一个疯狂的男人将自己藏进一把椅子里，之后又会发生怎样的疯狂之事？断崖上，一个男人伸出双手猛推向女人。女人瞬间闪到一边，男人收不住脚，摔下了深渊。“这算是正当防卫吧……不知道多少人会被我的正当防卫给杀死……”霰石川有一座恐怖桥，据说每到深夜，这座大桥上就会出现一个穿着白衣服的漂亮女人，自从一位对这个传闻颇为好奇的旅客莫名死亡之后，命案接二连三发生。谁能想到，这些都是精心策划的杀人案……恐怖小说家要告诉你，黑暗的尽头有可能是天堂，也可能是地狱。
非人之恋
〔日本〕江户川乱步
一
对于门野这个名字，你们应该不陌生。他是我的丈夫，10年前已经去世。这么长的时间，也没能让我忘记那件事。不过那件事给我带来的震撼和恐惧已经所剩无几，如同一个虚幻的梦，而门野也像梦中人一样令我感到陌生。
我是怎么嫁给门野的？说来也没什么特别，无非是父母之命，媒妁之言。在我嫁给他之前，我对他一点感觉也没有。只是媒人来向我母亲提亲，然后我母亲答应了。作为一个只有19岁的小女孩，我只能同意。
关于门野，我虽然不了解，对他却也有耳闻。该怎么说呢？他的家族是我们镇子上的名门望族。我见过他，但是一直没敢仔细看他，所以对他的长相也是一片模糊。听别人说他是个美男子，但性格怪僻，很难侍奉。我必须得说一下门野的美貌，大概是因为他身体不好的缘故，他看起来总是显得十分忧郁。他面无血色，看起来苍白柔弱，两只眼睛如泉水般透彻，这让他比寻常人美丽许多。请允许我用“美丽”这个词，因为这是我能想到的形容他长相的最贴切的词汇。
这样一个俊朗的男子，一定有很多女人爱他。这样说来，我算是个幸运的女人，能够成为他的妻子。但是他能否专注爱我，我一直不能肯定。我整天想着这件事情，甚至还特地从朋友和用人那里打听他的事情。
就这样，我听说了很多关于他的事情。怎么说呢？他不是我想象中那么风流的男人，虽然美貌，却不浪荡。人们说他几乎没有朋友，常常一个人在家。还有就是，他不喜欢女人，这点对我来说很重要。他不是不喜欢那种水性杨花的女人，而是不喜欢所有女人。他跟我成亲，也是他父母的命令。媒人能说服他，实在是费了不少力气。
这些传闻可能是假的，可对于我这样一个涉世未深的小女孩而言，宁可信其有，不可信其无。不过我倒是很自信，认为嫁过去以后，一定能让他爱上我。我尽量把事情往好的一面想，起码能安慰我不安的心。不过我的自信最后可能也毫无用处。
现在想起来，我还觉得可笑。那时的我满怀少女的期待，心里又有些不安。无论如何，我还是盼望着能嫁过去。所以对于婚礼，我一直很重视。我自己去挑选做礼服的布料，然后回家一针一线自己缝制。家里的所有日常用品，也都是我准备的。朋友们有的祝福我，有的笑话我。不管怎么样，我都是开心的。家里到处喜气洋洋，让我对未来多了几分憧憬。
二
我紧张又忙碌地操办着婚礼，这个过程的很多细节我都不记得了，比如我睡没睡觉，公公婆婆长什么样子，门野家有多少个用人，自己有没有失礼的地方，完全不记得了，就像喝醉酒一样。我想任何一个出嫁的女孩子，都会像我这样。
婚礼结束后就是回娘家，我坐在车上，看着新婚丈夫的背影，分不清这究竟是不是现实。真是不好意思，我说了很多废话，接下来我要说到故事的重点。
琐碎的婚礼仪式全部完成后，我才有时间慢慢观察我的丈夫。他完全不像传言里说得那么古怪，他对人谦和有礼，对我也体贴备至。
我不安的心总算是平静了，婚前的所有焦虑也随之消失。我不禁沉浸在眼前的幸福里。
在接下来的半年里，我都生活得十分幸福快乐。门野所给予我的爱，是任何丈夫都无法给予自己妻子的，他简直太宠爱我了。我对他也自然是爱护有加，同时心怀感激，根本不会去想他的爱是否是真诚的。
那为什么我们最后没能一直走下去？自然不是因为他太爱我。他一直努力爱着我，没有一点虚假。我也越来越爱他，越来越依赖他，把自己全部交给他。
问题来了，他为什么那么努力爱我？后来我才发现，这背后隐藏着一个可怕的原因。
三
我对他一直未曾有过怀疑，直到半年后，我发现他对我的爱没有那么浓烈了。现在想来，大概是他之前倾尽全力爱我，所以很快就消耗完所有热情了。
在此之前，我一直坚信门野是这个世界上最疼妻子的男人。可当他开始表现出敷衍的态度时，我才发现，原来他的爱并不纯粹，有很多虚假的成分在里面。
我是怎么发现的？每晚他跟我缠绵的时候，我都可以清楚地看到他眼神里的麻木和空虚。我用充满爱意的眼睛凝望着他，可他却丝毫不理会，只是呆呆地望着前方，嘴里说着些不过大脑的情话。女人是很敏感的，特别是在爱情方面。他的态度和眼神让我感到他内心的冰冷，似乎爱我只是在演戏一样，一切都变得那么不真实。我心里敲响警钟，难道他在外面有别的女人了？
嫉妒和猜疑瞬间填满了我的心，我觉得他平时说的话都是话里有话，平时不在家的时候一定是去了别的女人那里。一旦开始猜疑，就无法停止。有句老话说得很好，猜疑让我们脚下的大地变成了黑洞，瞬间就会被吸进去，永世不得解脱。
可我想了想，门野大多数时间是在家里看书，很少外出。不过他看书不在书房，而是在后院一个老仓库的二楼，那里面堆放着门野家族代代相传的书籍和古物。他说书房看书不安静，没法专心，仓库二楼是个不错的读书之地。他还说，从很小的时候起，他就习惯在那里读书了，特别是夜晚，万籁俱寂，点着灯在昏暗的房间里看书，是一种享受。不过从我嫁进来的半年内，他几乎没有去过仓库，好像完全陷入了跟我的浓情蜜意里一样。可就是最近，他又开始到仓库读书，几乎是每晚都去，这是不是代表着他已经不那么爱我了？
四
在仓库二楼读书，不是什么大事，虽然说这个习惯有点古怪，可到底跟我们的婚姻生活没有直接冲突。我想他一定是借口去仓库而去了别的什么地方，于是我查遍了他所有的东西，没有发现任何不同寻常的痕迹。可他最近愈发敷衍我了，经常发呆，不知道在想什么，连我说话他都没听进去。我想除了那个二楼仓库以外，实在没有什么可疑之处了。
他还是会深夜去仓库，有时趁我睡着的时候，悄声出去，然后天快亮的时候才回来。我在正房里朝后院看去，能看到从仓库里透出的微弱的光亮。不知怎的，一种莫名的恐惧向我袭来，让我浑身难受。
那里我曾经去过一两次，里面没什么特别的，都是一些不常用的东西而已。我实在想不出那里有什么可吸引门野的，所以也没有多在意。但是现在，我必须多注意那里。
逐渐到了秋末，距离我嫁给他已经有半年多的时间了。我实在想知道仓库里到底有什么，能让门野那么流连忘返。某一晚，我决定去察看一番。
我等到公公婆婆和所有用人都就寝的时候，披上衣服向后院走去。这里的庭院很开阔，周围长着密集的野草，这让才10点的夜晚变得像午夜一样寂静。要去仓库，必须通过野草丛，让我有点害怕。更何况，那草丛即便是在大晴天都满是泥泞，更别说秋深露重了。里面还时不时传出两声青蛙叫，让人不寒而栗。
为了弄明白真相，我只能硬着头皮往前走。到了仓库跟前，一股股恶臭扑鼻而来，还混杂着一些樟脑味，令人作呕。
要不是猜忌和嫉妒作祟，我怎么会在夜晚到这种地方来？爱情真是个莫名其妙的东西。
我在漆黑的环境里摸到通往二楼的楼梯。我抬头一看，还是一片漆黑，而且上面的门应该是锁着的。我踮起脚尖，轻轻踩在楼梯上，小心翼翼到了二楼门口。我轻轻推了推门，没错，是锁着的。哼，看书还需要锁门吗？门野这种行为更让我疑心。
接下来我该怎么做？大声敲门，哭着喊着让他开门，然后把自己的嫉妒和猜疑都毫无保留展现在他面前？当然不行，这样只会把他推向离我更远的地方。但如果让我继续忍受现在这种生活，也不可能。我想豁出去算了，让他开门，我们开诚布公谈一谈，把我所有的疑惑都告诉他，问问他到底在想些什么。就在我犹豫的时候，我听到里面传出了人声，是一男一女。
五
男人的声音我再熟悉不过，是我的丈夫门野，那女人到底是谁呢？尽管我已经有了心理准备，但事实摆在眼前的时候还是无法接受。巨大的悲伤向我袭来，压得我喘不过气。真想蹲在门口号啕大哭，可理智告诉我要冷静。我一边压制住即将爆发的情绪，一边仔细听他们的对话。
“我们这么约会，对你夫人很不公平。”那女人的声音温柔细嫩，让我可以想到她美丽的外表。她一定比我年轻，比我苗条，是那种书里才会出现的美妙女子。
“我也觉得对不起她。”这是门野的声音，“可就像我跟你常说的，我一直在很努力地去爱京子，但我真的做不到，我无法割舍对你的爱，我们毕竟相爱十几年了。每天晚上看不到你，我就心乱如麻，根本无法生活，请你谅解我。”
门野的话就像石头一样砸在我的心上，让我难以呼吸。
“我真的很开心，像你这般俊美的男子，能倾心于我，甚至连妻子都不管，我真是幸福。有你爱我，我真的很高兴。”
听到这里，我几乎已经可以想象到里面的画面，那女人轻偎在门野的膝盖上，他们接吻、脱衣服……你应该可以想象出我当时的心情，一个不满20岁的小姑娘，痛苦至极，却连敲开门闯进去的勇气都没有。我只能拽着衣角捂着嘴抽泣，还得尽量小声一点，不让里面的人听到。即使伤心难过，我都不想离开，那滋味真是痛苦不堪。
过了一会儿，我听到里面传来脚步声，有人朝门的方向走来了。我不能让门野见到我，这也太丢人了。我慌忙跑下楼梯，出了仓库，躲在附近的草丛里。我一定要认清那个女人的模样。
伴随着咯吱咯吱的响声，二楼的门开了，一缕柔和的灯光投射出来，紧接着出现一个瘦长的身影，手里拿着蜡灯。不是别人，正是门野。我屏住呼吸，等着那个女人出来。可是等了很久，都不见有人跟出来。门野回身关上仓库的大门，然后越走越远。我又等了一会儿，可还是没见到女人的影子。仓库只有一个门，窗户又都被铁丝缠绕着，她不可能从别的地方出去。但我的确没有看到有女人走出来，这也太匪夷所思了。门野不可能把他口口声声说爱的女人一个人留在那里。难道他们为了方便长期幽会，特地开了个密洞？
我脑子里浮现出一个场景：一个艳丽的女人在黑暗潮湿的密洞里爬行，就为了能跟心爱的男人幽会，甚至连黑暗都不怕。想到这里，我不禁打了一个冷战。
我不能再等下去了，如果门野回去看不到我，一定会起疑心的。至于仓库里的秘密，我只能改日再探了。
六
从那以后，几乎每晚我都会去仓库，听门野和那个女人谈话，每次都如同遭到重击。可奇怪的是，我躲在暗处很久，始终没有见过那个女人，就像第一次那样，每次从仓库出来的都只有门野一个人。
有一次，门野离开后，我悄悄上了仓库二楼，点亮事先准备好的火柴，查看那女人到底从哪里溜走。我自认为我的速度很快，那女人应该没有时间溜走，但我上去后，发现里面空无一人，那女人不知去向。
又有一次中午，我趁门野外出的时候，溜进仓库。那次我找遍了每个角落，连个老鼠洞都没有发现，窗户上的铁丝也都是好好的，没有被剪破的痕迹。这也太奇怪了，我顿时感到一阵恐惧。
第二天晚上，我照例去偷听，再一次听到他们甜蜜的情话。可等门野离开后，里面依旧是没有半个人影。
门野是不是被什么非人的东西给迷住了？这并不是全无可能，门野那样的相貌和忧郁的气质，是很容易吸引女人的，我就是被他吸引了，那些非人的东西恐怕也难逃他的魅力吧？一想到此，我就不由得打了个冷战，觉得门野身上似乎真有什么古怪的魔力。从那以后，我的心情变得十分复杂，不知接下来该如何是好。
到底是找个理由回娘家，还是把我知道的所有事实告诉公公婆婆？我做不出决定，如果把事实说出来，有多少人会相信呢？毕竟灵异事件只出现在传说和故事里，说出来恐怕会变成笑话。还是算了，我再忍忍吧，再观察一两天再说。
这两天，我依旧在跟踪门野。这一晚，我终于有所发现。当时门野和那个女人约会完，正往仓库门口走。我还是躲在暗中，静下心来观察。突然，我听到一声盖东西的声音从二楼传来，就像是盖箱子什么的，然后是上锁的声音。
我想了想，二楼仓库里大多是些衣箱，外面上着锁，我从没有打开看过，我从前以为里面放着的是一些古董，可现在看来，里面可能还藏着个女人。当时我认定这个事实，现在想来还真是愚蠢，一个大活人藏在衣箱里，怎么呼吸？怎么吃饭？
无论如何，我认定里面藏着女人，所以我一定要想办法把箱子打开看看，看看那个让门野神魂颠倒的女人究竟长什么样子。我要把她揪出来，就算牺牲形象跟她打一架，我也要赢回门野。当时我完全相信自己的判断，忐忑地等待第二天的到来。
第二天，我从门野的抽屉里找到了一串钥匙，而后我不顾一切冲向仓库二楼。还好这段时间我掩饰得很好，尽管日渐消瘦，但也没有流露出怀疑的态度，所以门野完全没有发现我在干什么。我的公公婆婆也没有发现我的异常，否则这件事一定会闹大，反而会阻碍我调查真相。
即使在白天，仓库也一样昏暗潮湿，这绝对不是一个女孩子独自敢来的地方。我拿着钥匙走到二楼，心里有种说不出的奇怪感觉。现在回想起来，我都觉得难以置信，那时的我怎么会有如此勇气？
在这里我想插叙一件事情，是我之前到仓库二楼时所想到的一个问题。这一切会不会只是门野一个人演的独角戏，里面的女人声音也是门野装出来的？这也不是什么奇怪的事情，或许他在写小说，或者他迷上了演戏，所以找个没人的地方来排练台词。那衣箱里面可能根本没藏什么女人，只是门野演出的戏服而已。
可后来一想，那些情话如此逼真，怎么会是门野在自说自话呢？我找了各种理由帮门野开脱，其实也是让自己逃避。可没用，事实摆在眼前，容不得我不胡思乱想。
七
我之前说过，门野家是名门望族，仓库二楼放置的大多是祖上传下来的古董和旧物。在墙根处摆放着一排红色的衣箱，角落里还堆着五六个古老的大书箱，书箱上满是没有装订完的书，很多都已经被蠹虫咬得不成样子。旁边的书架上还有许多古老的画轴箱，挨着古色古香的大衣架。随便看一看，就能看到一些有年头的陶器和漆器。在门口还有两尊骇人的铠甲，就像真人一样坐在那里。如果第一次来这个地方，一定会被吓一跳。不过仔细看看，两尊铠甲已经有多处断线，但威风凛凛的样子还在。由于仓库光线过于暗淡，导致那两尊铠甲的样子就像活了一般，仿佛就要站起来去取上面的长矛。我看得浑身发冷，一声尖叫，差点待不下去。
对于一个女人来说，而且是一个脑袋里想着灵异场面的女人来说，这样的环境足够让我崩溃。内心的恐惧源源不断地涌出来，驱赶我快点离开这个鬼地方。但我要弄明白真相，抢回丈夫，就必须要强忍恐惧。这就是爱情的力量。
我拿着钥匙哆哆嗦嗦走到衣箱前，真不知道里面会出现什么，连眼睛都不敢睁开。当第一个衣箱被打开的时候，我的心都快跳出来了。但里面除了一些旧衣服、被褥和书籍之外，没有别的东西。我逐个打开衣箱，里面的内容大同小异，没什么值得怀疑的事情。我的恐惧感消失了不少，可疑惑却越来越重。我听到盖箱子和上锁的声音，到底是从哪里发出的？我环顾四周，发现墙角还有一个衣箱。我打开这最后一个衣箱，发现了些与众不同的玩意儿。那是几个白色的木盒，我认识那盒子，是用来装人偶的盒子。
盒子外面用精致的书法写着“人偶”、“三个酒鬼”、“五人伴奏”等，那应该是门野家留下的工艺品。这没什么可怕的，我倒是很好奇这些人偶的精致。于是我打开盒子，将里面的东西逐一取出，摆了一地，有人偶、宫殿、樱花树、柑橘树。我一个一个欣赏着，混着浓烈的樟脑的味道，沉浸在古老美妙的人偶戏里。那些精致的玩意儿在我的脑子里变成了一个个美丽的故事，刹那，有种说不出的美感冲击着我的身体。
当我把玩这些人偶的时候，忽然发现衣箱里还有一个白色的木盒子，长约1米，看上去十分珍贵。里面放着什么呢？好奇心让我迫不及待打开，可就在盒子打开后，我连再看一眼的勇气都没有。
所有的谜团都解开了，真相就这样摆在我的面前。
八
里面不是别的东西，是一个精美绝伦的女性人偶。你一定会笑话我，怎么会被一个人偶吓到？可那人偶不是普通的人偶，是一个像极了真人的艺术品，一看就是出自名家之手。那神态和模样，就像一个真人被握在手里。如果你看到如此逼真的人偶，一定会吓得退避三尺。那些可爱小巧的人偶，一定不会让人害怕，反而会让人痴迷。可这样一个跟真人无异的人偶，难保不会让人胆战心惊。或许我这样说还不够清楚，你知道古时候男色风行的时候，很多人都按照自己喜欢的男人的样子，雕刻成人偶，日夜缠绵，就像跟真人在一起。如果你曾经听说过，就不会觉得我大惊小怪了。
这件事过去很久后，我才从门野父亲那里知道，这个女人偶是天皇所赐，乃安政时代最出名的人偶师的作品，是十分贵重的礼物。
这种人偶叫京人偶，是根据真人的样子雕刻的，全身大约长1米，跟一个十几岁的孩子一般大，所有细节都堪称完美。我看到的女人偶，梳着古老的岛田式发髻，穿着打扮都十分优雅。后来听说这种人偶是那位著名人偶师的独特风格。但令我恐惧的是，明明是个古代人做的人偶，怎么会长了一张现代女人的脸？那充满诱惑的艳红色丰唇，那水汪汪的两只眼睛，丰润的脸颊，两条弯弯的柳叶眉。让人称绝的是那两只小巧可爱的耳朵，就像真人的耳朵一般晶莹剔透。这是一张充满着欲望的脸，脸色苍白，显得红唇愈发艳丽，充满了情惑。皮肤上似乎还有汗水渗出，滑腻腻的，大概是经常被人抚摸的缘故。总之这是一个妩媚、妖艳的女人偶。
我仔细看着人偶，她似乎在呼吸一般，玲珑的胸部上下起伏。我全身都在发抖，是缘于恐惧。是的，我很害怕，在这样昏暗潮湿的环境里，这样一个像活人一样的人偶，怎么能不让人感到害怕？看，她的嘴角翘起来了，似乎是在嘲笑我一样。
这到底是怎么回事？门野难道就是在跟这个没有生命的人偶谈情说爱吗？尽管她充满了诱惑力，可毕竟是没有生命的。不对，我明明在门外听到了他们的对话，那女人的声音就是出自这个人偶。想想我丈夫孤僻的性格，以及我听到的盖箱子和上锁的声音，还有每次都抓不到的女人，不会再有其他可能性了。
我把这件事告知身边可靠的朋友，他们说跟女人偶谈情说爱，大概只是门野的幻想。根据门野的性格，是可能会做出这种事的。门野在接触真正的女人之前，无意中发现了女人偶，立即被女人偶的美艳所打动。
这样说来，门野一直所说的读书，都是骗人的，他只是在跟女人偶约会。我曾听说过这样的事情，痴人爱上了人偶或者佛像，然后幻想着它们是活人，上演了一出出非人之恋。真想不到，我的丈夫也有这样的怪癖，竟然跟一个稀世人偶谈起了恋爱。
门野之所以那么努力爱我，大概是为了脱离那种奇怪的环境。这种人是这样的，他们一边享受着非人之恋的乐趣，一边又想过回正常人的生活，他们一直在现实和梦幻之间挣扎着。门野大概是想摆脱这种挣扎，才同意娶我。可是最后他还是无法战胜那美妙的非人之恋带来的快感，所以才会有什么对不起京子的思想负担。天啊，为什么要让我经历这样的事情呢！
九
我说了这么多，也许你认为故事要结束了。可事实上，我想讲的故事才刚刚开始。请大家耐心一点，我会尽快讲完。我接下来要讲的，是我一辈子不会忘记的恐怖，还有深深的忏悔。
我杀了人，是的，这就是我所说的恐怖和要进行的忏悔。
你一定觉得奇怪，为什么我杀了人还能在这里讲故事？为什么没有受到法律的制裁，还过着舒服的日子？这是因为不是我直接杀了人。换句话说，我间接杀了人，不会受到法律的制裁。
尽管我没有杀人，尽管我在法律上无罪，但他的死亡却是我导致的。从那件事发生起，到现在，我没有睡过一个好觉，心里被愧疚感折磨着，生不如死。今天我要都说出来，好让我的内心好过一点。
当我发现我的情敌是个人偶的时候，怒火和妒火已经焚烧了我的理智。我想换成哪个女人都会生气吧，自己在丈夫心里还比不上一个冰冷的人偶。不过当时我更多的想法是，我怎么会嫁给一个迷恋人偶的男人？这真是对我的侮辱。我恨那个人偶，甚至还恨制造人偶的名家，要不是他把人偶做得栩栩如生，也不会让我过这种日子。
我越想越恨，便想着要把人偶狠狠打一通，再扯掉它的手脚。哼，我看门野还怎么喜欢你这样残破的模样。我被这种想法驱使着。
第二天清早，趁着门野不在的时候，我又到了仓库的二楼，把人偶扯得粉碎，根本不能看出原来的样子。然后，我若无其事地回到家里，观察丈夫的一举一动。我自以为这样做，就会断了丈夫跟人偶的爱恋，可没想到，却把他逼向了死亡。
十
当天晚上，门野像往常一样偷偷溜出了被窝，拿着蜡灯走向后院的仓库。我又悄悄跟在后面，想看看他的反应。我无数次幻想着，他看着地上碎成一堆的人偶，是为自己爱上一个人偶感到羞耻，悄悄把人偶收起来，若无其事继续生活呢；还是大呼小叫找出毁坏者，为人偶报仇雪恨呢？不管是哪种反应，我都可以接受。我还是藏在了老地方，等着门野出来。可那晚等了好久，都没看到门野从仓库里出来。
到底发生了什么事？为什么约会时间都过了，他还不出来？平常早就该出来了。会不会发生了其他事？此时一个可怕的念头闪入我的脑海，难道我毁的不是一个人偶，而是一个活人吗？想到这里，我害怕极了，赶忙走出草丛，奔向二楼。
我爬上去一看，“天啊！”我惊呼着。我看到地板上满是鲜血，我丈夫门野的尸体跟人偶抱在一起，他们身上都有血迹，旁边还掉落着一把家传宝刀，上面都是鲜血。一个活生生的人竟然为了一个人偶殉情自杀，这说起来太可笑了，可是我一点都笑不出来，反而感到难过，想哭都哭不出来。我呆呆地站在那里，站了好久，不知该如何是好。
我仔细看了看，人偶残存的半张脸上，竟然有血迹从嘴角流出，就好像是人偶自己吐出来的一样。人偶的脑袋躺在我丈夫的怀里，脸上还挂着狰狞的笑容。
人椅
〔日本〕江户川乱步
佳子每天早上10点多送走丈夫后，就在自己书房里写作或是阅读读者来信。最近她凭借几本著作跻身名作家的行列，声名几乎超过了担任外务省书记的丈夫。
这一天早上，她照旧坐在书房读读者来信。尽管信件很多，她还是会认真阅读每一封信。这些信件有的比较简短，有的很长，足足有十几页纸。可无论多长，她还是会看，但可能不会完整看完。这封信很厚，光看信皮就知道内容很多。她拿在手里，本来是想大致浏览一下，可是谁知刚看了一个开头，好奇心就被挑了起来，忍不住往下看：
请原谅我如此冒昧地给您写信，我只是想将自己犯下的罪行向您坦白。在过去的几个月里，我过着如同魔鬼一样的生活，与人世如此近，却又完全隔绝。这个世界一定没人知道我都干了些什么，也不知道我去了哪里。我不知道什么时候会从那里出来，或许一辈子都不会出来。
可最近，我不这么想了，我想出来，十分渴望回到人世间。我这么说，您一定摸不着头脑，看不懂我到底在说些什么。那么请您别急着把信收起来，耐心看下去。这样您会知道我为什么会写信给您，为什么把这些从来没对别人说过的话说给您听。接下来，您一定要一字一句看清楚。
该从哪里说起呢？唉！我离开这个世界几个月的时间，连下笔都变得艰难了。我想，还是从我原本的生活说起吧。
我是一个相貌丑陋的男人，不是我自谦，是真的十分丑陋，很多人见了我都会吓一跳。这一点您必须得记好，因为如果您答应我的请求，跟我见面，希望您有个心理准备，不要被我的样子吓坏。更何况我最近躲在那里太久了，样子更加丑陋，如果您没有心理准备，被我吓坏了，我会感到内疚和心疼。
我是个不幸的男人，天生一副丑八怪的样子。可别看我面目恐怖，内心却有一团火在燃烧，那是我对生活的激情。这种激情鼓励我勇敢生活，常常让我忘掉自己的丑陋以及渺小、卑微的身份，去憧憬所有甜蜜和美好。哦，我忘了说，我是一个做椅子的匠人，没什么社会地位，只是伺候那些有钱人。
这就是我说的不幸，没有美貌，没有身份，没有地位。我时常在想：如果我是个有钱人，那么别人一定不会因为我的丑陋相貌而小觑我，也不会刻意避开我；又或者我是个天才的艺术家，特立独行，才华横溢，每天沉浸在艺术天地里，无暇顾及自己的相貌，别人也不会觉得我丑，反而会觉得我长相奇特，浑身散发着艺术家的气质。可我什么都不是，只是一个匠人，一个在木头和灰尘里埋头苦干的小人物。
不过有一点我十分自豪，就是我做椅子的手艺。我敢拍着胸脯说，没人会不喜欢我做的椅子，就算再挑剔、再刻薄的人也无法对我做的椅子挑三拣四。因为我手艺精湛，所以很多上流社会的人找我做椅子。那些人可都是有钱人，他们对椅子的细节要求很高，而我总是能满足他们的各种要求。我做出的椅子，完全是贴合人体构造的，我会琢磨每个数据，让人坐上去后能感到舒适，能够放松身体。这其中的辛苦不是常人能够体会的。可无论多辛苦，看着自己的作品都倍感欣慰。毫不夸张地说，我欣赏自己的椅子就像雕塑家欣赏自己的作品一样。
每做好一把椅子，我都会先试一下，哪里不合适，再进行修改。只有在这个时候，我的生活才充满了阳光，内心的阴霾才会一扫而光，自豪之感油然而生。我会想，是什么人会坐上这把椅子？绅士还是淑女？贵族还是富豪？能坐得起这样椅子的人，家里一定布置得十分奢华。墙壁上挂着价值连城的名家字画，天花板上挂着水晶吊灯，地板上铺着昂贵的进口地毯，桌子上摆放着香气扑鼻的花草。我这样想着，仿佛自己就是这座宅邸的主人，在尽情享受悠闲的生活。
有的时候，我甚至会把自己想象成一位富家公子，相貌俊朗，风度翩翩。我坐在自己做的椅子上，身边是我美丽的爱人，我们一起谈天说地，无比幸福。她会拉着我的手，一起进入梦乡。
可当我从幻想中醒过来的时候，面对的却是老板娘尖刻的谩骂声、孩子的吵闹声、锯木头的嘈杂声。现实太残酷了，总是抽打着我紫色的梦幻，让我不得不面对眼前的生活。在现实世界里，我哪里会有贵族公子的样子？哪里会有美丽少女对我倾心？就连街边脏兮兮、穷巴巴的老妇女都不会多看我一眼。除了我做成的椅子，没有一样符合我梦幻的心境。可就连椅子，也会在不久后被运走，去那个我向往的富丽堂皇的豪宅里。
这样一来，我每做一把椅子，就心灰意懒一些。我做出这么多高贵的椅子，自己却过着邋遢的生活，这种情感反复折磨着我，让我难以度日。我总是在想，与其这样卑微地活着，还不如死了痛快。可我又想，如果连死的决心都有，难道就没有改变现状的决心吗？于是，一个可怕的想法在我的脑袋里形成了。无论我是在钉钉子，还是在锯木头的时候，这个想法都会冒出来。
就在这个时候，一个天赐良机落到了我的头上，有人请我做一组宽大舒适的皮面扶手椅。这种椅子我之前从没做过，据说是要摆放在一个欧洲人开的旅店里。那个欧洲人本来是要从本国进货的，可他身边有人告诉他日本也可以订到质量很好的椅子，而且价格便宜。这样我才有了这宗生意。
接到这宗生意后，我不眠不休干了几天，终于做出一组舒适的大椅子。因为之前从没有做过这样的椅子，所以做成后我格外开心，成就感得到了满足。我将其中一把椅子搬到光线好的地方，像往常一样坐上去试试。我很满意这次的成品，柔软度恰到好处，靠背的弯度也符合人的坐姿习惯。宽大的扶手，跟人的手臂完美贴合，可以这么说，这把椅子就好像是一个真人弯曲成椅子的弧度，那么自然舒适。
我坐在上面，又开始幻想起美妙的生活，那些美好幸福的场景一一浮现在我的脑海。突然间，我想到一个古怪的念头，就连自己都吓了一跳。其实我一开始动这个念头，只是单纯因为舍不得这把椅子。那时我真想把它留在身边，无论去哪儿都带着它。可这个念头一旦滋生，就像藤蔓一样迅速生长，很快铺满了我的整个大脑。我不但要跟这把椅子永远在一起，还要跟着它去过不一样的生活。
我下定决心，开始重新改造这把椅子，好让这把椅子可以藏下一个人。这对我来说是小事一桩，没多久我就改造好了。外观没有多大变化，但是所有椅子下面都有一个洞，后背加宽了，扶手部分做成了空心，不仅可以容纳一个人，还可以放进一些生活必备品，比如压缩饼干和水。我还在皮上面制作了一个小缝，不仔细看根本看不出来，通过它可以看到外面的一切。这样一来，只要有足够的食物和水，一个人在里面待上个两三天绝对不成问题。也就是说，我做了一把椅子房，还是单人间。由于这组椅子每张都很大，所以不会有人怀疑里面藏了人或者别的什么东西。
我准备好一切东西，打开椅子底部的盖子，钻了进去。狭小的空间让我感到别扭，就像钻进了棺材一样。不过那种感觉很有趣，就像我穿上了一件隐身衣，可以随便观看外面人的动静，别人却发现不了我。而我，就像是从人间蒸发了一样，消失得无影无踪。
第二天，旅店派人来取椅子。我能清楚地听到搬椅子的人说“这椅子可真重”。没人会怀疑椅子内有乾坤，只会觉得这椅子如此宽阔本就该很重。很快，我跟椅子一起被搬上了大货车，随着引擎发动的声音，我离开了工匠房。
我的心“扑通扑通”跳得很快，生怕被人发现。但我很幸运，没人发现椅子里藏了人。我所藏身的椅子被搬到旅店的某个房间里，这就是我即将生活的地方。后来我得知，这个房间不是客房，而是一间休息室，人们在这里喝茶、抽烟、看报、等人。所以我在这里可以接触到各种各样的人，有男人，有女人，有日本人，有外国人。
看到这么多人频繁出入，我又生出一个念头：我可以在没人的时候出来四处溜达一下，然后顺手偷点财物，改善以后的生活。毕竟椅子里面藏个人，是谁都不会想到的事情，我可以很方便地出入，然后轻易拿走别人的财物。就算有人发现东西被盗了，也找不到偷窃者。因为在他们大喊抓贼的时候，我已经躲回了椅子里，看着他们在外面像无头苍蝇一样乱跑。那真是件有趣的事情。
从我实行计划开始，就没有失手过，一切都很顺利，我拿到了不少钱财。第三天的时候，我已经像个富人了，那种感觉好极了，是我出生以来最难以忘记的愉快。特别是看到人们四处抓贼，又抓不到的时候，我更是快乐。
这种快乐我就不多说了，我想说的是另一种乐趣，这种乐趣可是比偷窃带给我的乐趣要多出几十倍。而这也正是我写这封信的真正原因和目的。
我想从我第一天到休息室说起。
那一天，我跟椅子刚刚被搬到休息室，很多人都跑来看这椅子怎么样。不知道过了多久，人群散去了，屋子里恢复了宁静。我当时害怕极了，特别担心被人给揪出来。因此在很长一段时间里，我都屏住呼吸，全身心观察外面的情况。
不久后，从走廊那边传来了一阵脚步声。休息室来人了，接着我听到一个男人的喘气声。他“扑通”一声坐在椅子上，我紧张得都快窒息了。要知道，椅子座和我的双腿之间只有薄薄的一层弹簧，我甚至可以感觉到他的身体和我双腿之间的摩擦。他靠着靠背，正好与我的胸口贴在一起，双手放在我的双手上。一阵阵淡淡的烟草味，从缝隙里钻进来，呛得我直想咳嗽。您可以想象得出，当时我有多紧张，汗水顺着我的身体不断往下滑。我蜷曲着的身体，就像僵尸一样硬。
不知道什么时候，男人走了。然后又有其他人坐在我的怀抱里。就这样，那天不知道有多少人坐过我的双腿，竟然没有一个人觉得不舒服。他们还以为那柔软只是来自弹簧，却不知道还有我双腿的功劳。逐渐地，我爱上了这种感觉。我看不到他们的模样，却可以感受他们的体温和身体：有的人肥嘟嘟的，有的人瘦得就剩一把骨头；有的人身体柔软，有的人肌肉发达。我不是用眼睛看到他们，而是用身体感受到他们。后来我几乎可以通过感觉来判断坐在椅子上的人的身高、体重和身材比例，比如哪个人的腿比较短，哪个人的尾骨比较长，哪个人的大腿比较粗，我都能在第一时间做出判断。
不光是男人，女人也一样。我不拿外貌来衡量女人的美丑，只用身体感觉她们。您不知道这种感觉有多奇妙，在外面的世界，我们习惯用眼睛来看待所有人，可在椅子里，我只能通过肉体、声音和味道来辨别。
很快，我爱上了一位女性，确切地说，是爱上了这位女性的肉体。请您不要被我如此露骨的表述所吓倒，因为我接触到的只是肉体。她是第一个坐上椅子的女性，通过声音我判断她是个少女，外国人。当时休息室里只有她一个人，她欢快地哼着歌曲，在我的怀抱里乱动，像一条在网里的小鱼。那肉体充满弹性，散发着淡淡的少女体香，让我沉醉。
我是第一次如此近距离地接触女性，在我以前的世界里，她们就像女神一样不可亲近。这个意外收获可真不小，让我足以对椅子里的生活流连忘返。此时的我，如同拥抱着一个少女。她把身体交给了我，我可以在椅子里做出亲吻她的样子，不必担心被人发现，可以放肆亲吻。她就像一只小猫一样温顺可爱，从不反抗。
从此之后，偷窃已经不是我的主要目的了，我要放纵我的身体，去接纳所有投入我怀抱的女性。那时，我觉得我找到了真正属于我的世界，不用遭受别人的白眼，不用听那些肮脏侮辱的话语，不用自卑，不必软弱，更不用担心自己的丑样子会吓跑她们。我完全爱上了椅子里的生活，除了空间狭小之外，我真的找不出其他缺点。我在这里能够接触到各种各样的女性，听她们说话，感受她们细嫩的肌肤。
爱情就这样开出了美丽的花朵，令人沉醉。没有过这样经历的人，完全不能体会我的心情。这种爱情不需要眼睛，只需要感觉。要是在外面的世界，别说爱情，就连看她们一眼都会遭到唾弃。我喜欢这种感觉，虽然身处黑暗之地。原本我的计划是，偷到一定数额的钱财就逃走。可是我现在沉醉在椅子的爱情里无法自拔，根本不想离开。我想一辈子留在椅子里，一辈子。
就这样，我在椅子里待了几个月。每天晚上我都会出来活动活动，偷点东西。因为我很谨慎，脚步非常轻，所以一直没有被人发现。您一定觉得难以置信，就连我自己都不相信事情会如此顺利。
我每天都能感受到不同女人带给我的快感，有妖娆的，有温柔的；有肥胖的，有健硕的；有丰满的，有苗条的。每个女人都有其独特的美丽，让我沉迷。
就在我痴迷于女性身体的时候，又有另一种感觉被我捕获。
我记得很清楚，那一次旅店来了一个欧洲某国的大使，这是我从对话中判断出来的。大使身材高大、体态臃肿，一屁股坐在我的腿上。能跟这样一位有地位的政治人物近距离接触，我感到无比自豪。而且他不仅是一个政治家，还是一个出色的诗人。他优雅的谈吐，举手投足间的气质，真让我钦佩。他在我身上坐了十几分钟，跟同行的人说了一会儿话就匆忙离开了。
我听不懂他们在说什么，只能感受到他身体的温度。突然间，我生出一个可怕的念头，如果我从椅子皮后面朝着他的心脏捅上一刀，该有多刺激。这一刀肯定会要了他的命，那么这会是轰动日本以及该国的重大新闻。报纸怎么报道？会不会影响日本和该国的关系？日本政府会出多少钱来缉拿凶手？政坛会不会认为这是一次恐怖袭击？不过站在文学界的立场上，他的死去会是很大的损失。
我真是了不起，一个举动就可以掀起轩然大波。您不了解这种感觉，真是让我激动了好一阵子。当然，这也就是个念头而已。
还有一次，一位外国舞蹈家来日本演出，就住在这家旅店。她在我的椅子上坐了一会儿就离开了。时间虽然短暂，可那感觉却回味绵长。她的肉体有一种别样的美感，紧致且轻盈，那是世上最完美的身体。说来也很奇怪，这种美让人肃然起敬，不能亵渎。我像欣赏一件艺术品一样欣赏着她，心里没有一丝一毫的邪念。
除了这些，我还有许多感受，但这些都不是我要说的重点。我赶快步入正题吧，以免您失去阅读的耐心。
这样的生活持续了几个月后，旅店老板有事回国，就把店盘了出去。接手的公司要进行大调整，将高档旅店改成普通的宾馆，我做的那些高档椅子，也要换成普通的。为了节约成本，新公司将所有椅子都放到家具拍卖行，自然也包括我藏身的这把。
我听到这个消息后，十分失望，很舍不得就此结束我的椅子人生。不过也好，反正我已经偷了足够的钱，离开椅子后，完全可以过上富贵的生活，再也不用受苦受罪了。可我忽然想到，我是不能待在旅店了，但并不意味着我不可以利用椅子再去过别的生活。我在旅店接触到的女性都是外国人，虽然让我痴迷，却得不到最大程度的满足，因为我所渴望的爱情，是发生在跟日本女性之间。如果这把椅子正好被一个日本人买走，放在日本人的家里，我岂不是可以跟一位日本女性谈一次恋爱？
我在拍卖行等了两三天，终于有人把椅子拍走了。这椅子虽然不是崭新的，可我的手工还是一流的，所以依旧吸引人。
买椅子的人是一位官员，在一个大城市里任职。他家离拍卖行还有段距离，我在车上颠簸了很久才到。但我的心情很好，因为我终于可以待在一个日本人的家里。
我的椅子被安放在一个宽敞的书房里。这里是男主人的书房，但真正的使用者是他年轻美丽的太太。太太每天要在我的身上坐很长时间，除了吃饭和睡觉外，基本所有时间都是在我身上度过的。因为太太是位很出色的作家，一天的大多数时间都在写作或阅读。我对她的爱与日俱增，是无法用言语表达的。她跟我在旅店里接触过的女性都不一样，不单单因为她是日本人，还因为她特殊的文学气质。我想我终于找到了真正的爱情，可以让我一辈子真心相待的感情。正是出于这种强烈的情感渴望，我不再满足于在椅子里对她的爱抚，开始希望在现实生活中跟她相处。对，没错，我要让她知道有我这么个人。
我日夜都在想，如何让太太知道我的存在？如何让她能爱上我？如果我就这样走出来，告诉她我一直藏在椅子里，她一定会备受惊吓，然后告诉她的丈夫和家里人，更说不定会直接报警。这样一来，我不但不能让她爱上我，反而会有牢狱之灾。
想了很久，我想到一个办法，就是先让她离不开我，确切地说，是离不开我的椅子。我要用令她最舒适的姿态去迎接她，让她能够充分享受在椅子上工作的时间。我想让她感到这把椅子是有生命的，是有血有肉的。她是个作家，情感一定比常人更细腻，一定会有所察觉。只要她能对椅子有了感情，我就满足了。
每次她疲惫的时候，我总是很轻地移动我的双腿；当她在椅子上睡着的时候，我就轻轻摇着双腿，好像摇篮一样。不知道是我的付出终于感动了她，还是我的错觉，太太最近对这把椅子很关心，落座的时候小心翼翼，坐下去的时候十分温柔，好像生怕会弄疼了椅子一样。
如此一来，我更加渴望让太太知道我的存在。我想见到我深爱的人，也想让我深爱的人见到我，哪怕只是面对面说上一句话，我也死而无憾。
我想您读到这里，也应该有所领悟了，我深爱的人就是您。您的先生买下了我的椅子，然后我发疯般爱上了您，希望为您付出一切。
太太，我请求您能见我一面，满足我这个卑微、丑陋男人的一个奢望。当您读到信的时候，我已经不在椅子里了，您大可放心。我昨晚趁您睡着的时候，偷偷溜了出去。我不想吓到您，也想更体面地跟您见面，所以离开了。现在，我就在您家附近，如果您同意跟我见面，就请把手帕挂在书房外面种的红瞿麦上。我看到后，会像个普通拜访者一样去见您。
最后，希望您能生活愉快！
当读到一半的时候，佳子已经冷汗直流，浑身发抖了。当她读完整封信后，更是惊慌不已，吓得从书房里逃了出去。这也太恐怖了，自己每天坐的椅子里竟然藏着一个男人，一个陌生的男人。她坐在起居室里，不住发抖，好像那个陌生人也会躲到床底下一样。怎么办？要去看一下椅子吗？虽然那个人不在了，但里面一定会留下他的痕迹，比如吃剩的食物什么的。
就在这个时候，用人急匆匆跑进来，喘着气说：“太太，有您的信。”
佳子看着用人手上的信，那字迹跟刚才那封信上的一模一样。她吓得惊叫连连，口口声声要把信毁了。但好奇心还是驱使她接过了信，拆开来看。信的内容很短，但足以让她的情绪有180度的转变。信的内容如下：
如此冒昧地给您写信，还希望您能见谅。我是您的忠实读者，非常喜欢您的作品。您之前阅读的那封信，其实是我写的一篇小说，希望您能给出点评。因为种种原因，那封信先行寄出，不知道您是否阅读了。如果您能对我的拙作给出些许意见，我将不胜荣幸。那篇小说我特意没有加题目，就叫它“人椅”吧！
如果对您造成了困扰，我很抱歉。
疑惑
〔日本〕江户川乱步
一第二天
“听说你父亲被杀害了？”
“是。”
“原来是真的。我看了今天早上的报纸才知道。”
“……”
“嘿，你得打起精神来，不要这样闷声不响，让人担心。”
“我没什么要说的，报纸上都写了。昨天早上我刚醒来，就看到了父亲被人打死在院子里，脑袋上都是血。”
“难怪你昨天没来学校。抓到凶手了吗？”
“还没有。”
“我看报纸说你父亲可能是被仇人杀害的。你父亲最近有没有得罪什么人？”
“不知道，也许吧。”
“是不是生意上跟人有冲突？”
“说不好。他脾气暴躁，特别是喝了酒之后，一句话不对就能跟人打起来。”
“哎？你父亲喝了酒喜欢闹事啊？”
“……”
“你怎么哭了？”
“我很生气。他活着的时候对我和母亲很差。现在死了，还害得人家在我背后说三道四。说真的，他死了，我不难过。我只是生气。”
“是吗？你看起来不太好。”
“你不会明白的。”
“……”
“从他死了的那刻起，我一点都不难过。他可是我的亲生父亲，我竟然一点也不难过。我心里只想着，他死都死得让我如此丢脸，要不是这样，还真是死了的好。”
“唉！你父亲做得真失败。”
“是的，很失败。有时候想想他的经历，也很可怜。但我现在没法想这些，就是生气。”
“你真的这么讨厌他？”
“他很喜欢喝酒，把我爷爷留下的那点产业几乎都用来喝酒了。还在外面拈花惹草，处处留情。他每次不高兴，就拿我母亲出气。而我母亲一直忍着。一想到这个，我就难过。如果没有母亲的坚持，恐怕我今天连学都没法上，只能流落街头。”
“这么惨？”
“你想象不到，我家经常上演一些暴力戏，不是父亲殴打我母亲，就是我哥哥因为看不过去而跟父亲打架。我真是为有这样的父亲而感到羞耻，他一直沉迷在酒色之中，还经常把气撒在我们的身上。我可怜的母亲，身上全都是父亲打的伤。”
“你父亲多大年纪？”
“50岁。他简直就是个疯子。我记得有一晚我回家，看到父亲和哥哥在屋里厮打。”
“……”
“我哥哥很可怜，他在横滨一家公司做翻译，一直没有结婚，全是因为父亲。哥哥马上要30岁了，可有个这样的父亲，怎么能结婚呢？他想过要搬出去住，可又担心我母亲。你也许觉得我哥哥跟父亲打成一团很不应该，但站在我哥哥的立场上想一想，他只是在保护自己和家人。”
“原来你们家里有这么多事。”
“就说前天晚上。我父亲没有出门，大早上就开始喝酒。到了晚上10点多钟，父亲还在喝，还说些不入耳的酒话。我母亲因为累了一天，热酒热慢了点，我父亲就扔了一只茶碗在我母亲的鼻梁上。我母亲当时就晕了过去。哥哥见状气极了，就扑上去跟父亲扭打。妹妹吓得不知所措，只是一味劝阻。这样一个家庭，简直就是地狱。”
“……”
“如果一直过着这样的日子，我们肯定会受不了。也许母亲被父亲打死了，也许我们兄弟中的某个人会杀了父亲。所以，父亲意外死亡，对我们来说是件好事。”
“你父亲是昨天早上被杀的吗？”
“不知道是不是早上被杀的，是早上被我妹妹发现的。她5点钟起床，发现走廊上有一扇窗户开着，而父亲不在屋子里。她以为父亲又出去喝酒嫖妓了。”
“就是说凶手是通过窗户进的你家？”
“不是，父亲是死在院子里的。前一晚的事弄得全家都不愉快，母亲和妹妹一直躲在隔壁那间房里，父亲也睡不着，就在院子里乘凉，这是他的习惯。也许就是在他乘凉的时候，被人给杀了。”
“凶器是什么？”
“警方说应该是斧头或凿刀之类的钝器。”
“那凶器找到了吗？”
“还没有。当时我和哥哥听到妹妹和母亲的叫喊声，才急急忙忙冲下楼。我看到父亲以一种奇怪的姿态蹲着，头上流着血。很奇怪，我竟然一点都不难过，也不惊慌，好像事情不是发生在我家一样。”
“凶手几点下的手？”
“警察推断是在凌晨一点钟左右。”
“有怀疑的对象了吗？”
“要说我父亲平时也得罪了不少人，可还没有到要杀他的地步。不过怀疑对象倒是有一个，就是我家附近一个餐馆的老板，曾经被我父亲打伤过。为了讨要医药费，跟我父亲发生过不少摩擦。”
“我觉得有点疑惑，为了这点事杀人，不值得吧？再说了，如果要杀人，在外面下手不是更容易吗？为什么一定要在半夜潜入你家呢？这样会把事情弄复杂呀。哦，警方有证据说凶手是从外面潜入你家的吗？”
“发现我父亲被杀的时候，我家的门是开着的。”
“有脚印吗？”
“这天气干燥得很，哪来的脚印？”
“你们家有用人什么的吗？”
“没有啊。你不会怀疑凶手不是从外面进来的吧？不可能，我觉得那个老板嫌疑最大。他那种粗鲁的人，一时冲动，什么事都做得出来。”
“可我觉得……”
“你别说了，现在说什么都没用。快走吧，该上课了。”
二第五天
“什么？杀死你父亲的是你家人？”
“你上次不是说，觉得凶手不像是从外面进来的吗？我当时推翻了你的推论，是因为我也有这样的怀疑，只是不想面对。我这几天反复琢磨这件事，还是觉得事有蹊跷。我又没有别的朋友，只能跟你说一说。”
“那你心里一定有怀疑对象了吧？”
“是的，我怀疑我哥哥。”
“那个餐馆老板呢？”
“他没有认罪，说自己是无辜的，而且也找不到证据证明他是凶手。我觉得警察也认为凶手可能是我的家人。”
“你会不会太敏感了？”
“我也真愿意相信是自己太敏感，可很多事情摆在那儿，让我不得不想。在事发的那天早上，我在父亲的尸体旁边捡到一条麻布手绢。手绢揉成了一团，而且很脏。在我们家，用这种手绢的只有我和我哥哥。我父亲习惯用毛巾，而我母亲和妹妹用的都是女式的手绢。在事发前的四五天里，我没有去过院子，不可能将手绢丢在那儿。那就只有我哥哥了。”
“也许你父亲也用手绢，只是你不知道呢。或者手绢是你父亲从别人那儿拿的。”
“不可能，我父亲虽然沉迷酒色，但在生活用品方面一直很挑剔，他绝对不用手绢，也不会拿别人的手绢。”
“就算手绢是你哥哥的，也不能证明是在案发时丢的。或许很早之前就丢在那里了。”
“可是我妹妹每隔一天就会去打扫院子，就在事发前一晚，她还打扫了院子。而且我知道，我哥哥在前半夜没有去过院子。”
“你有没有仔细看看那条手绢？”
“我把手绢给扔了，我不想哥哥受到怀疑。这样说你会觉得可笑，我就在怀疑我哥哥。可我不得不怀疑他，很多事情都在证明他跟父亲的死有关系。就在案发当晚，我不知怎么忽然醒了。当时我听到哥哥下楼的声音，我想他应该是去上厕所了。可是过了好久，他才回来。还有，当时母亲和妹妹在楼下喊叫的时候，我慌慌张张下楼，可是哥哥却还有心情脱睡衣，换上和服。他也很着急，这我看得出来，因为他看到父亲的尸体后，表现得很紧张，连腰带都丢在石板上了。他慌忙去捡，在混乱中我似乎看到他从石板上还捡了别的东西，一个黑色的东西。他的这些举动都让我不得不怀疑他。我母亲和妹妹似乎也在怀疑他，家里的气氛糟糕极了，我总觉得阴风阵阵，特别恐怖。我们一家人坐在一起，连话都不说，真是难受。这样的日子，我真的过不下去。”
“你说得也太恐怖了。或许是你想多了。”
“我也希望是我想多了，可哥哥是最有动机去杀父亲的。他经常跟父亲打架，心里很痛恨父亲。就在事发前一晚，母亲还遭到了父亲那样的对待，哥哥说不定一时气极，就做了些过分的事情。”
“这也太恐怖了。我看你还是不要过早下结论的好。”
“就是没有结论才糟糕。要是有个结论，我就不用再过这样的日子，整天疑神疑鬼。”
三第十天
“怎么最近都不来学校？我正打算去找你呢。你怎么这么憔悴？那案子还没结果？”
“是啊。”
“你要到哪儿？我陪你去吧。”
“不到哪儿。”
“那我陪你走一走吧，顺便聊一聊。”
“……”
“最近为什么都不来上学呢？”
“我现在特别不愿意待在家里，浑身不自在。”
“凶手还没抓到？还怀疑你哥哥吗？”
“唉，别提了。现在家里人都在互相怀疑，每天在一起生活，可连话都不敢说。一说话就露出怀疑对方的语气。都是一家人，竟然互相猜忌。反正凶手是家里的某个人。”
“我觉得是你太敏感了，就像得了妄想症。”
“不是妄想。你不相信，我能理解，谁会觉得一家人会变成这样。你不知道，这几天我一直被警察跟踪。别回头，警察就在后面。这几天我去哪里，他们都悄悄跟着。我也被当成嫌疑犯了。”
“警察不会是怀疑你吧？”
“不光是我，我们全家人都被跟踪。”
“怎么会这样？你们凭什么就互相猜疑呢？”
“唉，所有外面的嫌疑人都被排除了，就剩我家里人了。警察每天都会来搜一遍屋子。前几天，他们从我母亲的衣柜里发现一件有血渍的衣服。警察以为发现了什么重要证据呢。后来听我说那是事发前一晚，母亲被父亲砸伤留下的血渍，他们才失望地离开了。”
“你不是一直怀疑你哥哥吗？”
“嘘，小声点，别让后面的跟梢听到。我觉得我哥哥在怀疑我母亲，他曾问过我母亲是不是丢过一把梳子。母亲被吓了一跳，忙问他什么意思。从那次后，我觉得母亲有些可疑，因为我发现我哥哥上次在石板上捡起的黑色的东西，就是母亲的梳子。唉，你看我多阴暗，竟然开始怀疑我的母亲了，而且还时刻监视她。有时候我想跟哥哥商讨一下，又不知道怎么开口。而我哥哥最近也总是不在家。”
“我想你心里一定不好过。”
“真是不好过。我最近就像有了病一样，看路上所有的人都像犯过罪似的。我总在想，别看他们表情悠闲，事实上杀了自己的父亲或母亲。真是荒唐。”
“你不是在现场捡到你哥哥的手绢了吗？”
“是啊，所以我现在还在怀疑哥哥，但同时也怀疑母亲。不过现在我不知道应不应该怀疑母亲。昨天我下楼的时候，看到母亲在走廊上朝着外面看，看得十分专心，而且满脸焦急。她看到我，立马变得惊慌，赶快回屋。我觉得她很可疑，就走到她刚才站着的地方往外看。你猜我看到了什么？在不远处一座小神庙的后面，有个红色的东西。我仔细看了看，才发现那是妹妹的腰带。母亲刚刚站在这里，就是看那个腰带吧？我觉得那座小庙一定有什么问题，妹妹也有问题。我必须过去看一下，可是一直到现在都没有找到机会。我觉得我母亲一直在监视我，不管我走到哪儿都能看到母亲。我希望是我多心了，可是不能这么凑巧，就连我从厕所出来都能在走廊上碰到母亲，那眼神让我害怕。妹妹的行为也有古怪。从前我时不时就会旷课，你也知道，家里人对这件事是司空见惯了，从没有人问过我。可是妹妹却破天荒地问我为什么不去上学。她可从来没有问过我。而且她的眼神十分奇怪，好像在跟我说，一切都没问题，你要放心。我好不容易躲开妹妹和母亲，可又被哥哥监视上了。弄得我到现在都没办法接近神庙。不过话又说回来，就算我有机会去小神庙一探究竟，我也不敢去。我怕在那后面发现真相，发现是我家某个成员杀了父亲，那种感觉太可怕，我不想知道。你说我如何是好呢？”
“……”
“我们说着说着都走到这个地方了？这是哪儿啊？我们还是回去吧？”
“……”
四第十一天
“我终于看到神庙背后的东西了！”
“是什么？”
“是件可怕的东西。昨晚，所有人都睡着之后，我偷偷到了院子里。这可不是件容易事啊，我母亲和妹妹就睡在楼下，不论我怎么走都会惊动她们。所以我从我二楼的房间爬了下来，因为我的房间正好对着院子。皎洁的月光洒在我的身上，拉长了我的影子。我突然觉得我就是杀死父亲的凶手。我脑子里涌现出一个故事，讲的是梦游杀人。说那个人有梦游症，在某天晚上杀了自己的父亲，可他自己却不知道。我不由冷汗直流，觉得四周都布满了阴森的眼睛。不过我不可能是凶手，就在父亲被杀的时候，我在自己的房间里，没有睡着。我小心翼翼绕到神庙的后面，发现那里有被挖过的痕迹。我用手把土挖开，越挖越深，终于碰到了一样东西。我取出后一看，是我家常用的一把斧头，上面生了铁锈，斧头刃上还残留血渍，都已经变成了黑色。”
“斧头？”
“对。”
“那这么说，是你妹妹把斧头藏起来了？”
“那里发现了她的腰带，只能这么想。”
“你不会怀疑你的妹妹吧？”
“现在谁都有嫌疑，母亲、哥哥、妹妹，甚至我，都有杀死父亲的动机，谁都有杀死父亲的可能。”
“你这么怀疑大家，有点过分。不说你的哥哥和妹妹，单说你的母亲，难道她希望自己相处了几十年的丈夫死吗？我没有接触过你的父亲，不知道他到底怎么个可恶法。可是我觉得，在感情上，没人会希望他死。就像你，难道你不为你父亲的死而感到难过吗？”
“你真的不了解我家的情况。从我母亲到我们几个兄妹，没有一个为此感到难过的，反正我是一点都不难过。虽然这样说有点不近人情，可我说的都是实话。现在我们家里只有一种情绪，就是害怕，害怕是某个亲人杀了父亲。凶器是找到了，可是凶手是谁依旧是个谜团。我重新埋好斧头，又爬回自己的房间。我一夜没睡，一闭眼就看到母亲像个幽灵一样站在父亲背后，然后举起斧头；哥哥满脸通红，青筋暴涨，拿起斧头向父亲砍去；妹妹悄悄走到父亲背后，一声不吭在父亲后面挥舞斧头……我真是痛苦。”
“你整整一夜都没睡？不过发生了这种事，是让人难以入眠。你本来就神经质，碰到这件事就更敏感了。”
“我本来想，就这样忘了这件事，装作什么都没有发现，像以前一样过日子，就像妹妹很淡定地藏好斧头一样，我要把这件事永远藏在我的心里。可是我做不到，我想知道真相。如果找不出凶手，我一定夜夜睡不着。而且这个家每天都在你怀疑我，我怀疑你，实在待不下去。”
“那你打算怎么做？”
“不知道，现在还不知道。有太多可能了，可能是妹妹杀了父亲，也可能是妹妹为了保护母亲或哥哥把斧头藏了起来。可是那天看到妹妹的眼神，好像是在怀疑我似的。我想大概是她年纪太小了，所以有些敏感。”
“……”
“但我有种奇怪的感觉，越是怀疑妹妹，就越有负罪感，好像是我犯了错一样。我觉得妹妹知道些什么，一定知道。”
“我越来越听不懂你的话了。你父亲遇害的当晚，你不是在自己房间吗？没有理由会怀疑你。”
“按说应该我最没嫌疑才对。可不知道为什么，我一怀疑别人，自己就觉得很有负罪感。我总觉得我跟父亲的死有关，而且这种感觉越来越强烈。”
五一个月后
“终于见到你了，怎么我三番五次去找你，你都不见我呢？真让人担心呀。我以为你出什么事情了。你看你，怎么瘦成这样？你家里人也真是，一直不告诉我你的情况。你到底怎么了？”
“呵呵，我也被自己的样子吓到了，像个鬼魂一样，真是可怕。原来精神上的痛苦是可以影响到外在的，我想我活不了多久了。我费了好大力气才到了你家，现在全身没有一点力气，就像在云里一样。”
“你得什么病了吗？怎么会这样！”
“我去看了医生，医生说我有神经衰弱，而且是重度。最近我还咳嗽，很严重，搞不好是绝症什么的。”
“你看你，又胡思乱想了，这还真是你的习惯呢。肯定是为了你父亲的事情才弄得寝食难安的。别想了，就这么算了吧，别把自己搞出精神病。”
“我父亲的事情已经解决了。我不用再为此担心了。我这次来，就是专门要告诉你结果的。”
“真的吗？那真是太好了。凶手抓到了？是谁？”
“是我，凶手是我。你别惊慌，我现在很镇定。”
“什么？你在胡说些什么？你啊，就是太敏感了。好了，我们不谈这些事情了。出去走走怎么样？说些高兴的事情。”
“不，我说的是真的。你坐下，我把详细情况告诉你。你别为我感到担忧，我可是好着呢。现在你要仔细听好，我是专门为此事而来的。”
“怎么可能？你怎么会杀了自己的亲生父亲？这也太荒谬了。而且你当晚在自己房间里，怎么会跑出去杀人呢？”
“有什么不可能呢？”
“不是你跟我说的吗？在你父亲遇害当晚，你在自己的床上，还听到了一些关于你哥哥的动静。难道你有分身术吗？一个躺在床上，一个在院子里杀人？这不可能啊！”
“我没有分身术，不可能跑到院子里杀人。”
“就是啊，你不可能是凶手，别胡思乱想了。”
“但是，躺在床上，也可能会杀死外面的人。这听起来不可思议，就连我也一直没有想到。可就在两三天前的晚上，我突然发现了这种可能。那晚我正睡觉，突然被一些动静给吵醒了。我往窗外一看，原来是有两只猫在二楼打架，打得很凶，叫声很凄惨。我想赶走那两只猫，就在我起床到窗口的一刹那，一些事情突然出现在我的脑海。这就像是一个失忆的病人，因为某个特别的瞬间而被唤醒了所有记忆一样。那感觉很可怕，比见到幽灵还要可怕。不过想想看，人活着顶着各种各样的压力，忘记一两件重要的事情，也情有可原吧。”
“你到底要说什么？”
“你听我说啊。就在我起床的时候，我忽然想起来父亲遇害当晚我为什么会突然醒来，这件事过去我一直想不通。我这人睡觉很死，一躺下去不睡到太阳当空照是绝对不会起床的，可那天夜里怎么会醒着呢？我之前一直没有想起，可在那一刹那，我终于想起来了。那晚我也是被猫叫声吵醒，然后起床赶猫走，所以才会醒着。”
“这跟你杀死你父亲有什么关系？”
“请耐心听我说。我会忘掉这么重要的环节，就意味着我还忘了其他什么重要的事情。有个精神分析学家叫弗罗伊德，你听过吗？他有一个理论，简单说就是我们会遗忘一些我们做过的、不想面对的事情。你知道我们每个人心里都有欲望，有些欲望是可以实现的，有些欲望是出于种种原因无法实现的，比如一些违背法律和社会道德的欲望，不可能实现，所以我们会很本能地将其压制在我们的无意识世界里。换句话说，就是把它忘了。可忘了不代表没有欲望了，这些欲望不知道在什么时候就会冒出来，这是我们无法控制的事情。所以说，我们每个人内心都有许多被压抑的欲望，它们挤在我们的无意识世界里，时刻想着趁什么机会溜出来。我们为什么会做梦？就是这些欲望在提醒我们，它们通过各种伪装走入我们的梦境，让我们在梦里干了许多现实生活不能干的事情。千万不要小看这些欲望，它们厉害起来会让我们为其所操控，让我们不知不觉成为它们的俘虏。
“我建议你去看看精神分析学方面的书，只要你看完一本，就会知道欲望的强大。我曾读过一些这方面的书，有个理论叫忘物论，说的是明明干过的事情，却忘记了，怎么都想不起来。被忘记是有一定道理的，一定是一些我们不想回忆起的不愉快经历阻碍了我们的记忆。我曾看过一个案例，有个人在某一天突然想起一个名词，这个名词他从前很熟悉，可是给忘了。后来一连串的名词浮现出来，浴场——沐浴——矿泉。他才知道，原来自己曾经得过一种病，让他很痛苦的病，他必须要通过洗矿泉浴才能治疗。因为这段过程太痛苦，所以他忘记了。
“还有一位精神病学专家琼斯曾做过一个实验。一个嗜烟如命的人想戒烟，他每次都会告诫自己，一定要戒烟，不能再这么抽下去，不然哪天一定会出事情。有一天，他忽然找不到自己的烟斗了，怎么找都找不到。过了很久，他都快忘记烟斗这回事的时候，那个失踪的烟斗又出现了。其实是他自己藏了起来，可他却忘记了。看，这就是无意识的强大。
“我也一样，我忘记了一件很重要的事情，就是我杀了我的父亲。”
“我承认，你讲的这些都有科学性。但我还是不相信会有这么荒谬的事情，你杀了人，却忘记了，我真的不相信。你别讲你那套理论了，我可不相信你是凶手。你一定是神经过敏了。”
“你别急着替我辩解，听我把话说完，然后你再下结论，我现在很清醒，不是来逗你的。就在听到猫叫的那晚，我起床赶走猫，然后上床躺着，怎么也睡不着。我听到有一只猫从二楼跳到了旁边的一棵松树上。紧接着，我听到‘啪’的一声。”
“等等，这跟你杀人有什么关系？越说越奇怪了。我看你是该看看医生了。”
“你去过我家，见过那棵松树吧？长得很高、很茂盛，树底下是一块石板，就是我父亲经常坐的那块儿。猫跳到松树上以后，碰到了上面挂着的东西，然后这个东西掉到了我父亲的头上。”
“什么？难道那棵树上正好挂着一把斧头吗？”
“就是这样。”
“那这跟你有什么关系？你为什么说是你杀了你父亲？”
“因为那斧头是我挂上去的。唉，我把这件事忘得彻彻底底了，大概就是忘物论吧。大概在半年前，也就是开春的时候，我要砍掉松树上的枯枝，于是就拿着斧头和锯子上了树。干活的时候，我把斧头放在树杈上。那树很高，我就想，如果斧头从树上掉下去，正好砸中了石板上坐着的人，比如父亲，会发生什么事？那人一定会死吧。我还想到了中学学过的加速度，按照这个高度，加速度就足以让底下坐着的人脑袋开花。我在无意识中产生了杀死父亲的想法，不自觉想到了父亲被砸死的情形。我当时被自己吓了一跳，怎么会生出这样的念头？真是大逆不道。我马上忘掉这个念头，把它锁在我的无意识世界里。可是我却把斧头留在了树上，让斧头继续我这个可怕的念头。因为是无意识举动，而且最近半年一直没人要用斧头，所以我压根想不起来我把斧头留在树上了。”
“这听起来，你并没有过错呀！”
“不，不是这样的。按照弗罗伊德的理论，无意识不是一种偶然犯下的过错，而是自我意识的另一种表现。如果不是我有意识要把斧头放在树上，期待着有一天它会掉下来砸中我的父亲，我怎么会把它留在树上呢？听起来有些可怕吧？我制订了一个复杂的杀人计划，可我自己却忘了。我布置了一切，却忘得一干二净，还一副无辜的样子，怀疑这个，怀疑那个。其实我在我的无意识世界里，是个彻头彻尾的杀人犯，可在现实世界里，却是个无辜者。”
“这么听起来，好像你是故意要杀死你父亲。我还是搞不懂，而且不相信你是故意的。”
“如果你看过弗罗伊德的著作，就会理解了。你想想看，我怎么会把斧头的事情忘得一干二净，甚至在我发现神庙后面藏着一把带血的斧头我都没有想起来？还有，为什么我明知道把斧头留在树上会发生意外，可还是忘了把斧头拿下来？我为什么要选择一个那么危险的地方来放斧头呢？这都说不通啊。你能解释吗？你会觉得我不是故意的吗？难道记性差可以解释一切吗？”
“好吧。那你接下来怎么办？”
“我想，我会去自首。”
“但法官凭什么定你的罪呢？就凭你说的那套理论？还有，你忘了有一些铁证是可以证明你没有杀人的？比如你哥哥的手绢、你妈妈的梳子……”
“手绢不是我哥哥的，是我的，我当时把它绑在斧头柄上，忘记取下来了。而那晚由于猫把斧头撞了下来，手绢也自然跟着掉落了。至于我母亲的梳子，恐怕是她当时太惊慌失措，把梳子掉在现场了。而我哥哥为了保护母亲，故意把它藏起来了。”
“好吧，这些都说得通，那你妹妹为什么要藏斧头呢？”
“这很简单，她是第一个到现场的人，是第一个发现父亲被杀的人。她自然看到了落在现场的斧头，那可是自家的斧头，她一定认为凶手是自家人，所以第一反应就是把斧头藏起来，以保护家人。她真是个好姑娘，不是吗？因为放在家里不安全，迟早会被警察搜出来，所以她找了个机会藏到了神庙后面。”
“我全都明白了，这真是个滑稽的事情。不过我不能接受你就是凶手这个事实。你不觉得有点太滑稽了吗？”
“是挺滑稽的。我竟然全都忘了，这种事竟然会发生在我的身上。这一切看起来十分滑稽，可事实上却十分可怕，起码证明我是一个可怕的人。”
“不，如果你是个可怕的人，就不会向我坦白，更不会想着去自首。说真的，我很高兴，为你的坦白而高兴，也为真相大白而高兴。你们家终于不用猜来猜去了。”
“是啊，我也解脱了。其实大家互相怀疑，不是想把对方怎么样，而是想保护对方。我的家人都是好人，只有我是恶人。你想想看，自从事情发生后，我把全家人怀疑了个遍，单冲着这点，就足以证明我是个不折不扣的小人，接受惩罚是应该的。”
断崖
〔日本〕江户川乱步
这年的春天，在k温泉附近的断崖上，坐着一男一女，正在聊天。男的看上去大概二十七八岁，女的可能有三十出头。他们穿着k温泉的浴袍，外面穿着一件厚棉袄。
女：“过去那些事情总是憋在心里不能说，可真是难受。那事发生到现在，已经过去很久了，我们还没有谈起过呢。我想趁着今天这么悠闲的时候，整理一下那件事情。你说呢？”
男：“也好，那件事是需要理一下了。你不记得的细节，我可以帮你填补上。”
女：“好，那我开始说了。我第一次觉得不对劲是在那个晚上，斋藤抱着我，嘤嘤哭泣，就像过去一样。他的脸紧紧贴着我的脸，眼泪顺着脸颊流入了我的嘴里。”
男：“我可不想听你们那档子事。你跟你前夫斋藤到底是怎么亲热的，我可不想听。”
女：“但这些很重要。如果你不想听，我就说得简单些。斋藤抱着我，脸紧紧贴着我，不停地哭泣，就在这个时候，我觉得有点奇怪。平常他不会哭得这么凶，就像在提醒我什么一样。我很奇怪，不由自主推开他的身子，看着他那双红肿的眼睛。”
男：“哇，我以为是你们的床笫秘事，没想到变成了恐怖故事了。你从他眼睛里看到了什么？对你的疼惜吗？”
女：“是啊，是疼惜。他的眼睛好像在跟我说：‘你真是可怜，我真的觉得你好可怜。’他这是发自内心的，我能看得出来。人可以说谎，但眼睛却骗不了人，所有心事都在眼睛里写着，就像头版头条一样。你知道，我很善于从别人的眼睛里揣摩信息，所以我知道他那种可怜的眼神是为了什么。”
男：“是因为他要杀你，所以才会有那种可怜你的眼神。”
女：“你说得没错。不过我不觉得恐怖，倒觉得很刺激。你想想，人活在这个世上每天要做很多事情，已经够痛苦了，总该从中找点什么乐趣，找点刺激，苦中作乐一番。就像是孩子犯错被家长关在黑屋子里一样，即便如此，他也会找点玩的东西。这就是人的本能。”
男：“快点说重点吧，再这么说下去，天黑都说不完。”
女：“好吧。斋藤跟我的性格完全相反，所以相处久了就会有摩擦，感情也会出现疲劳期。可我们还是彼此爱着，但仅凭这点，也无法对抗爱情的疲劳期。你懂这种感受吧？”
男：“我当然懂，早就懂了。”
女：“所以，我们得找点什么刺激的事情来让爱情保鲜。我本来就是个喜欢刺激的人，斋藤也知道我的个性。所以他在筹划什么事情，这是我的感觉，不知道他到底筹划什么。可就在那天我从他的眼睛里读到了他筹划的事情。那可真是吓了我一跳，他怎么会想出这么一个令人毛骨悚然的计划？可就在我感到恐惧的同时，内心也涌出了前所未有的快感。”
男：“那是他故意给你的一个提示吧？那楚楚可怜的样子和疼惜你的眼神，都是一出戏而已。那么让你感到不对劲的第二件事是什么？”
女：“是那个穿着藏青色风衣的男人。”
男：“是那个戴着藏青色帽子、戴着墨镜，还留着胡子的男人？”
女：“就是他，还是你最先发现的呢。”
男：“是啊，谁让我经常出入你们家，供你们夫妻逗乐，而且又是个不入流的画家呢。出于职业本能，我总是能记住那些特殊的人。那段时间我在街上闲逛，总能看到那个男人在你家附近转悠，而且他还跟周围的人打听你们家的事情，比如你们家几口人，房子布局是什么样的，这些可都是我从平时光顾的茶点店打听来的。”
女：“其实在你告诉我之前，我就见到过那个男人，不止一次。在我家后院见过他一次，在正门见过他两次。那人总是穿着同一件藏青色的风衣，站在那里就像个雕塑，动也不动。”
男：“起初我还以为他是个小偷呢。你们邻居家的女佣也提醒过我，让我告诉你们小心点那个人。”
女：“大家都低估他了，他可是比小偷可怕多了。当我看到斋藤可怜我的眼神时，我突然就想到那个男人。”
男：“那么让你感到不对劲的第三件事，就是侦探小说吧？”
女：“是啊，如果没有侦探小说，也不会让我和斋藤如此热衷于阴谋诡计。这可都是你的功劳，是你让我们对侦探小说感兴趣的。在过去的好长一段日子里，我们俩每晚都会交流一些侦探小说的情节，谈犯罪，谈诈骗，谈阴谋，谈如何设计圈套。斋藤比我要痴迷。”
男：“他那个绝妙的计划，就是那段时间酝酿的吧！”
女：“对。那个一人分饰两角的计划，就是那时候琢磨出来的。你记不记得，他那时候疯狂研究一人两角的类型？你还帮他统计过呢。你还记得吗？”
男：“当然记得，一共有33种类型。”
女：“斋藤说，这33种类型里，属一种最绝妙，那就是不存在的人物这一种。”
男：“哦，就是虚构的人物。比如要筹划一个谋杀，那么凶手就要在实施计划前一年就开始塑造一个虚构人物出来。这个人物其实是他假扮的，利用假胡子、眼睛、造型等，变成另一个人，熟人都认不出的人，然后搬到另一个住处去生活。这个虚构人物要尽可能多地出现在公共场合，让更多人见过他。真实的他可以说自己要出远门，虚构的他就住在新的住所里，经常出入附近的公共场合；真实的他白天上班，虚构的他就晚上上班，总之时间一定要错开，这样才能延长这个把戏的寿命。等到时机成熟，虚构的他就可以以杀人者的身份去实施谋杀，必须有目击证人，还不能太刻意让人看到。计划完成后，虚构的他就可以彻底消失，真实的他可以自在生活。当然，所有的道具都要销毁。这样一来，警方从开始调查起就把视线放在了那个虚构人物的身上，根本没有人会想到真实的他才是凶手。可虚构的他已经消失了，这案子就永远侦破不了。这个类型真是堪称完美。”
女：“他对这个类型极为推崇，说这是所有犯罪手段里最高明的一种。他每次用疯狂的语气跟我说这个，我就感到害怕。还有一件事，就是他的日记本。他早就知道我会找他的日记本，所以藏得很隐秘。而且他根本没在日记本上写什么重要的事情，更没有秘密可言，关于那个女人的事，里面一个字都没提到。”
男：“说到日记本，斋藤是个高手呢。你看他的日记本上到处有画掉的词或句子，一般人看了以为是他写错了，其实这是一种方法。那些画掉的内容，才是他真正想让我们看的内容。”
女：“但那些内容平淡无奇，我可都是从头看到尾了，都是一些杀人犯罪的计划，读起来更像是小说，里面还有他说过的虚构人物的方法。”
男：“先别说日记本了，快点往下说吧。”
女：“这样我发现的不对劲的地方有三个，他那可怜我的眼神和泪水、穿着藏青色风衣的男人、虚构人物的犯罪手段。但这些远远不够，他的杀人动机我还不清楚，他日记里也没有提过这点。不过也是，如果日记里什么都写了，就没意思了。但他把一切做得也太周密了，让我捉摸不透。要不是你跟我说那个女人的事情，我还不知道他到底是为什么萌生出杀我的计划。”
男：“这一切都很好解释了。斋藤想跟那个女人在一起，把你视为绊脚石。可如果跟你分手，他就失去了经济来源，就会饿死街头。你看他每天都出去赚钱，可根本拿不到多少钱。而你虽然和他结了婚，但财政大权还是掌握在自己手里，没有把它们当成夫妻共同财产。尽管你会定期给他一笔可观的零用钱，但根本不够他挥霍，他看中的是你庞大的财产。如果他想得到你的财产，跟那个女人双宿双栖，唯一的方法就是杀了你。你一死，他就成为你遗产的合法继承人。这就是他的杀人动机。”
女：“这个游戏还真是复杂。本来我们只是想在平淡的生活里创造点刺激感出来，可他设计了这么多人物和情节出来，还真让我有点害怕呢。”
男：“是啊。这个计划设计得非常精妙，就算拿它来实施真的犯罪，也绰绰有余了。他的确是个天才，为了让这个游戏更好玩，还设计了一个藏青色风衣的男人。其实那个男人是他假扮的，他可以用这种虚拟身份到你家杀了你，然后彻底消失。紧接着他恢复原来的样貌和身份，回家看到你的尸体后，大叫大嚷，装着很意外的样子。”
女：“是啊，这个游戏的确很刺激，我们可以从中体会出不一样的快感。假如当初我不知道这是个游戏，而是真以为他会杀我的话，会更有意思。大概正是为了让我感觉更真实，他才格外用心吧。”
男：“就算知道这是个游戏，效果也很好。我记得我小时候跟一个年龄较大的女孩子一起玩捉迷藏，本来知道这是个游戏，但还是被她装扮的鬼模样给吓坏了。她平常一副乖巧可爱的样子，扮起鬼怪来还真是可怕。”
女：“你别说这些没用的。自从那天晚上，我从斋藤的眼睛里读到怜悯之后，就想通了所有的事情。”
男：“你想通了这些也没用，你想过游戏该有个怎样的结局吗？这是个杀人游戏，总该有个像样的结局，总不能是以那个穿着藏青色风衣的男人吓唬你一下为结局吧？”
女：“当然不是，我是这么想的，他是想要个像样的结局。他假扮的穿藏青色风衣的男人，吓唬完我后，就爬上我的床。”
男：“真是低俗。”
女：“他本来就是个低俗的人，要不然也不会想出这种游戏。”
男：“但结局不是你说的那样啊。”
女：“是啊，事情本来应该在藏青色风衣的男人上了我的床之后就结束，可那之后发生的事情，完全不是游戏了。我现在想起来都胆战心惊。”
男：“别说是你，我想起来也很害怕。不过这些事情都说出来，你可能会好过一些。”
女：“嗯。从那天之后，每隔一段日子，他就会抱着我哭。每次我挪开他的脸，看着他的眼睛，都有种寒意。”
男：“你认为他是真的动了杀你的念头了？”
女：“那双眼睛仿佛在跟我说‘我本来制造一个虚构人物出来，是想跟你完成这个游戏。但现在，完全不是游戏那么简单了，如果我现在真的杀了你，也不会有人查到我的头上。只要你死了，你的财产就都是我的。还有，我很爱那个女人，是真的爱，比爱你还要多。你真是可悲。’我能感觉到他真的是在可怜我，所以哭得很伤心。”
男：“就是因为这个，你才找我商量的吧？”
女：“是啊，当时我跟你说的时候，你还笑我太多心了。可从你的眼睛里我能看到，你有点相信我的话。”
男：“你读人眼睛的本领，可真是厉害。”
女：“从那以后，我就不敢看他的眼睛。有一天黄昏时分，我在门外又碰到了那个穿藏青色风衣的男人，他冲我冷笑了一下，尽管我知道他是斋藤假扮的，可还是觉得害怕。就在那个时候，我突然想到，在斋藤的书房里，藏着一把手枪。”
男：“这家伙真是大胆，竟然冒着坐牢的风险私藏一把手枪，里面还装满了子弹。我之前问过他这件事，他说收藏枪支是爱好而已。”
女：“想到那把枪，我就更害怕了，那个穿藏青色风衣的男人，会不会就带着那把枪呢？我慌慌张张跑回家，到斋藤的书房打开抽屉，发现那把枪还在，心里总算是踏实了。可转念一想，斋藤怎么会蠢到用自己的枪去杀人呢？这不是浪费了他虚构一个人物出来的苦心了吗？他身上肯定还有别的凶器。”
男：“所以你就拿起那把枪防身？”
女：“是的，有把枪在身边，还是安心很多。从那以后，每晚睡觉我都要带着枪。”
男：“真是够悬的，要是那件事没有……”
女：“我曾问过你，如果那个穿藏青色风衣的男人闯到我的卧室，我开枪杀了他，会不会犯法？”
男：“我记得，我当时告诉你，当一个陌生人在没有经过你允许的情况下强行闯入你的房间，你杀死了对方，属于正当防卫，不会构成犯罪。现在看来，我说的没错。”
女：“是的，你说的没错。那个男人真的闯进来了。我记得那晚斋藤不在家，我十分忐忑，心里暗想，那个男人应该要来了吧？所以我整晚都没有睡觉，就拿着枪等待那个男人的到来。当时钟刚敲过12点，那个男人就从后院溜进了我的家，然后从走廊的窗户跳入我的房子里。他走路很小心，几乎听不到脚步声。当他推开我的卧室门，悄悄进来的时候，我已经认出了他。尽管他戴着帽子、墨镜，还贴上了假胡子，可我还是认得他，就是斋藤，每晚跟我睡在一起的丈夫。我当时假装睡着了，实际上在眯着眼睛看他的一举一动，子弹早就上了膛，我的手指一直扣着扳机。”
男：“……”
女：“那时我的心都要跳出来了，恨不得立刻扣响扳机，但我忍住了，因为如果我先开枪，就不算正当防卫了。我从眼睛缝里看到他站在那里呆立了很久，好像一直在盯着我看，不知道他在想什么。就这么僵持了一个小时，我的手臂都发麻了，真想从床上跳下来逃走，可最后还是忍住了。”
男：“……”
女：“最后，他还是向我走过来了，尽管房间灯光昏暗，可我还是能看清楚他的样子，不是假扮的样子，而是他的本来面目——斋藤。我能看到他嘴角得意的笑容，心里真是又怕又恨。他靠近我的床头，突然弯下腰，那时我还不知道他藏了一把短刀在身上。我顾不得许多，掏出枪就给了他一枪。子弹正中他的胸口，他死了。我本来还想用枪指着他问他一些话，可我吓得根本没法冷静，只想自保。紧接着，你的女佣听到枪声后跑进来，我就晕过去了。”
男：“我起初不知道出了什么事，但看到那个男人身边有一把短刀的时候，就都明白了。”
女：“接着警察把我带到了检察厅，你也去了。我坦白了事情的全部经过，结果检察官把我骂了一通，说我不该闲着没事去寻求这种游戏带来的刺激。不管怎么样，我没有被起诉，因为他们都看到了那个男人有短刀，他要杀我已经是无可争议的事实，我开枪只是出于自卫。后来，我给他办了丧事，人也冷静下来，可怎么都无法从这个阴影里走出来，所以我把自己关在房间里，谁都不见，整整一个月。你每天都会来安慰我，给了我莫大的关怀和照顾。我身边没什么朋友，也没有亲人，你是唯一一个可以让我依靠的人。后来斋藤那个情人，也是你替我出面摆平了。”
男：“这件事过去都快一年了，就连我们结婚都有五个月了，真是快啊。好了，事情都说完了，我们也该回去了吧？”
女：“怎么就都完了呢？还没有完啊！”
男：“怎么？我们不都从头到尾理了一遍了吗？没有遗漏任何细节啊！”
女：“我们说的都是一些表面的东西，更深层的东西还没有说到呢。”
男：“什么表面、深层的，我不懂。我们不是连斋藤的心理都分析得一清二楚了吗？”
女：“不，真相还没有分析出来呢。”
男：“什么真相？你是不是有点太敏感了？我们刚刚说的都是真相啊！”
女：“你怕了？”
男人站在那里就像被钉死了一样，眼睛里闪过一丝奇异的光芒。
女：“斋藤很有天赋，可不是最出色的。真正出色的人是可以操控他人杀人，自己坐收渔人之利，这才是最厉害的。而且被操控者根本不觉得自己是别人的犯罪工具。这才是堪称完美的犯罪手段。”
男：“你到底在说些什么？能不能说明白点？”
女：“好吧，我明白点说，你就是幕后的操控者，那个牵着斋藤犯罪的木偶师。你别误会，我不是要揭发你，而是绝对佩服你。这就像两个手段高明的魔术师互相称赞对方一样。我现在是要更深入地剖析我们的内心。”
男：“我可不想听你的剖析。”
女：“你真的害怕了。这话都已经说了一半了，如果不说完，你不会难受吗？我肯定会难受，所以我要继续说下去。你一开始引导斋藤对侦探小说产生浓厚的兴趣，并进一步变成痴迷。斋藤的确有这方面的才能，一点就透，而且善于设计圈套，很适合当你的傀儡。然后，你让他沉迷于各种犯罪手段的研究，并制订出一个虚构人物的杀人方法。表面上看来，这都是斋藤自己的计划，可事实上却是你一步步在引导他。是你用一些特别的谈话技巧，让他往犯罪方面思考。或者是比谈话技巧更高明的技巧，总之你是成功操控了斋藤。不过斋藤有外遇，是他自己的事情，只不过被你利用了。”
男：“……”
女：“不知道你用什么方法让斋藤想出了一个跟我玩杀人游戏的主意，还特意把虚构人物和他的外遇挂起了钩。斋藤是个喜欢刺激、冒险、新鲜事物的人，所以很容易上你的当。你只要提点他一两句，他就很快想出这么个点子来跟我玩。斋藤根本不知道自己被你控制了，还一心以为自己设计了个多了不起的犯罪计划。”
男：“随便你怎么想。你这么想只能证明你骨子里是个邪恶的人。”
女：“我承认，我是个邪恶的人，所以我能洞悉你们的计划。斋藤开始装成那个穿着藏青色风衣的男人，在我家周围频繁出现，你为了博取我的信任，还特地把这件事告诉我。那时我还没有怀疑你，但后来我回忆起这件事时，突然想起你当时眼睛闪过一丝喜悦。那种喜悦可不是发现了一个行踪怪异的男人所流露的。现在我可以分析出，你那种喜悦背后的意思是：‘太棒了，斋藤上当了！’然后你假装一无所知陪着我玩这个游戏，帮我分析斋藤的想法。我真是蠢，你根本就是整个计划的策划者。”
男：“你别说了，停下！”
女：“急什么？我还没有说完。斋藤在你的一步步指引下，开始假戏真做，考虑是不是真的把我杀了。然后他搞到一把手枪，还给你看了。当我发现不对头去找你商量的时候，你说是我想多了，眼睛里露出的疑惑，其实也是故意表演给我看的。你还告诉我，如果我打死他，也不会被判罪，因为那属于正当防卫。事情发展到这一步，你完全可以置身事外，静观其变了。或许我会杀了他，或许我不会杀了他，不管结果怎么样，你都不会有什么损失。如果我杀了他，对你当然是最好的。”
男：“你再继续胡说八道的话，我就生气了。你现在就像个神经病、妄想狂，脑子里不知道在想些什么。我可是要回去了，你自己冷静一下吧！”
女：“你紧张什么？看看你一脑门的汗，很不舒服吗？我很快就说完了，你再耐心一点。我开枪杀斋藤的时候，根本不知道他藏了短刀。当时我很害怕，觉得他要来勒死我，所以就开枪了。我为什么会义无反顾地开枪？是因为我爱你，很早以前就爱你，我相信你，我认为我杀了斋藤就可以跟你在一起。这点你肯定是知道的。我杀了斋藤后就晕过去了，再次醒来的时候，才看到他身边多了一把短刀。我想，那把短刀可能是斋藤带在身上的，也可能是你冲进屋后带进来，偷偷放在斋藤身边，伪装成他要杀我的样子。因为你知道，如果斋藤身上带着刀，我的正当防卫就是成立的，不会因此而坐牢。你尽管想让我死，可那时还不是最好的时机。你为了达到目的，一定会救我，不让我坐牢。”
男：“我真是想不到，你的妄想症已经如此严重了。”
女：“得了吧，你别再装了，你看看你现在的表情，似笑非笑，似哭非哭，有必要这么紧张吗？我只是说说而已，又不会跑去警察局揭发你。你费尽苦心才跟我在一起，我怎么会揭发你呢？要知道，我很爱你，绝对不会背叛你。这件事，就当作我们之间的秘密吧，永远都不要说出去。”
男人没有说话，一副无可奈何的神情。他从断崖的大石凳上站了起来，女人也跟着站了起来。不过女人没有回家，而是朝着断崖的方向走去，慢慢走去，在距离深渊0.7米左右的地方停了下来。男人也跟在后面。那深渊有200多米高，摔下去一定粉身碎骨。两个人一前一后站着，女人背对男人，继续说：
“我们今天说的都是真话，这可真痛快，谁会把所有真话都摊开来说呢？还有一件事，我们没说，这是最后一件事了。我一直那么爱你，爱的就是你这个人，可你爱的却是我的钱。或许你曾经爱过我这个人，但现在绝对只剩下钱了。你不用否认，我可以从你的眼睛里读出来。你一定也清楚我知道这点，所以你才约我来这个荒凉的断崖上。你不爱我，可不能跟我离婚，因为你跟斋藤一样都是吃软饭的小白脸，离开我根本没法活。所以你想跟斋藤一样，杀了我。这样我的财产都是你的，因为你是我的合法丈夫。我知道，你外面有女人。我还知道，你此时此刻一定很痛恨我。”
女人站在那里，一动不动，她仔细听着后面男人的动静。他离自己越来越近，呼吸越来越急促。她想：这一刻还是来到了。
男人伸出双手，猛地推向女人。女人瞬间躲闪到一边，男人收不住脚步，摔下了深渊。
女人站在那里，倾听着小鸟的叫声，是那么悦耳动听。她看着西边天空的一抹残阳，如同鲜血一般染红了整个天空，真是美丽。她站了许久，开始自言自语：
“我这算是正当防卫吧？一年前，斋藤想杀我，结果自己死了。一年后的今天，这个人想推我下悬崖，结果他自己掉下去了。这都是正当防卫，这可真是最美妙的法律概念。其实我才是杀人的人，却不用承担法律责任，别人不但不会咒骂我，反而会同情我的遭遇。能想出这样的办法，我还真是狡猾、毒辣。以后我还会用到这一招吧，真是厉害呢，杀了人，还不用担心受惩罚。不知道多少人会被我的正当防卫给杀死……”
断崖被夕阳染成了红色，仿佛跟天连在了一起。山上的丛林映照在红色的晚霞里，就像着了火一样。那样的色彩真是鬼斧神工。女人一个人站在崖边，脸庞在晚霞里显得格外红润，两只眼睛在一片红色中放出诡异的神采。她就这么站着，一动也不动，如同一座天然去雕饰的石像一般美丽、凄凉。
恐怖桥
〔日本〕西村京太郎
一
霰石川位于盛冈市，因为有个御所湖而小有名气。从盛冈车站驱车20分钟，就可以看到美丽的御所湖。一座雄伟的大桥将御所湖的两岸连接起来，对岸不远处是此地出名的温泉——盛冈内客厅。
9月11日，一位东京来的旅客问温泉s旅馆的服务员：“听说前面这座大桥上，每天深夜都会出现一个穿着白衣服的漂亮女人，专门勾引男人，是吗？”
女服务员回答：“只是传闻。”
“有人亲眼看到过吗？”
“听说有人看到过，可谁知道是真是假呢？”
“她每晚什么时候出现？”
“那是传闻，先生。”女服务员明显不耐烦。
这晚10点左右，那位客人出去了。女服务员认为他去大桥上等女鬼了，便把这件事当笑话一样说给老板娘听。老板娘听了笑着说：“这位客人的好奇心重了点。”
时间一分一秒过去，眼看s旅馆就要打烊了，也不见那位客人回来。老板娘有些担心，就带着女服务员一起到大桥上寻找。这座桥在白天是非常热闹的，车来车往，可一到晚上就寂静得吓人，基本上没人在晚上过桥。老板娘和女服务员走了一圈，都没有看到那位客人。回到旅馆后，两人继续留门等待。可是直到天亮，都不见客人回来。老板娘有些紧张，向当地警局报了案。
二
警方立即派出七名警察和消防队员一起搜查御所湖，可是每个角落都找遍了，就是不见客人的踪影。无奈之下，老板娘只好先通知家属。按照登记，客人叫户田雄一郎，家住东京。可是按照他所写的电话号码打过去，根本打不通。几番查证才发现，他留的根本是个假号码。
9月15日，警方在御所湖里发现了一具男尸，经老板娘辨认，正是失踪的户田雄一郎。按照法医的说法，死者是溺死。s旅馆的女服务员证实说，当晚户田雄一郎喝了不少酒，出去的时候也是醉醺醺的。警方推测，死者是由于喝醉，不小心从大桥上摔下湖里淹死。
s旅馆一直在尽力联系死者家人，可死者留下的身份都是假的，根本联系不到。他们在死者房间的遗物里发现一套西服和一个褐色的背包，西服内侧写着“浅井”，可能也是个假名字。除此之外，还有16.2万日元的现金和一串钥匙。没有一样东西有助于他们找到死者家人。没有办法，老板娘只能将此事刊登在报纸上，希望死者家属能够看到，前来认领尸体。
然而消息发布了两三天，都没人能提供一点线索，更别说有人来认领尸体了。
三
9月22日，s旅馆来了一位跟死者一样好奇心强烈的女客人。她登记的名字是田夕子，住址是东京练马区。她在晚餐时问女服务员：“听说御所湖出事了？”
“是的，一个男子喝多了，不小心摔下桥。”女服务员回答。
“听说他是晚上出去的？”
“是的，晚上10点左右。他说要去大桥上看女鬼。我跟他说都是传闻，根本没有女鬼，但他不相信，执意要去看个究竟。”
“我也很想去看看呢。”
“我劝你还是别去，那都是传闻。”
“我不是去印证传闻的。”女客人笑了笑。
晚上10点，女客人要出门。女服务员再三阻拦，还说如果她一定要去，那就陪她去，但是女客人坚持要自己去，还说如果两个人一起去，女鬼就不会出现了。
女客人出门了，女服务员立即通知了老板娘。十几分钟后，老板娘坐不住了，跟女服务员一起到大桥上寻找。结果找了几遍，都没看到女客人的影子。老板娘回到旅店，立刻报警。警察到达后，搜查了御所湖的所有角落，依旧找不到人。
三天后，御所湖又发现一具尸体，正是那个女客人。
跟上次一样，老板娘想通知死者家属，结果女客人留下的所有联系方式都是假的。
接二连三发生命案，御所湖大桥闹鬼的传闻传得更凶了。所有报刊、电台都对这件事大肆报道，不断渲染一种恐怖的气氛。
四
10月25日下午，一名男子来s旅馆住宿。他50多岁，登记的名字是小川耕一，住址是东京都世田谷区。
当天晚上，他问女服务员：“听说御所湖上的大桥闹鬼，是真的吗？”
女服务员吃惊地问：“你不会是想晚上去看鬼吧？”
“我是有这个想法，长这么大还没有见过鬼呢。”说着他笑了笑。
“根本没有鬼，都是谣言。”
“是不是谣言，要亲眼见了才知道。”
“你别去了，那里出过两起命案。”
“我不会出事的。放心吧。”
“如果你一定要去，那我陪你一起去。”
“哈哈，两个人去，女鬼就不敢出来了。”
“你还是别去了，如果你出什么事，我们旅馆就做不成生意了。前两个出事的可都是我们店里的客人。”
“是吗？那好吧，我不去了。对了，晚上11点，能帮我叫个按摩小姐吗？我年纪大了，天气又冷，浑身不舒服。”
女服务员见他放弃了出去的念头，松了口气，满脸笑容地答应了他的要求。
到了晚上11点，按摩小姐准时去敲客人的房门，可敲了很久都没人开。她推开门，发现里面根本没人。她吓坏了，急匆匆去告诉老板娘。
老板娘一听，浑身发冷，赶忙带上所有店员出去寻找。可大桥上除了诡异的路灯外，没有半个人影。老板娘心惊肉跳，连忙命人去报警。
就在此时，大桥的那端出现了个人影，正慢慢朝这边走来。女服务员高兴地大叫：“是他，是那位客人。”
客人越走越近，看到这么多人站在桥上，耸了耸肩膀，笑着说:“怎么这么多人呀？哎呀，老板娘也在呢。”
女服务员气愤地说：“你不是说不出来了吗？还让我把按摩小姐找来。怎么说话不算话呢？你知道大家有多担心吗？”
“哎哟！真是对不起，我想来想去，还是忍不住想来看看女鬼的样子。”
“那你看到了吗？”
“没有！”
“你看，我说过了，根本没有鬼，都是谣言。”
“或许她凑巧今晚没来呢。”
“别说了，快回去吧，冻感冒了可不好受。”
大家拥着客人回到了店里。
第二天晚上，客人又偷偷溜了出去。老板娘发现后没有急着寻找，觉得他不会有什么事。可过了12点，客人还没有回来。老板娘让店员报警，自己又带着其他店员出去寻找。
这次和前两次一样，所有地方都找过了，就是找不到客人的踪迹。警方吸取了前两次的教训，天刚蒙蒙亮的时候，就叫来蛙人下水去打捞，可还是一无所获。
10月28日下午，蛙人总算是打捞到了客人的尸体。不过这次死者身上有几处明显的伤痕，应该是死前跟人搏斗过。警方断定，这次不是意外，而是谋杀。
警方按照死者登记的电话号码打过去，大家以为又是假号码，谁知电话被人接了起来。
“请问是小川耕一先生的家吗？”
“是的。”
“您是小川耕一先生的家人吗？”
“我是他的女儿小川夕香。”
“这里是岩手县的警察局，您能来一趟盛冈附近的御所湖吗？我们在那里发现了一具尸体，怀疑是您的父亲。我们想让您辨认一下。”
“啊！我这就去。”
五
当天傍晚，小川夕香就赶到了御所湖，警察五十岚将她带到医院。夕香看着尸体，眼泪不断流下来。
“是您的父亲吗？”五十岚问。
“是谋杀吗？”夕香反问道。
“死因是溺水，不过有明显外伤，我们已经立案了，按照谋杀来查。”
“您父亲是做什么的？”
“咖啡店老板。”
“他一个人生活吗？”
“母亲活着的时候，母亲和他一起。母亲去世后，我和他一起。”
“您父亲似乎对鬼怪一说很有兴趣。”
“鬼怪？”
“是的，御所湖大桥有闹鬼的传闻。您父亲跟旅馆的人说想看看女鬼。”
“我从来没听父亲说他对鬼怪感兴趣。”
“可他为什么会专程来看鬼呢？”
“不知道。”
“您以前来过这里吗？”
“我？没有啊。为什么这么问？”
“我就是循例问问。您父亲有向您提起过他要来这里吗？”
“没有，父亲只是跟我说他要出门旅行三天。”
“这么说，您父亲的确是专程来这里看鬼的。”
“不会真有什么鬼怪，还杀了我的父亲吧？”
“当然不是鬼怪。我们正在调查，初步证实不是劫杀，因为您父亲身上的钱财一分都没少。警方希望您能配合我们的调查。或许杀害您父亲的人，是你们认识的人。”
六
东京都警察厅的一间办公室里，课长十津川正在跟刑警讲刚刚谈话的内容。
“小川君死了，盛冈警察初步认定是谋杀。”
“什么？”龟井大吃一惊，“我前不久才从报纸上看到有一男一女先后在御所湖溺死的消息，据说是因为看鬼。”
“这次是小川君。盛冈那边要求我们调查小川君的社会关系，看来夕香没有告诉他们小川君曾是个警察。”
“夕香，小川君的女儿吧？她还真有可能故意瞒着不说呢。”龟井笑着说。
“为什么这么说？”
“夕香我见过几次，真是个急脾气的女孩子，也很聪明，每次都能把我说得哑口无言。因为小川君快退休的时候突然辞了职，导致夕香认为警察局故意难为她父亲，所以她对警察有成见。”龟井顿了顿继续说，“也不怪夕香会有成见，小川君的辞职是太突然了，而且还是快退休的时候。你记得他为什么辞职的吗？就是今年2月20日发生的那起诱拐案。”
“诱拐案？啊，我想起来了，就是那个大富豪的女儿宫田早苗被诱拐的案子。”
“对，当时是由久保警部办理的。报案的是宫田家的用人本田亚木子。那起案件说来也很蹊跷，用人说宫田早苗在前一天就失踪了，当时她父亲在外面旅行。可宫田家怎么都不承认宫田早苗失踪了。久保警部一直在调查，担心绑架者会向宫田家讨要赎金，还特地去查了银行。谁知道，宫田家早就从银行提走了五千万日元。事情发生后的第三天，有个年轻男子到下田警察局自首，说他害死了宫田早苗。这个年轻男子叫坂西功，是宫田早苗的男友。据坂西功所说，早苗从母亲去世后就一直想自杀。三天前，两人一起到伊豆去旅行，一路上坂西功都在劝早苗要好好活下去。可早苗不但没有回心转意，反而劝坂西功一起自杀。后来坂西功莫名其妙被说动了，想跟她一起死。他先勒死了早苗，然后想割腕自杀，可最后怎么都下不去手。这件案子从诱拐变成了自杀。警方逮捕了坂西功，可由于证据不足无法起诉，坂西功就此被释放。”
“那这跟小川君辞职有什么关系？”十津川问。
“小川君说事情不那么简单，他有自己的想法，可是上级不予理睬。他很生气，找我喝了一顿闷酒。他是个闷葫芦，又是倔脾气，心里有事极少跟同事说，也就跟我关系不错，还能说上几句。”
“就是因为上级不理睬他的想法，他就辞职了？”
“应该是。他甚至都没对夕香说过，导致夕香对警察有了偏见。”
“这样看来，小川君被杀，可能跟那起自杀案有关。他是个执拗的警察，不论证自己的想法，一定不会罢休。他可不是去看什么女鬼的。”十津川说。
“怎么？你认为闹鬼一事跟自杀案有什么关联吗？早苗是死在伊豆的下田，跟御所湖有什么关系？不过我相信，小川君绝对不是去看鬼的。”
“我想我们应该去御所湖查一查。”十津川说。
七
这天，两人踏上了前往御所湖的列车。一路上，十津川和龟井都在讨论案情，他们理出了一些可疑之处：
早苗的父亲叫宫田庆一，准确点说应该是继父。因为早苗的母亲跟宫田是再婚。宫田庆一只有40岁，而早苗的母亲已经47岁，这种结合令人生疑。
报案的本田亚木子，25岁，事后不久就辞了职。据其他用人说，本田跟早苗的关系非常好，就像亲姐妹一样，而且早苗的母亲对本田也出奇的好。
“还真是漂亮呢，大概一个人生活吧，所以显得有些忧郁。”龟井拿着本田的照片说。
两人在晚上九点多钟到达小川下榻的s旅店，跟女服务员攀谈了起来。
“听说前不久这里又死了一个客人。”
“是啊。都是鬼闹的。”女服务员气呼呼地说。
“真的有鬼吗？”
“哪有什么鬼？要有鬼，那个客人第一天就见到了，第二天也不会再去。”
“他接连两天都去了？”
“是啊，第一天平安回来了。大概是不甘心吧，所以第二天又去了。可能心情烦躁，就跟人打起架来，最后被丢到湖里了。”
“你分析得很在理呀。小川先生是不是很相信闹鬼的传闻呢？”
“看样子是很相信。他第一天晚上回来，还埋怨我们呢，说一定是我们人太多了，女鬼不敢出来。要是他一个人，女鬼肯定会出来。”
“他说他一个人去，女鬼就会出现？”
“是啊。”
“你叫什么？”
“千代。”女服务员笑着说。
“千代小姐，看来你不相信有鬼啊。”
“何止是我，这里的人都不相信有鬼。不过这段日子接连发生了三起命案，你们还是小心一点为好。”
八
第二天早上，十津川和龟井吃过饭后去了御所湖大桥。
白天的御所湖大桥果然不同，阳光普照，暖意融融，桥上来往诸多行人、车辆，十分热闹。
“听千代小姐说，之前死的一男一女，他们登记的联系方式都是假的，至今还没有查出他们的真实身份。”十津川说。
“我感到奇怪的是，既然身份都是捏造的，可住址却都写着东京，没准儿就是东京来的。这两个人都来看鬼，实在奇怪。”龟井说。
“我们去盛冈警察局看看吧！”
两人到达警察局，见到了此案的负责人木崎。木崎认为这是宗意外，小川可能是跟一些路人发生了争执，然后被杀害了，并不是有预谋的杀害。
十津川无法辩驳，只能把话题转向女鬼：“听说女鬼穿着白色衣服，是不是因为之前在那里溺死的年轻女人？”
“什么女鬼？都是谣言。不过今年4月15日，真的是发现了一具女尸，穿着白衣服，大概二十五六岁。”
“听说她是东京来的？”
“这不确定。女死者身上的白色衣服被确定是从东京的商场买的，所以推测她是东京来的。”
“你们有女尸的照片吗？”
“有。”木崎说着从档案袋里找出了尸体照片。
照片上的尸体因为被泡，面部浮肿，十分可怕。
“这好像是本田亚木子啊。”龟井吃惊地说。
十津川看了看照片，“是她。她怎么会淹死在御所湖呢？”
两个人离开警察局，到附近的咖啡店讨论案情。龟井在本子上记录着：
4月15日，发现一具女尸，闹鬼传言从此开始。
9月11日，一名男子溺死在御所湖。
9月22日，一名女子溺死在御所湖。
10月28日，小川也死在御所湖。
“2月20日，本田来报案，说早苗被诱拐了。2月23日，早苗死了，她男友活着。小川君可能认为这两者有关系，就到盛冈来查案。他很可能知道女鬼是谁。”十津川说。
“那个女鬼应该就是4月15日淹死的女子。”
“嗯，那女子应该就是本田。可是她到盛冈来干什么？这里不是她的家乡。这中间肯定有些事情我们没有查出来。她的死可能不是意外，而是谋杀。”
“小川君身上有伤痕，明显是跟人搏斗过。他到盛冈，一定是查到了什么线索。根据旅馆的登记，他本来只打算停留三天，可见他是想在这三天里解决一些事情。他25日到，26日才被杀，显然他是要跟什么人会面，可第一天对方没有来，第二天他才又出去。”
两人回到旅馆，接到了留守东京的警员西木的电话。
“我查到了坂西功的去向，原来他在老家盛冈开了一家电子游戏城，就在中之桥附近。”
“你还得帮我查一下宫田家那个帮佣本田亚木子，查查她有没有男友。秘密调查，我们此行是保密的。”十津川反复叮嘱。
“是。”
挂了西木的电话，十津川对龟井说：“原来坂西功在盛冈开了家游戏城，本田来这里，看来就是找他的。”
“那我们得去见见坂西功了。”
九
两人来到坂西功的游戏城，坂西功满脸堆笑地迎接了他们。
“你听过御所湖闹鬼的传闻吗？”十津川开门见山地说。
“怎么能不知道？整个盛冈传得沸沸扬扬的。”
“那你认识本田亚木子吗？”
“不认识。”坂西功突然收起了笑容，变得严肃。
“你不认识？那可真是奇怪，她是早苗家的女佣啊。”
“哦，如果是早苗家的女佣，我肯定认识，只是不知道名字。”
“御所湖发现一具女尸你知道吗？就在今年4月。有人怀疑她是本田亚木子。”
“那件事报纸上都登了，我自然知道。可是女尸的身份还没有确认啊。”
“但我们怀疑她就是。”
“可我觉得不太像。”坂西功有些不耐烦。
“这个游戏城挺大啊，得要不少钱吧？你哪来的资金啊？”十津川换了个话题。
“这不是你们要管的事情吧？”
“是宫田出的钱吧！你可是他独生女儿的男友啊！”龟井问。
“我害死了她，还有脸让她家出钱吗？”
“宫田庆一今年2月在银行里提走了五千万日元现金，所以才会认为早苗是被诱拐了。”
“这我不清楚。”
“那五千万日元是怎么处理的？”
“我怎么会知道！你们应该去问宫田君。”坂西功怒吼着。
“听说本田小姐和早苗好得跟亲姐妹一样。你怎么看这件事？”十津川岔开了话题。
“也许是年龄差不多的缘故吧，所以她们很投缘。”坂西功露出了轻松的表情。
“本田为什么坚持早苗是被诱拐的？”十津川问。
“我不清楚。早苗不辞而别，她这么怀疑也是正常的。”
“早苗跟本田这么要好，怎么没有提前跟她说要出门呢？要是提前说了，也不会有诱拐这样的事了。”“我们是一起去赴死，怎么能对身边的人说？”
“那么你早就知道早苗要自杀的事？”十津川问。
“是啊。”
“你为什么不劝劝她，或者直接告诉宫田庆一？”
“宫田先生是她的继父，他们的感情一向不好，这也是她想自杀的原因之一。我怎么还能向宫田先生说呢？”
“你们怎么去下田的？坐车？”
“坐我的车去的。刑警先生，你们到底想知道些什么？能不能不总揭我的伤疤？我好不容易快忘了。”
“本田不会无缘无故说诱拐，她一定是看到你强行拉走早苗，才会这样说。”
“你们胡说些什么！这计划可是早苗提出的。”坂西功急着辩解道。
“可是你们入住的那家旅馆老板说，你们到那里登记的时候，早苗好像是睡着了，被你架着到房间的。”十津川盯着坂西功说。
“那是，那是因为她在车里就吃了安眠药。”
“你们不是一起自杀吗？她怎么会先吃安眠药呢？”
“或许是她后悔了，觉得不该让我陪着她一起死。”坂西功显得十分慌张。
“她哪来的安眠药啊？”
“她经常失眠，所以会有安眠药。”
“但给她看病的医生说，从来没给她开过安眠药。”十津川说。
“那她就是从别的地方弄到的，我不知道。”
“安眠药你怎么处理的？”
“我扔了，扔到了车外。如果她再吃，一定会死的。”
“可是你们不就是约好了一起去死吗？”
“我累了，不想回答了，请你们离开。”坂西功突然勃然大怒。
“你认识一个叫浅井的男人吗？”十津川依然坐在那里，镇定地问。
“浅井？不认识。”
“他是9月11日在御所湖淹死的男人。警方在他的西服里发现了“浅井”这个名字，我们认为那是他的真名。”
“我不认识，你们问我干什么？”
“那9月22日淹死的女人你也不认识？”
“不知道你们说什么。我很累了，请你们离开。”
十
十津川和龟井离开游戏城后，打算先回东京，因为他们此行只向上级请了一天假。两人在列车上讨论案情。
“这样看起来，早苗的自杀案似乎是后来所有案件的一个源头。我想，早苗不是要自杀，而是被坂西功所杀。警方判定了自杀，可小川君却认为事情不是这么简单，所以一直默默调查这起案件，更不惜以辞职为代价，真是个固执的家伙。”龟井说。
“他一定也认为早苗不是自杀，而是被坂西功所害，幕后指使者很有可能就是宫田庆一。”十津川说。
“宫田庆一是靠着早苗母亲发家的，这也是为什么他能娶一个年长自己很多的女人的原因。如果早苗活着，那妻子的财产就都是早苗的。所以他要除掉早苗，于是利用坂西功将早苗杀害。那五千万日元就是给坂西功的报酬，坂西功因此当上了老板。”龟井笑着说。
“对早苗自杀有所怀疑的，不仅是小川君。”十津川说。
“还有本田亚木子。她亲眼看到早苗是被坂西功强行带走的，所以认定了坂西功是杀人凶手。她打听到坂西功在盛冈开了游戏城，就只身一人来找他对质。他们约在御所湖见面，没想到却被坂西功杀害。”
“从此御所湖有了闹鬼的传言。那么那对先后淹死的男女，又会是谁？”
“这二人都用了假名，可见到御所湖根本不是看鬼的。”龟井道。
“你觉得这两个人和早苗的死有关吗？宫田夫人是叫宫田文子吧，她是怎么死的？听说死得很突然。”
“我不太清楚。如果宫田夫人也是被杀的话，一定跟那对男女有关，搞不好幕后黑手也是宫田庆一。宫田为了钱才跟文子结婚，可是文子的财产依然是要留给早苗的。他为了夺财产，先杀文子，再杀早苗。”
“有可能。那么那对男女先后到御所湖，可能也是受了宫田庆一的指使。”
列车到了东京，十津川和龟井一下车就看到了早在车站等候的西木。