一桩谋杀案的残忍程度让法官惊呆了，但在“我”的口中，它却是“我最得意的谋杀”。半山腰上的一片废墟，绿光、怪烟、鬼魂，恐怖的事情正在发生。地板上，一颗头颅滚到一边，脸上竟然挂着恐怖的微笑，这让人不由得想起了爵士临死前的话：“知道这个秘密的人都在地狱里。”自从购买了一颗行星之后，费伦就伤透了脑筋，他发现这颗行星还有一个名字——幽灵五号，那里究竟发生过什么……面对这些死亡事件，你是否思考过是死亡吸引了死神，还是死神带来了死亡？
我最得意的谋杀
〔美国〕安布罗斯·比尔斯
我因谋杀我的母亲而被捕，之后在法庭上开始了长达七年的审判。今天在法庭作陈述，当我说完之后，法官惊呆了，他说这是他当开释法庭法官以来听到的最残忍的谋杀案。
我的律师立即站起来为我辩护：
“法官阁下，判定此次犯罪是否最残忍，要跟他之前犯下的案子相比。如果您听一下他杀害自己叔叔的手法，就不会觉得这次犯罪有多残忍了。当然，他杀害他叔叔已经是被定论了，不可能再有翻供的机会。但当您听完他的陈述后，您就会明白为什么我的当事人会获释。”
我宣誓完毕后，便开始我的陈述：
“我于1856年出生在密歇根州卡拉马基，父母在当地都小有名气。感谢上苍，我父亲还活着，这让我以后的日子没那么难过。1867年，我们跟着父亲搬到了加州，住在了离黑鬼头不远的地方。我父亲靠拦路打劫成了有钱人，还开起了一家小店，专门从事一些黑市交易。父亲一直是个沉默寡言的人，平常给人的感觉是不怒自威。随着年龄慢慢大了，父亲的戾气也少了，冷酷的性格里多了一些温柔。
“小店经营了四年后，有个传教士来我家投宿，我们接待了他。传教士没钱付房费，就传了一些教义给我们。我们第一次有种重生的感觉，上帝的力量让我们全家有了新的生活目标。父亲派人通知了他的兄弟威廉·里德利，让他来管理我们的小店。而我们全家则搬到了幽灵岩，在那里开了一家名为“圣息瑶琴”的舞厅。每晚在开业之前，我们都会祈祷，像所有教徒一样虔诚。
“1875年秋天发生了一件事，让我从此有了邪恶的念头。那次我有事到马哈拉，在幽灵岩上的车。快到黑鬼头的时候，上来三个打劫者，要抢乘客的财物。虽然他们都用麻袋蒙住了脸，可我还是能认出他们是威廉叔叔和他的两个儿子。坐车的都是一些穷人，哪有值钱的东西。他们对车上的乘客挨个搜身，在我这里搜到了40美元和一只金表。我没有跟他们相认，我认为我跟他们是两个世界的人。再者，我也不希望引火烧身。
“过了几天，我特地到黑鬼头去找威廉叔叔，向他要回我的钱和金表。谁知道他们一口否认，说根本没有打劫过那辆车，还把罪恶嫁祸到我和我父亲的头上。我很生气地跟他们理论，可他们却扬言要在幽灵岩也开一家舞厅，跟我们抢生意，让我们没钱可赚。要知道，我家的舞厅生意本来就差，如果叔叔再开一家，那一定会把我们全家逼上绝路。为了保住我们的生计，我只能答应叔叔不说出他们打劫的事情，可前提条件是他要把赃物分我一些，而且也要为此保密。可叔叔却拒绝了我，而且说得很难听，我终于动了杀机。我想如果叔叔死了，那一切都会变得好起来。
“我开始筹划一个绝妙的谋杀计划，并把计划告诉了我的父母。他们虽然信教，可还是同意了我的做法。父亲还说，他为我感到骄傲。母亲也说，她会为我祈祷，尽管杀人在宗教里是被明令禁止的。
“我计划的第一步，是加入杀人骑士团。这是一个有背景、有地位的组织，可以帮助我实现计划。经过一段时间的审核，我终于加入了杀人骑士团幽灵岩分会。在此期间，我看到了幽灵岩分会的花名册，里面竟然有我叔叔的名字，而且他还是个副社长。要杀我组织的上司，还真是一条不轻的罪名。
“就在这个时候，又发生了一件事，加深了我对叔叔的厌恶，这使我更迫不及待要把他杀了。那次我所乘坐的汽车被劫的案子抓到了劫匪，是三个完全不知情的替死鬼。我一直在帮他们洗脱冤情，并将罪证指向威廉叔叔和他的儿子们。可无奈，威廉叔叔平时把自己扮演成一个良好市民，遵纪守法，根本无法将他们送上法庭。就这样，三个无辜的人被判了罪。我心里的怒火越烧越烈，恨不得立刻杀了这个恶棍。
“那天上午，我要开始实行我的计划。我拿着枪到了威廉叔叔的家里，当时只有他的妻子在家。我很明确地表达了我的来意，婶婶却笑着说，很多人都拿着枪来这里，口口声声说要杀了威廉，可没有一个人成功过，反而留下了自己的性命。她说很理解我的行为，却怀疑我的能力。她还说我一点杀人的气魄都没有，看上去缺乏信心。为了显示我的气魄，我拿起枪打伤了一个路人。她还是保持着那样的笑容，说我的家族的的确确是个流氓家族，要杀人一点都不奇怪。后来她告诉我，威廉叔叔在河对岸的牧羊场，临走还祝福我，希望我能取得胜利。
“婶婶真是一个坦荡的女人。
“我到了牧羊场，看到叔叔正在剥羊皮。他身边只有一把刀，没有枪。我可不会用枪去打一个没有枪的人，我走过去用枪托狠狠砸了他的脑袋。叔叔应声倒地，不断颤抖。趁着这个时候，我用他剥羊皮的小刀割断了他的大腿肌腱。大腿肌腱断了，可是永远都走不了路的。他会变成一个废人，不管清醒与否，都不能反抗。他也明白这点，所以也放弃了反抗的念头。他对我说：‘塞缪尔，你打败我了，我不会反抗。但请你答应我一个小请求，请把我带回家，当着家人的面杀了我。’
“我说，这没什么难处，但前提是我要把他装进装麦子的麻袋里。这样做，一来方便搬运，二来可以避免被邻居看到。他同意了，我便取了一个空麻袋来，将他塞了进去。不过口袋不大，只能把他团在里面。我把麻袋口绑好后，把他搬到了一棵橡树下。树下是孩子们自己做的秋千，秋千绳非常结实。我看到后立即想出个绝妙的主意，我用秋千绳把叔叔吊在了树上，他像个钟摆一样在空中来回摆动。
“一个恶贯满盈又骄傲自负的人，此刻竟然团缩在麻袋里，像个钟摆一样摇来摆去，看上去滑稽得很，可他自己却不知道。我记得他没有挣扎，也没有咒骂，这点倒很像一个恶人该有的硬气。
“我要怎么折磨他呢？那只公羊。是的，威廉叔叔有只公羊，是出了名的好勇斗狠。它可比公牛还要厉害，看到什么都会进攻。仿佛它存在的方式，就是进攻一切可见的东西。它跳得很高，可以在半空中画出一道美丽的弧线，然后像箭一样飞速俯冲到地上。它的进攻角度十分完美，把速度和力量都升华到最大，力求一击必中，而且一定要让对方不喘气为止。很多人都曾看到，公羊曾经把一只四岁的老公牛撞死，能轻松撞碎一堵石墙、撞断一棵大树。只要被它撞过的东西，没有一样是完好无损的。这个家伙完全是一头怪兽，是从地狱来的恶魔。我看到它正在不远处乘凉，于是想到了这个完美的点子。我把它吸引到树底下，拉动秋千绳，让人肉钟摆摆动的幅度更大一些，我自己则躲在了一块大石头的后面。
“公羊看到了摇摆的叔叔，兴奋地叫了一声，然后一跃而起，向着叔叔撞了过去。它的身影如同一只白色的苍鹰，在低空盘旋，我第一次感到了力与美结合的快感。我看不清它的动作，因为那一切实在太快了，只能听到树上叔叔发出撕心裂肺的喊叫声。刹那，公羊已经落在地上，树上的麻袋摆动得更厉害了，公羊更加兴奋，它的斗志似乎才被激发起来。只见它站在地上，不断甩动脑袋，有时还用前蹄拍打地面，然后瞬间又发起进攻。它那白色的身影再一次化成一条白色的带子，在天空中飞舞，然后又如离弦之箭一般向上飞腾。这次进攻更加凌厉，力道更大，几乎把袋子撞到了跟树枝平行的地步，而且它的次次进攻更加紧凑，刚落地，就又飞身而上，还没等袋子完全落下来，就又撞了上去。就这样，叔叔绕着树枝来了一次又一次完美的360°旋转，看得我都眼花了。一开始还能听到叔叔的惨叫，可随着公羊的不断进攻，叔叔的惨叫声越来越小。不过我想，公羊没有撞到叔叔致命的部位，因为叔叔在袋子里应该是背朝地的，公羊每次进攻都是撞到了叔叔的背。
“很快，公羊也累了，它疯狂的斗志慢慢消退，攻势也越来越弱，每次进攻后都狂喘不止，要休息很久，而装叔叔的麻袋摆动的幅度也越来越小，距离地面也越来越近。过了一会儿，公羊似乎玩腻了这个游戏，悠闲地吃起草来。它缓步走到不远处，嘴里还嚼着青草，似乎要睡着了一般。可我还是发现了它的一个小动作，它的头稍稍扭动了一下，好像是在为下一次进攻做准备。我认为它的疲累都是装出来的，为的是放松对方的戒备，以寻求更大的刺激。
“而这个时候，叔叔的惨叫声越来越小，他开始不断叫着我的名字，希望我能给他一个痛快的了结，我心里真是舒服极了。他不知道到底发生了什么，不知道我在用什么手段折磨他，只是感到恐惧，彻骨的恐惧，这才是真正折磨他的东西。是啊，不知道死神装成了什么样子步步逼近，当然会恐惧。慢慢地，叔叔不叫了，袋子也停止摆动了。我从石头后面走出来，想给他个痛快。可就在这个时候，一声巨响从地面传到了我的耳朵里，让我不由自主颤抖着。不知道的人，一定会以为是轻度地震。我转头一看，那只公羊早已狂奔而来，卷起一路沙尘，向我靠近。还是那般如飞一样的速度，让人胆战心惊。直到今天，我想起它飞奔的姿态，都从心里觉得美妙。那矫健的身姿，那精妙的动作，那天发生的每一秒都刻在了我的脑海里。那只公羊跃到半空，竟然像上台阶一样一步步升高，真像是魔鬼的宠物。它把头低下来，露出坚硬锋利的角，前腿向后，后腿和尾巴在同一水平面上，就像一只展翅高飞的白色雄鹰。
“这个画面我永生难忘。现在想一想，它飞起来的高度大概有15米。它能在半空停留一两秒，然后顺势向下，快速、有力。这次冲撞完全命中叔叔的要害部位，他的脖子被撞断，绳子也被撞断。整个麻袋重重摔在了地上，而叔叔也变成了一堆肉酱。这次冲撞，让很多人认为是地震了。后来我才知道，一位地震研究者那时恰好路过那附近，他还测算出了震源呢。
“无论何时，我想起那起谋杀，都会打心里佩服自己。那种凶残，简直称得上是一种艺术，没人比我更能将这种艺术发挥得淋漓尽致了，也没人能操作一场如此精彩的谋杀。”
鬼屋之夜
〔美国〕安布罗斯·比尔斯
半山腰上有一片废墟，那里曾经是淘金者的营房。如今它们大多都被大雪埋在了下面，就连成弗鲁姆水渠上的大桥，也盖上了一层厚厚的白雪。对于淘金者来说，在这里生活无比快乐，因为这里能给他们带来自由，特别是说拉丁语的自由。他们每次说到死亡的时候，就说“到渠上了”，这远比“死了”要好听得多。
整个山谷都被大雪包围，没有一寸土地不泛着白色的光芒。山腰上一条人工修葺的栈道，也被积雪覆盖。这里被人们称为“死人谷”，一个被荒弃很久的矿山。寒冬的深夜，谁也不会想在这里逗留一秒，可希拉姆·比森却在这里住了很久，他是这里唯一的居民。他的小屋建在北山的山腰上，与其说那是个屋子，倒不如说是一个坟墓。那里只有他进出，没有别的生命，而且整座屋子只有一扇窗户，夜晚炉火的红光透过窗户射到白雪皑皑的山谷里，如同鲜血一般。比森此时坐在屋子里，对着熊熊燃烧的炉火发呆。不难想象，这样一所屋子的主人，也平常不到哪儿去。他有一头灰白的头发，衣服常年破烂，脸色苍白，两眼深陷，看上去像个邋遢的怪人。见过他的人，都说他是个老头，起码有74岁了，可事实上，他只有28岁，还是个年轻的小伙子。
夜已深了，比森还没上床睡觉，只是用干柴一样的双手托着下巴，手肘支在膝盖上，好像一碰就会断了似的。他真的很瘦，走起路来似乎都能听到骨关节活动的声音，好像走得快一点就会摔倒，然后摔个粉身碎骨。突然，一阵敲门声传了进来。这样的地方，这样的夜晚，这样的天气，谁会来这里做客？两年了，比森没有见过自己以外的人。是啊，谁会到一个道路不通的地方来呢？不管换了谁，此刻听到敲门声都会大吃一惊。可比森却十分镇定，他没有起身，依旧坐在那里盯着炉火。门被轻轻推开，比森抬起头看了看，然后耸了耸肩膀，缩了缩身子，好像一直在等着这一刻，却又不愿意看到这一刻的到来。一个跟比森一样骨瘦如柴的老头从门外走了进来。他穿着厚厚的外套，头上裹着围巾，脸上蒙着一块青布，眼睛发着绿光，露在外面的皮肤是没有血色的惨白。
“您好，先生，”比森一边说，一边放开老头的手，“天气很差，您请坐，见到您真高兴。”
比森的谈吐十分优雅，像一个绅士，这可跟他邋遢的外表一点都不相符，如果有人看到这一幕，一定会觉得奇怪。老头向火炉靠近了一些，一双眼睛闪闪发亮。
“我真的很高兴，”比森又重复了一遍。但这一次，他已经没有之前那么优雅了。他仔细打量眼前的不速之客，外套显然很久没有清洗了，纽扣都发霉了，脚上的皮鞋也是，都长了绿毛。鞋子上的雪在温暖的炉火边融化，混着泥土流到了地上。“真是不好意思，我的条件不好，只能如此招待您。您要不再继续寻找住所，而愿意跟我一起的话，我将不胜荣幸。”
老头没有说话，只是解开了外套。比森在火炉里添了些煤块，用狼尾巴掸了掸炉灰，说道：“不过我还是想说，您最好不要在这里停留太久，能走还是早点走吧。”
老头摘下帽子，在火炉边坐了下来。矿上生活过的人，可是很少摘掉帽子的。比森也坐了下来，他坐的是一只大桶，好像骨灰盒一样。屋子里恢复了刚才的寂静，外面传来一阵阵狼嚎声，夹杂的风声让人不寒而栗。比森突然感到一阵心慌，不由自主打了个寒战。他很快平复了情绪：“今晚这里有些不同寻常，我把一切都告诉您。如果您要离开，我可以送您通过那段最恐怖的路。过了那段路，您应该就熟悉了，那里是鲍迪·彼得森杀害本·哈克的地方，您了解的，对吗？”
老头点了点头。
比森继续说：“两年前，我和我的两位伙伴到了这里。当人们都纷纷往洼地挤的时候，我们也准备要走。您可不知道，还不到10小时，山谷里就没人了，都走光了。可我走了才发现，我随身带着的手枪落在这里了。于是我又回来取，不得不在这里待上一夜。谁知道，我就再也没有离开。哦，有个事情我得提一下。就在我们打算离开这里的头几天，我的中国用人死了。这里到处都是积雪，没法将他下葬。后来没办法，我们就把地板撬开，将他埋葬了。在埋他之前，我剪掉了他的辫子，将它钉在坟墓的横梁上。我有没有说他是怎么死的？唉，不管他是怎么死的，都跟我没有关系。我回到这里，只是为了拿回我的手枪。您明白吗？”
老头又点了点头。
比森说：“中国人一直认为辫子是通往天国的通道，就像风筝的线一样。我要不要说呢？还是说了吧。我取枪的那晚，他竟然回来了，就是那个中国人，他想要回他的辫子，可是他没有拿到。您也许不理解辫子为什么如此重要，我也不理解，可事实就摆在眼前，他回来了，就是要拿回他的辫子。您说给他吗？我可不想听别人的建议，我想您应该会理解我。我把辫子牢牢钉在横梁上，并当起了看守。我可不想听您的建议，尽管您的建议可能是对的。”比森说到这里突然狂叫了起来，“什么？您把我当成了胆小的莫多克人？”他的狂叫并没有收到预期的效果，于是他安静了下来，继续说：“您说得对，我被它弄得身心俱疲。我这两年的生活完全是一个改正错误的过程，您懂我在说些什么。您说那个坟墓？没人动过它，地面冻得像一块钢铁。如果您执意要去看看，也未尝不可，那辫子上还系着丝绸呢。”比森停顿了一会儿，闭上眼睛，嘴里呢喃着，又像是在打呼噜。过了一会儿，他用力睁开眼睛，说了一句：“他们在偷我的钱！”然后又闭上眼睛，沉沉睡去。
这个时候，老头也脱下外套（他来到这里，一句话都没说过）。他里面穿着一件法兰绒衬衣，愈发显得弱不禁风。他慢慢躺在床上，手边放着一支手枪。那手枪就是比森要取回的那支，他特地从架子上取下来，放在手边，这是淘金者的习惯。片刻之后，比森醒了过来，他看到老头已经躺到床上，自己也从椅子上站起来，上床睡觉。上床之前，他又特意去检查了一下钉在横梁上的辫子，看看它是否牢固。两张床挨得很近，中间就是埋葬中国人的地方，上面有一扇小的活动门，门上有两行铆钉，排成了十字架的形状，似乎是为了阻止一些幽灵之类的东西进入房间。突然间，炉火变暗，墙壁上出现一个黑色的影子。那影子飘来飘去，十分恐怖。而钉在横梁上的辫子，也投下一个影子，晃来晃去，如同一个会动的惊叹号。外面不断传来风吼声和狼嚎声，显得这山谷愈发死静。
就在这个时候，那扇活动门竟然慢慢上升。老头看着这一幕，依然默不作声。忽然一声震耳欲聋的巨响，活动门被强行打开了，两行铆钉被掀翻在地。比森被这声音惊醒了，可他没敢下床，而是用毯子蒙住脑袋，瑟瑟发抖，牙齿咯咯直响。老头面对这一幕，好像十分淡定，他用手肘支撑着身子，默默看着这一切。一阵怪风从烟囱里吹了进来，荡起满屋子灰尘。就在灰尘消失、火光重新照亮屋子的时候，炉火边多了一个男人，那人身材矮小，皮肤黝黑，穿着打扮都十分讲究，正冲着老头微笑。比森心里想：“他看上去是从旧金山来的，今晚无论如何要解决这件事。”
与此同时，一个人头从地板的活动门里伸了出来，正是那个死了两年多的中国人。他眼睛外凸，像两个玻璃球，直勾勾盯着钉在横梁上的辫子，一脸的渴望。比森吓得尖叫连连，又用毯子蒙住了脑袋。那个中国人穿着一件发了霉的蓝色缎子面夹袄。他从地底下慢慢爬上来，然后像弹簧一样弹到了横梁上。他双手紧紧抓住辫子，张开嘴，用又黑又黄的牙齿死死咬住辫子，像个绞刑犯一样在空中摇摆。他腾出双手，用尽全力将辫子从钉子上解了下来。
比森躲在床上，根本不敢睁开眼睛。炉火旁的那个男人不停用脚击打地面，就像鼓点一样，还时不时看看手腕上的金表。老头紧紧握住了枪，坐了起来，对着中国人的鬼魂开了一枪。鬼魂从横梁上掉了下来，嘴里还叼着自己的辫子，直接落入坟墓。活动门又关上，炉火旁边的男人也消失了。外面响起一声长长的惨叫，就像有人被掐死了，又像鬼魂的哭泣。或许，那只是狼在嚎叫吧。
第二年的春天，又到了开矿的好时机，一群矿工要到新矿区采矿。他们路过死人谷的时候，特地到比森住的房子里看了看。他们发现比森已经死了很久了，胸口上有被子弹打穿的痕迹。根据大家的分析，子弹是从对面的横梁上反弹回来，射入了他的胸膛，因为横梁上有明显的子弹痕迹。横梁上还有一截断了的辫子，应该是被子弹打断的。谁也不知道到底发生了什么，有趣的是，比森旁边有一件发了霉的外套。有人认出这外套是那个死了的中国人的。那东西不是应该在尸体身上吗？怎么会出现在这里？人们猜测，一定是死神穿着这套衣服带走了比森，不然这一切该如何解释呢？
死亡诊断
〔美国〕安布罗斯·比尔斯
“我知道你们这些医生都是科学至上者，可有时候比谁都迷信。”霍弗的话带着挑衅的口气，“当然，你们当中大部分人不相信这世上有灵魂一说。可我就相信，活人有时候可以用一种别的方式出现在另一个地方。那个地方可能有他深刻的回忆，或者他对那个地方产生了强烈的影响，在那里留下了自己的痕迹。我说的是真的，一个人的确可以影响一个地方，我是说环境。于是，他可以出现在另一个人的面前，就像你们说的幻觉一样。当然，不是所有人都可以影响环境的，这需要一个特别的个性，能看到他的人也需要有一双特别的眼睛。我就有一双这样的眼睛。”
“是啊，特别的眼睛，可以把视觉传递到一个特别的大脑。”弗雷里医生笑着说，显然他不赞同霍弗的说法。
“你这种回答方式对我算是客气了。”霍弗说。
“请原谅我的态度，你刚刚说的这些，背后是不是有什么故事？你可以跟我说一说，说说你有双怎么特别的眼睛。”弗雷里医生说。
“我知道你一定会说那是幻觉，不过无所谓。去年夏天，我到梅里迪安镇去度假，租了一套空公寓，房东叫曼纳林，是个医生，据说他几年前离开家后就再也没回来过，谁都不知道他去哪儿了。这房子是他自己盖的，住了10年。当然不是他一个人，还有一个老仆人跟着他。他行医没几年，因为病人少，就不干了。从此以后他很少出门，几乎不跟外界接触。我听当地人说好像他在家里研究什么东西，还把研究成果写成一本书，可是得不到专家认可。那些人认为他有精神病。我没看过那本书，也不记得书名，反正里面写了一些常人所不能接受的理论。这个理论就是，人在活着的时候可以预测到自己的死亡日期。按照曼纳林的说法，人在死前几个月就可以预测到。我猜想最大期限应该是18个月。据说他在当地进行过几次死亡预测，你们的专业用语叫死亡诊断。那些被预测的人都是在他说的那个日期死亡的，而且死亡原因查不出来。不过我要说的不是这些，算是个铺垫吧。
“再说回公寓。这所公寓自从曼纳林走了后，就没有人住过。家里的摆设十分陈旧，还透着一股阴森森的感觉，我也说不好，反正那感觉让我不舒服。不过我能通过这些摆设感觉到曼纳林是个怎样的人，应该是这里残留了曼纳林的一些特征吧，我总感觉很不舒服，很抑郁。绝对不是因为我一个人住这儿的缘故，我在家也是一个人住，就没有这种感觉。你是知道的，我喜欢独来独往，大部分时间都在读书，从来没有感觉不舒服过。可在公寓里，却让我有强烈的压抑感，好像有什么不好的事情发生了似的。特别是在曼纳林的书房里，感觉更强烈。可那房子明明又敞亮，又通透，不像是能让人压抑的地方。我也说不好是为什么。在书房的墙壁上，挂着曼纳林的画像，几乎是1∶1的比例。画像上的曼纳林大概50岁，长相普通，头发是灰色的，目光忧郁又冰冷。这幅画有些地方一直吸引着我，也不知道是什么地方。总之我就像着了魔一样迷恋这幅画。
“有一天晚上，我拿着油灯回卧室，正好路过书房。我又被那幅画吸引住了，在微弱的灯光下，那幅画好像变了，曼纳林的神情不再像白天那么泰然自若，显得有些别扭，让人看了毛骨悚然。我当时对这幅画充满了兴趣，拿着灯走了过去。我选择了多个角度来观察画，好像不同的光线和角度的确会让画变得不一样。看着看着，我突然想回身。就在我回身的时候，我看到一个男人穿过走廊向我走来。不是别人，正是曼纳林。那种感觉，就像是画像移动了一样。
“‘对不起，’我说，我当时有点不高兴，‘我没听到你敲门。’他当时跟我保持了一米左右的距离，然后从我身边走过，还对我做了一个噤声的动作，然后又出去了。可是我却看不清楚他是怎么离开的。我知道，你一定会说这是幻觉，可我认为这是灵魂。那个书房有两扇门，一扇通往卧室，一扇是锁着的。而且卧室没有出口。我当时的感觉就不必多说了，你应该可以体会得到。接下来我要说的是，今天我在联邦大街看到了曼纳林，是的，他就从我身边走过，他还活着。”
弗雷里医生沉默片刻后问：“他今天有跟你说话吗？你怎么判断他还活着？”
霍弗睁大眼睛，没有吭声。
“或者他做了什么动作，什么姿态？比如一个噤声的动作。这可是他的习惯性动作，每当他遇到一些严重的事情时就会做出这样的动作，比如在宣读诊断结果的时候。”弗雷里医生说。
“对，他做了那个噤声的手势。这么说来，你认识他？”霍弗惊讶地说。
“是的，我认识他，还读过他的书。应该说，每个医生都读过他的书，他的书为医学界做出了极其重大的贡献。三年前，我给他看过病，他死了有段时间了。”
霍弗吓得从椅子上跳了起来，惊慌地在屋里走来走去。他问弗雷里：“难道是我的身体有什么问题了？你是个医生，又是我的朋友，你要如实告诉我。”
“不，霍弗，你想得太多了，你身体非常健康。你还是回家去吧。你是个出色的小提琴手，你要多拉一些欢快的曲子，这有助于你忘掉这件事。”
第二天，人们在霍弗的书房里发现了他的尸体，脖子边是他最钟爱的小提琴，面前是肖邦的《葬礼进行曲》曲谱。
死亡之笑
〔美国〕弗朗西斯·克劳福德
一
8月末的一个下午，万里无云的天空突然变得通红，一团不知从哪儿飘出来的黄色云朵挡住了夕阳的光芒，致使整个天空都随之变色。休·奥克兰姆爵士坐在书房的窗前，脸上露出一抹奇怪的微笑，好像在嘲笑所有人类。
100岁的麦克唐纳嬷嬷曾说，当休爵士这样笑的时候，一定是想到了那两个已经死了的女人。
他的笑容弥漫开来。
病毒已经侵入他的大脑。在他身边站着的是加布里埃尔，他的儿子，一个像壁画里天使般的人物。加布里埃尔看着父亲蓝色的眼睛，心里掠过一阵阵悲凉。可当他看到父亲的笑容时，却有说不出的厌恶。休爵士并不想这样笑，可是由于疾病的关系，他控制不住自己，只能这样笑着。
加布里埃尔旁边站着一位同样如天使般美丽的女子，她叫艾薇琳·沃伯顿，是休爵士的侄女。她盯着伯父，嘴角也不自觉上扬，一种死亡的微笑快要在她的脸上荡漾开来。她急忙抿了抿嘴唇，两颗泪珠从眼睛里滑出，顺着脸颊落到了唇边。可那笑容却无论如何都不会消失，如同一张标签牢牢钉在了她的脸上。
“如果，”休爵士缓缓说着，双眼依旧没有从窗边移开，“你已经决定要结婚，我不能说什么，可你让我感觉很不舒服，我没有得到应有的尊重，你根本不听我的意见。”
“爸爸！”加布里埃尔吼叫着。
休爵士没有停，继续说：“不，我没有自欺欺人。你们要结婚，只能等我死了。不要违背我的意思，不要，不要。”他不断强调这句话，眼光终于转到了眼前这对恋人身上。
“可是，为什么？”艾薇琳哭着问。
“别再问下去了。你们迟早会结婚的。走了两个，再走就是四个。燃烧吧，使劲燃烧。”休爵士说完低下头，两只凹进去的眼睛渐渐合上，他睡着了。他总是这样，不光是生病的时候会这样。
加布里埃尔拉着艾薇琳出了书房，回身轻轻地关上房门。他们深深吸了口气，就像刚刚经历了一场十分凶险的劫难。他们俩真是像极了，从头发到皮肤，特别是眼睛，像得有点古怪。他们看着彼此，对方的恐惧和紧张都折射在眼睛里。
“他竟然告诉我们，”艾薇琳颤声说着，“不可能会告诉我们，这可是他的秘密。”
“如果他要把秘密带进棺材，就让它永远留在他的脑子里！”加布里埃尔说。
大厅里回荡着加布里埃尔的最后一句话，这让昏暗的大厅显得更为恐怖。很多人都会被这个回音给吓到，因为回音应该是在每一句结束后都会重复，而不是只重复最后一句话，有时甚至只重复几个词。麦克唐纳嬷嬷曾说，曾经有位姓奥克兰姆的人死的时候，这大厅只会响起诅咒的声音。
艾薇琳被这奇怪的回音吓了一跳。
“只是回声。”加布里埃尔拉着艾薇琳离开了大厅。
他们走到院子里，在红色的夕阳下并排坐着，周围静得可以听到自己的呼吸声。只有一只在公园远处的小鸟，在不停地叫着。
“这太安静了，”艾薇琳紧张极了，“马上要天黑了，我有点害怕。”
“怕什么？怕我吗？”加布里埃尔呆呆地望着艾薇琳，眼睛里充满了悲伤。
“怎么会怕你呢？是怕鬼，怕奥克兰姆家族祖先的鬼魂。我听说他们就葬在这里，在小教堂的北边，那是个墓室。那个年代，葬礼都没有棺材，尸体都是用布包裹着。”
“这是传统，将来我爸爸和我的尸体，也会缠着裹尸布。他们说奥克兰姆家的人，都不需要棺材。”
“你别吓我了，这些都是传闻而已。”艾薇琳紧紧抓着加布里埃尔的手，天色逐渐暗了下来。
“是传闻没错，但墓室里有具棺材是没有盖棺的，里面葬着老弗农爵士，他因为背叛詹姆斯二世而被砍头。家人把他葬在一具上锁的铁棺材里，从断头台运回了墓室。不知怎么回事，那棺材自从进了墓室，棺材盖就是开着的。每次埋人的时候，打开墓室，总是能看到尸体，它就立在墙边，头却滚在墙角里，脸上还有可怕的微笑。”
“是像伯父那样的微笑吗？”艾薇琳更害怕了。
“或许是吧，我又没有见过。家族这30年来都没人去世，自然也没人去过墓室。”
“假如伯父去世了，你是不是……”艾薇琳没有说下去，脸色苍白。
“是的。我会打开墓室，把他放进去，带着他的秘密。”加布里埃尔深深吸了口气。
“我一想到那个秘密，就浑身发抖。加布里埃尔，你猜那个秘密到底是什么？他说我们不能结婚，他用那么奇怪的口气对我们说，脸上还挂着奇怪的笑容。更让我害怕的是，我觉得我脸上竟然也有那种笑，我无法控制。”艾薇琳靠在加布里埃尔的肩膀上，身体瑟瑟发抖。
“我也是，我听麦克唐纳嬷嬷说……”他突然打住了。
“她说什么？”
“没什么。她说过一些事情，我担心说出来你会害怕。走吧，气温下降了。”他站起来想走，可艾薇琳却紧紧抓着他。
“但我想跟你结婚，我们的婚礼应该照原计划进行。”
“当然，亲爱的。可我爸爸现在病得很重，我们不能举行婚礼。”
“加布里埃尔，我的宝贝，我真希望我们现在已经是夫妻了。我知道我们会分开的，有一种看不见的力量会把我们分开的。”艾薇琳说着说着哭泣起来。
“不，没什么能把我们分开。”
“是吗？”
“当然，没有任何人、任何事可以把我们分开。”加布里埃尔·奥克兰姆坚定地说。
艾薇琳一把拉过加布里埃尔，在他的嘴唇上深深吻着。加布里埃尔最无法抗拒的就是艾薇琳的吻，甜蜜又透着一种邪恶。每次她要吻他，他都无法拒绝，只能任凭她拉过去。他疯狂地爱着这种感觉，那种激情又邪恶的感觉。
“我们就像是活在梦里一样。”艾薇琳说。
“如果是梦，我真不愿意醒来。”加布里埃尔深情地说。
“我们不会醒，不会醒。梦结束的时候，我们是不会感觉到的。”她继续吻着他。
“让梦一直做下去。”他喃喃地说。
二
麦克唐纳嬷嬷坐在一张古老的皮沙发里，她刚刚睡了一小会儿。不管是夏天还是冬天，她身上都盖着厚厚的毯子。在沙发旁边的小桌子上放着一盏小灯，还有一杯饮料。
皱纹爬满了她的脸，但每条皱纹都不是很深。她的头上戴着白色的帽子，两缕灰黄的头发从里面垂下来，挂在太阳穴的两边。她直勾勾地盯着远方，好像能看穿一切阻碍，看到一个很远的地方。她每次睡醒都这么看，蓝色的眼睛好像能看穿一切。没一会儿，她又进入了梦乡。
过了午夜，就快1点钟了，照顾麦克唐纳嬷嬷的女佣在旁边一个小屋子里睡得香甜。就在这时，窗外突然出现一张人脸，用一双蓝色的眼睛盯着熟睡的麦克唐纳。那个窗台距离地面可是有25米高。那张脸像极了艾薇琳·沃伯顿，只是比她消瘦许多，而且面色惨白，嘴唇像喝了血一样鲜红，真像一具可怕的僵尸。
麦克唐纳嬷嬷睁开眼睛，看着窗外的脸，说：“时候到了吗？”
这时，那张脸忽然变得狰狞，眼睛越来越大，血红的嘴唇张开来，露出白得发亮的牙齿。原本贴在脸上的金发，全都竖了起来，在夏风中拍打着窗户。她的回答令人恐惧。那不是正常的声音，起初像是一阵低沉的抽泣，接着又像是雷鸣，然后是哀号，最后变成了尖叫。不管是谁听到这种声音，都会毛骨悚然，绝对会相信那是来自幽灵或精怪的声音。
声音消失后，那张脸也随之不见。老嬷嬷躺在沙发里，颤抖了一会儿。她再次盯着窗户，那里已经什么都没有了。被惊醒的女佣站在老嬷嬷身后不远的地方，吓得脸色苍白，直打寒战。
“时候到了，孩子，我得去找到他，结束这一切。”老嬷嬷说。
她艰难地从沙发上站起来。女佣连忙给她拿来了一条毯子、一件斗篷和拐杖。女佣被吓坏了，不时地看着窗外。老嬷嬷摇摇头，说了些女佣听不懂的话。
“那张脸像极了艾薇琳小姐。”女佣哆哆嗦嗦地说。
“你是个好孩子，可是太笨了。我看你还是多多祈祷，多长点智慧。要么就别在奥克兰姆家待着了。快去把灯给我拿来。”老嬷嬷用一种严厉的口气对女佣说。
嬷嬷吃力地往前走，拖鞋跟地面摩擦的声音越来越大，很多用人都被这种声音吵醒了。
所有人都醒了，他们在休爵士的卧室里出出进进，显得十分焦急。卧室里堆满了人，但看到麦克唐纳嬷嬷，都会给她让出条路来。她是休爵士父亲的奶娘，在这个家族拥有极高的地位。
此时休爵士的床前挤满了人，加布里埃尔紧张地蹲在父亲床前，艾薇琳跪在床前，金发披肩，紧张得要命。一位护士正在为休爵士急救，显然，他已经不行了。
“别再让他继续痛苦下去了，他是时候走了，躲开，我有话跟他说。”嬷嬷对护士和一旁的女佣说。
“让他们说说话。”加布里埃尔说。
老嬷嬷走到休爵士旁边，只留下加布里埃尔和艾薇琳。
“休·奥克兰姆。你时辰到了，我看着你父亲出生，又看着你出生。现在要看着你死去。休，告诉我事情的真相，好吗？”她说。
休爵士将头转向老嬷嬷那边，可是什么都没有说。
“休，你要说出真相吗？”
“你想知道什么？”休爵士有气无力地说，“我没什么秘密，我一直过得很幸福。”
老嬷嬷突然笑了，声音虽然小，却很清晰。休爵士眼睛泛红，张了张嘴说：“让我安静地离开吧。”
嬷嬷摇了摇头，仿佛用尽了全身的力气，她用手抚摸他的额头，柔声说道：“你一定要说出那个秘密，为了你的母亲，你有愧于她。”
休爵士咬了咬嘴唇，“我不想说。”
“为了你的妻子，你也欠她的，她为你生了儿子，最后却为你心碎而死。说出来，休。”
“我活着不会说，死了也不会告诉她。”
“为了那个被你背叛的女人，她今晚在等着你。休·奥克兰姆，说出那个秘密。”
“太晚了，让我安静些离开吧。”他脸上又出现那个古怪的笑容。
“不，不晚，还有些时间。告诉我，艾薇琳的亲生父亲是谁，说完了，你就可以离开了。”
艾薇琳听到这句话，浑身发抖，她盯着伯父。
“艾薇琳的亲生父亲？”休爵士缓缓说着，那种笑容越来越深刻。
突然间，房间变得昏暗，老嬷嬷的影子在墙上显得无比宽大。休爵士的呼吸越来越困难，喉咙里不断发出一些奇怪的声音，就像要窒息了一般。艾薇琳看着眼前的一切，大声祈祷着。
就在此时，窗外响起一阵敲打声，艾薇琳慌张地朝窗子看去。她的每个毛孔都在此时张开了，从里面不断透着寒气。她看到了自己的脸出现在玻璃上，一张苍白的脸，眼睛正看着自己，头发都竖了起来贴在玻璃上，嘴唇如同喝了血一样红艳。艾薇琳站了起来，大叫一声，摔倒在加布里埃尔的怀里。窗户外的脸也张大了嘴发出一声惨叫，就如同受了酷刑一般。
休爵士坐了起来，看着窗外，又看着倒下去的艾薇琳，大叫了一声。麦克唐纳嬷嬷趁此机会盘问他：“休，你看到了艾薇琳的母亲，她在等你。艾薇琳的父亲是谁？快告诉我。”
古怪的笑容又一次弥漫在休爵士的脸上，他用尽最后的力气说了一句话：
“知道这个秘密的人都在地狱里。”
他的身体剧烈地颤抖着，随之变得平静。他停止了呼吸，笑容就此凝结在他脸上，似乎在说，“我要带着这个秘密进墓室，没有一个活人知道真相。”
麦克唐纳嬷嬷盯着休爵士咽气，那古怪的笑容也出现在她的脸上。不仅是她，加布里埃尔和晕过去的艾薇琳，脸上挂着同样令人作呕的笑容。
用人们都进来了，他们先将艾薇琳抱了出去。当艾薇琳醒来的时候，嘴角的笑容也消失了。整个房子里都回荡着哭泣声和悼念声，久久不能散去。
休爵士跟所有祖先一样，被包在裹尸布里，抬进了教堂北边的墓室里。按照规矩，他要跟父亲葬在一起。先有两个人前去开墓室的门，这两个人显然被吓坏了，回来的时候步子都迈不稳。
加布里埃尔知道墓室的情况，所以并不害怕。他走进去，看到了弗农·奥克兰姆爵士的尸体，头颅滚在一边，脸上挂着恐怖的微笑，直对着棺材里的尸身。加布里埃尔拿起头颅，将其放在尸体的肩上，然后锁上了铁棺。
休爵士的尸体被放在架子上，立在了他父亲的旁边。人们慌忙往回走，都想快点离开这个阴森的地方。当他们对视的时候，竟然发现彼此脸上都挂着跟那个头颅一样的笑容。大家吓坏了，加快了脚步。
三
加布里埃尔按照规矩继承了男爵爵位，成了加布里埃尔爵士，同时也继承了父亲一半的家产。艾薇琳还是住在奥克兰姆家一间向南的房子里，她一直住在那里，从记事起就住在那里。她没有其他亲人，也没有朋友，每天都在家里活动，从不曾去外面待过。奥克兰姆家就像一个与世隔绝的地方，没有人出去，也没有人进来。
转眼过去了几个月的时间，奥克兰姆迎来了圣诞节。自从休爵士去世之后，这个家的气氛缓和了许多，不再像从前那么紧张。这年的圣诞节，大家都精心准备。加布里埃尔遵照祖制在家里举行盛大的节日晚宴，邀请所有的佃户前来参加。
艾薇琳热情地招呼大家，机敏的佃户们也趁机拍起了艾薇琳的马屁，说她是奥克兰姆家族最年轻的女主人。她和加布里埃尔还没有结婚，但他们的关系是众人皆知的。佃户们还集体敬了艾薇琳一杯酒，希望这位年轻美丽的女主人身体健康。
就在大家一饮而尽的时候，忽然刮来一阵冷风，接着响起一阵尖厉的叫声，那不是佃户们的声音，而像冤魂的尖叫声。人们吓得放下杯子，大家脸上同时浮现出休爵士去世前露出的笑容。
大家吓坏了，惊慌四散，都想着赶快离开这个鬼地方。桌子被掀翻了，杯子和酒瓶都砸碎了，鲜红的葡萄酒流了一地。
加布里埃尔紧紧抱着艾薇琳，他们不用看对方，也知道对方脸上一定也有这样恐怖的笑容。他们面对眼前的一切，无能为力。
不知道过了多久，尖叫声停止了。那恶心的笑容也都从每个人的脸上消失了。这算什么？算是休爵士对大家的嘲笑吗？因为再也没有人知道那个秘密了。
晚宴就在一片狼藉中结束了。从此之后，加布里埃尔变得沉默寡言，精神恍惚，脸色越来越差。他常常突然站起来，四处走动；常常突然冲进院子里，不管是骄阳烈烈，还是大雨滂沱，他都会冲出去，然后坐在小教堂外面的凳子上，冲着墓室的方向看，似乎能看到里面的尸体一样。
每次他突然冲出来，艾薇琳就会跟着一起跑出来，寸步不离地跟着他。有一次，他们又像从前一样亲吻对方，可就在嘴唇要碰到一起的时候，他们的眼睛忽然变大，蓝色的眼球周围出现一圈白环，然后冷得瑟瑟发抖，牙齿咬得咯咯直响。他们什么都没有看到，可就是无比恐惧。
还有一次，艾薇琳看到加布里埃尔拿着钥匙独自到了小教堂里，站在墓室的铁门前，准备开门。她赶快拉开了他。加布里埃尔如同从梦中惊醒一般，慌乱又悲伤，他一边走一边说：“我要崩溃了，我一闭眼睛就看到它，睁开眼睛还能看到它。它把我领到这里，我必须见到它，不然我会死的。”
“我明白你的感受，”艾薇琳说，“我也经常被它引到这里。可是我们不能进去，不能进去，绝对不能进去。”
“如果见不到它，我会死的。”这种口气，完全不像加布里埃尔平时会用的口气。
深冬的某天早晨，艾薇琳来到麦克唐纳嬷嬷住的房间，她想弄明白一些事情。
“嬷嬷，”她将手放在嬷嬷手上，“伯父去世的晚上，你一直在问他一个秘密，我知道那一定很可怕。尽管他什么都没有说，可我总觉得你可能知道答案。还有，他怎么会那么笑？”
“我只是猜到点什么，真相我们永远不可能知道了。”
“你猜到了什么？你为什么会问伯父我的亲生父亲是谁？我知道我的父亲是谁啊，他是沃伯顿上校，我妈妈是奥克兰姆夫人的妹妹。我父亲死在了阿富汗。这些我都知道，还有什么我不知道的呢？”
“孩子，我只是猜。”
“猜什么？”艾薇琳哀求道。
麦克唐纳嬷嬷没有说话，只是闭上了眼睛，好像睡着了一样。艾薇琳一直在那里等着，等待老嬷嬷能告诉她什么。
这时，老嬷嬷养的黑猫突然站了起来，冲着艾薇琳尖厉地叫着，脸上露出了那个熟悉又恶心的笑容。艾薇琳吓得瘫坐在地上，她用手捂住自己的脸，因为那笑容也正在爬上她的嘴角。
老嬷嬷睁开眼，用拐杖捅了捅黑猫，黑猫又乖乖卧在那里。
“嬷嬷，你猜到了些什么？”艾薇琳还不死心。
“一件很坏的事情，可我不能告诉你，我担心这个猜测会毁了你的生活。你们结婚吧，用你们的真心去弥补休犯下的罪孽。”
“可伯父说我们不能结婚。”
“他或许是这么说过，但相信我，他嘴上说不想让你们结婚，心里却想让你们结婚。这就像是猎人要毒死一头野兽，就把一块毒肉放在野兽面前，还不停说‘别吃它，不能吃它’。在奥克兰姆家族里，休是最坏的一个。他曾深深地伤害了一个女人，却从没有为此愧疚过。”
“可我和加布里埃尔是真心相爱的。”
“如果你们真心相爱，可以殉情自杀，”她坚定干脆地说，“你们相爱却无法走到一起，那活着干什么？我活了100岁，这么长的生命我得到了什么？生命开始像一团火，结束后变成一堆灰烬，在开始和结束之间，满满的都是尘世间的痛苦。让我睡一会儿吧，我不会这么睡过去的，孩子。”老嬷嬷说完后闭上了眼睛，好像又睡着了。
艾薇琳走出老嬷嬷的卧室，一种强烈的愿望在她心里盘桓着，去墓室，去墓室，那里一定藏着真相。可每次一想到墓室，她就感到浑身发冷，头发也会竖起来。
四
麦克唐纳嬷嬷卧室的钟塔响了12声，她睁开眼睛看了看，喝了几口饮料，然后又睡着了，黑猫也乖乖地躺在她的脚边，睡着了。
就在此时，午夜钟声刚刚敲响最后一声的时候，加布里埃尔惊叫着从梦中醒来。他又做噩梦了，心脏好像要跳出来一样。在奥克兰姆家族中，还没有人从噩梦中惊醒。可加布里埃尔最近却不止一次做噩梦。
他坐起来，双手按着太阳穴，身子不断发抖。他的嘴唇不自觉上扬，露出那古怪又恐怖的笑容。与此同时，艾薇琳也一样梦到了自己那死亡般的笑容，她挣扎着醒来，捂着脸，大口喘着气。
加布里埃尔点亮灯，在屋子里走来走去。
“这么下去，我会疯的。”他自言自语道。这几个月来，有种东西填满了他的脑子，只要他思考，这东西就会不停地涌现出来。这东西就像病毒一样侵入他的生命，如果他再不做点什么，一定会被这东西控制住，到时候就永远摆脱不了了。他拿起烛台，穿着睡衣走出了房门。
他出了大厅，穿过图书馆，走进小教堂。他站在那里，从石墙上取下钥匙，墓室的钥匙。那把钥匙可以打开对面的铁门，铁门后面是一条长长的甬道，直通墓室。他死了六个月的父亲，就葬在那里。这么久的时间，尸体应该腐烂得十分可怕了。哦，不对，那个墓室可以保存尸体，自然有方法让尸体不那么快腐烂。但无论如何，那狰狞、恐怖的死亡之笑，一定还挂在他的脸上。
想到这里的时候，他感到自己脸上又出现了那种笑容。他用手狠狠地扇向自己，嘴角被打出了血。鲜血一滴滴落在地板上，可嘴角的笑容还在。他用钥匙打开铁门，一阵阴风扑面而来。他换了一根新的蜡烛，小心翼翼地将铁门靠在石墙上，以确保他进去的时候，铁门不会自己关上。
墓室里涌出一阵阵令人作呕的臭味，他屏住呼吸，慢慢走向甬道。在此之前，没有一个奥克兰姆家族的成员会在平时打开这道铁门，即便里面都是黄金做的棺材，没有一个棺材盖是开着的，也不会有人进去，除了这个长得如同天使一般的加布里埃尔爵士。
甬道里刮起一阵阵小风，吹着烛火不停摇曳。加布里埃尔用手挡在烛火前面，鼓起勇气继续前行。他几乎可以听到自己心跳的声音，越来越响，越来越响。他的视力很快适应了这种昏暗，能慢慢看清前面的路。
走了没多久，就到了保存尸体的地方。这里放着他的曾祖、祖父、父亲……而且将来，也会放着他。不过现在进来，跟死了再进来，一定是不一样的，他紧张极了。
他根据裹尸布的颜色来辨认哪具尸体是休爵士的，他认为找到尸体似乎就可以找到真相。就在他专注辨认尸体的时候，身后突然响起了一阵滚动声，好像有什么东西滚到了他的脚下。他吓坏了，跳开一步。在昏暗的烛火下，他看到了脚边的一个头颅，一个笑着的头颅，那是弗农老爵士的头颅。他浑身流汗，一阵阵凉气从他的脚底板钻进身体，不停攻击他的心脏。
他看着头颅的微笑，感觉那笑容又出现在自己的脸上。他愤怒无比，突然把头颅踢开。他转头看着离自己最近的尸体，没错，就是它，就是那个折磨人的家伙。他活着的时候折磨艾薇琳，死了也不让人清净。
加布里埃尔看着尸体，它还是在笑，就像死前一样，是那种诅咒的笑容。他扯开裹尸布，尽管浑身都在发抖，可他还是很勇敢地扯开了它。尸体已经干枯，发出恐怖的恶臭。尸体的双手好像握着什么东西。加布里埃尔鼓足勇气，用尽全身力气，把那东西从尸体双手里拽了出来。
那东西在烛光下闪闪发亮，外面还贴着封条。加布里埃尔此时已经不那么害怕了，他把东西放在旁边的架子上，拨亮烛火，仔细看着。上面有文字，显然是父亲的手笔。他一字一句读下去，心里充满了愤恨。
上面记录了休爵士如何爱上自己妻子的妹妹，也就是艾薇琳的母亲；写着他如何用诅咒的手段害死了自己的妻子，也就是加布里埃尔的母亲；写着他如何和沃伯顿上校在阿富汗战斗，而沃伯顿上校又如何死在战场上；写着他如何将沃伯顿的妻子，也就是艾薇琳的母亲带回家里，小艾薇琳如何出生；写着他如何厌倦了艾薇琳的母亲，又是如何用同样诅咒的手段杀害了她；他如何将艾薇琳当作侄女一样抚养成人，又如何相信自己的儿子会爱上艾薇琳，并最后跟她步入婚姻殿堂；而那两个被他杀害的女人的灵魂，在转世之前受着怎样的煎熬。最后，他还写着希望有一天，加布里埃尔和艾薇琳结成夫妇后能看到这些文字，并当作没事发生那样继续以夫妻的身份生活下去。
加布里埃尔读完最后一句话，深深吐出一口气，心里舒畅了许多。他终于知道了真相，好像卸下了一个大包袱。他站起来看着尸体，那笑容竟然消失了。就在此时，他感到身后一阵窸窣声，还有呼吸声，那不是冷风，而是充满温暖的声音。
他转过身来，看到泪流满面的艾薇琳。她也是想到这里来寻找真相，没想到加布里埃尔已经到这了。就在他看这些文字的时候，她也在他身后全看到了。
“艾薇琳，”他惊喜地叫出声来。
“哥哥！”她温柔地呼唤着，紧紧抱住了加布里埃尔。
西南卧室
〔美国〕玛丽·弗里曼
“那位小学老师今天到，就是从阿克顿来的那位，叫露依莎·史塔克。”姐姐索菲亚对妹妹阿曼达说。
“是的。”阿曼达说。
“我准备把西南那间卧室租给她。”索菲亚说。
“啊？”阿曼达的眼神里流露出恐惧，“我想她不会住进去。”
今天的天气非常热，索菲亚却穿着一身职业套装，阿曼达则穿着一件宽松舒适的轻薄上衣。索菲亚就是这样，她性格强势，为人刻薄。阿曼达处事则柔和得多。
“哈利尔特姨妈前不久才在那间房里去世，她如果知道，应该不会同意住进去。”阿曼达说。
“说什么蠢话！这栋房子哪间房间没死过人？阿克里祖父有七个孩子，四个死在这房子里，祖父祖母也死在这里。曾祖母和曾祖父也死在这里，还有祖父终生未嫁的妹妹——芳妮·阿克里。我毫不夸张地说，这栋房子里的每个房间，甚至每张床都死过人。”
“是，那她还是住那里吧。”阿曼达没有再说。
“东北角那间房子，小不说，还不透气，她一定会觉得难受。她还算有点钱，可能一个暑假都会租那间房子。如果让她住得宽敞舒服，那她明年可能还会再光顾我们。”索菲亚说，“你去打扫一下那间房，把西面的窗户打开，透透气，让阳光照进来。我这就去准备蛋糕。”
阿曼达拿着清扫工具到了西南卧室，索菲亚则去了厨房。她走了几步，回头对妹妹说：“记得把床铺换一下。”
“好。”阿曼达显得有些慌张。
阿曼达不敢进入西南卧室，她自己也不知道在害怕什么。她不是没有进出过死过人的房间，她跟姐姐搬到这里之前，就住在母亲去世的房子里，来到这里后她也曾经住过一个已经去世的客人的房间。可这间房不一样，她每次一进去，就心跳加速，手脚冰凉。这个房间十分宽敞，西、南各有两扇窗户，窗帘沉沉垂下来。房间被一层薄雾笼罩着，更让阿曼达感到不舒服。
她走到西边的窗户前，打开窗户和窗帘，房间的摆设也明亮起来。这房间其实也没有多大，而且十分陈旧。家具摆设都是老年人喜欢的样子，老式桃花心木家具、孔雀式棉布单、旧式的长排衣柜，还有一张不知道多古老的摇椅。那摇椅原先可是这间房主人的心头之物。衣柜半敞着，露出一件紫色的绸缎睡衣。阿曼达将睡衣取下来，姐姐怎么会如此粗心，竟然没把姨妈的睡衣收起来。她看了眼黑漆漆的衣柜，飞快地把衣柜门关上。衣服上有浓烈的熏衣草的味道，姨妈生前长期服用熏衣草，久而久之，就连她身上都有一股熏衣草的味道。
阿曼达赶快把睡衣扔到了摇椅上，她害怕这个味道，就好像姨妈在这里一样。一个人身上的味道是种暗示，即使人死了，味道也会留下来。阿曼达打扫房间，一直能闻到这种味道。她把家具、衣柜和盥洗盆都擦了个遍，床铺也都换成了新的。都清理完了，阿曼达想把睡衣拿到阁楼上，那里存放着姨妈的所有遗物。可就在她转身要拿的时候，睡衣却不见了。
阿曼达是个不太相信自己的人，自己做过的事情也经常怀疑。她的第一反应是，自己根本没从衣柜里拿出那件睡衣。她看了眼衣柜，发现衣柜门是开着的。她立刻冲过去翻找睡衣，可衣柜里什么都没有。
阿曼达又朝着摇椅看了看，睡衣的确不在那里。她疯了般四处寻找，找遍了房间的每一个角落和抽屉，就连衣橱也找了好几遍。没有，都没有。阿曼达站在那里，心怦怦直跳，头皮发麻，双手冰凉。
“到底怎么回事？”阿曼达不断问自己。
她确信自己看到了哈利尔特姨妈的紫色睡衣，也确信自己将它从衣柜里取出来放到摇椅上，同样也确信没把睡衣拿出房间。她瞬间被一种难以言明的感觉纠缠着，在她的逻辑里，东西不会凭空消失，除非被人拿走了。
或许是索菲亚刚刚路过房间，拿走了，见她在打扫，就没有告诉她。阿曼达这样告诉自己。“我真是傻，胡思乱想些什么。”阿曼达对自己说。这样想果然很有效，她的手脚开始回暖，紧张感消失了许多。
阿曼达到了楼下厨房，看到索菲亚正在搅拌面糊。
“都打扫完了？”索菲亚看到阿曼达后问。
“是的。”阿曼达突然感到一种恐惧感，索菲亚正在搅拌面糊，那面糊都有气泡了，应该是一直搅拌的结果。可见索菲亚根本没有离开过厨房，根本没有进房间拿走哈利尔特姨妈的睡衣。
“既然你打扫完了，就过来帮我摘豆子吧。我没时间煮它们了。”
阿曼达听从姐姐的吩咐，一边摘豆子，一边问：“刚刚你去过哈利尔特姨妈的房间吗？”
“没有啊。我一直在弄面糊。怎么这么问？”
“没什么。”阿曼达认为这是件令人难以置信的事情，如果告诉姐姐，姐姐一定会说自己疯了。她决定什么都不说，闷声不吭地坐在那里摘豆子。
“阿曼达，你怎么了？”索菲亚察觉出她有些不对劲。
“没事。”
“肯定有什么事。你看看你，脸色苍白，摘豆子的手都在发抖。你怎么了？阿曼达，告诉我。”
“我不知道你说什么。”
“你不会撒谎，阿曼达。刚刚你问我有没有去过姨妈的房间是什么意思？”
阿曼达很想说实话，可是她不能，因为说出来姐姐也不会相信。
“我是想问你，你有没有注意到，衣柜上的纸都湿了，恐怕是下雨的时候，屋顶漏了。”
“这至于让你脸色苍白吗？”
“可能是天气太热了吧。”
“那房间窗户一直关着，热气都被隔离在外面，不会太热。”
正当阿曼达不知如何回答的时候，门铃响了，是前来送货的杂货商。索菲亚也无暇再追问下去，急忙跟阿曼达一起收货。她们没有用人，所有事情都靠姐妹俩完成。刚刚到这里的时候，她们身上只有1200美元，连支付房屋修葺、转让税和保险金的钱都没有，更别说请个用人了。对于这两姐妹而言，能够搬进这样的大房子，已经很奢侈了。其实她们原本应该有富足的生活，可现实总是那么残酷。
阿克里家族十分富庶，其中一个女儿不顾家族反对嫁给了一个姓基尔的穷小子。这个女儿从此被家族除名，失去了家族遗产的继承权。她只能跟丈夫生活在附近一个简陋的小房子里，过着贫穷的生活。她的姐姐和母亲丝毫没有怜惜过她，任她过着低贱的生活。不久之后，她生下三个女儿。又过了没多久，她因为忧郁和过度劳累而去世。
她的三个女儿也一直过着贫苦的日子。二女儿简生下女儿弗劳拉·斯科特后不久就去世了。简的丈夫又娶了别的女人，弗劳拉则由阿曼达姨妈和索菲亚姨妈抚养。索菲亚在一家小学教书，阿曼达则靠针线活贴补家用。在姐妹俩的努力下，弗劳拉的生活还算不错。
姐妹俩30岁的时候，她们的父亲威廉·基尔去世了。又过了几十年，在她们即将迈入老年的时候，她们80岁的姨妈去世了，并留下了阿克里家族的大公寓。在姨妈活着的时候，她们也来看望过她，但很少有交流。如今姨妈去世了，她们就成了合法继承人。
当她们听到可以继承这座大房子的时候，第一个念头就是弗劳拉以后的生活可以不必担忧了。她们卖掉了旧房子，搬进了新公寓，然后把公寓里的空房间出租出去，以房养房。律师本来建议她们卖了这座公寓，可索菲亚一直不同意，她一直为自己是阿克里家族的一员而感到骄傲，这座房子是阿克里家族的标志，无论如何都不能卖掉。尽管律师说她们的姨妈已经把所有家财都挥霍干净了，可索菲亚还是坚持保留公寓。
今天是索菲亚和阿曼达入住公寓的第三个星期，在她们的打理下，公寓已经入住了三位租客。一位是上了年纪的寡妇，收入不错；一位是公理会的牧师；一位是中年妇女，目前单身，在当地乡村图书馆工作。当露依莎老师住进来后，这里就有四位租客了。
只要能让租客住得舒服，索菲亚和妹妹以及外甥女弗劳拉过得简朴点也没什么。弗劳拉马上就满16岁了，花销不大。况且她是个懂事的女孩儿，从没有对两位姨妈提出过过分的要求。
就在索菲亚和阿曼达忙着打理货物的时候，弗劳拉回来了，她刚从杂货商那里买了茶叶和糖。她走进厨房，将东西放在桌子上。她有一双蓝色的眼睛，大概是因为瘦弱的原因，所以显得十分严肃。
弗劳拉戴着哈利尔特姨妈留下的旧式女帽，有些老气。身上穿着同样老式的连衣裙，因为衣服肥大，显得她更加瘦弱。
“快把帽子摘了吧。”索菲亚对弗劳拉说，然后又转身问阿曼达，“你刚刚把西南卧室的水瓶灌满水了吗？”
阿曼达满脸通红：“还没有。”
“我一猜你就没有灌。做事总是这么糊里糊涂。”索菲亚说话一向尖酸。
“弗劳拉，你到哈利尔特姨奶奶的房间，把水瓶里灌满水。小心点，不要把水瓶弄碎了，也不要把水弄洒。”
“是西南那个房间？”弗劳拉的脸色突然变得凝重。
“是啊，就是那个房间。还不快去！”索菲亚有点不耐烦。
弗劳拉上楼去，很快就抱着水瓶下来，到厨房接水。
“小心点。”索菲亚厉声说。
阿曼达看了弗劳拉一眼，猜想她有没有看到紫色的睡衣。
门外响起了轰隆声，一辆马车停在门口。
“是客人来了。阿曼达，你去招待她，你看上去比较和蔼。我把蛋糕烤好后就来。你先带她去房间休息一下。”索菲亚说。
阿曼达去招待客人，索菲亚继续烘焙蛋糕。就在这个时候，弗劳拉又怀抱水瓶走进了厨房。
“你怎么又把水瓶拿下来了？”
“阿曼达姨妈让我再打一些水。”弗劳拉一脸不解。
“她不会这么快用了一瓶水吧？”
“水瓶里没水了。”
“一点都没有了？”
“是的，姨妈。”
“10分钟前你才打满水的啊。”
“是啊，姨妈。”
“你用那水了？”
“没有啊。”
“你把水洒了？”
“没有。”
“弗劳拉，你不能对我撒谎。你真的接满了水，可客人去的时候一滴水都没有？”
“我没有撒谎，索菲亚姨妈。”
“把水瓶拿来我看看。”索菲亚拿来水瓶，里面空空如也，甚至还有一层薄灰，“你看看这瓶子，根本不像盛过水的。你根本没有装水吧？你假装在装，其实水龙头没有对准瓶口，就为了逃避劳动。我为你的懒惰感到耻辱，而且你还对我撒了谎。”
弗劳拉眼含泪花，一脸的委屈：“我的确装满了水，你可以问阿曼达姨妈。”
“得了，还需要问谁吗？这水瓶里一点装过水的痕迹都没有。你看看，里面还有一层灰呢，再说了，只有10分钟，这里的水能去哪儿呢？不用解释了，你现在立马重新装满一瓶水，拿到楼上。如果有一滴水洒出来，你就准备接受惩罚吧。”
弗劳拉的眼泪顺着脸颊流了下来，她抽抽搭搭着接满了水，然后摇摇晃晃上了楼。索菲亚不放心，跟在后面。
“别哭了，你应该为自己的所作所为感到惭愧。你想想，史塔克小姐上楼了发现水瓶里一点水都没有，她会怎么看待我们的服务？你此刻再哭着上去，她更要多想了。”索菲亚的口气已经不像刚才那么生硬了，她毕竟很疼爱这个外甥女。
到了西南卧室，史塔克小姐正跟阿曼达说话。索菲亚看着史塔克小姐，心想她真是又高又壮，气质文雅，举止大方，一看就是有教养、有学识的人。阿曼达看到索菲亚，连忙做了介绍，语气中透露着紧张。
“真高兴认识你，史塔克小姐，希望你能喜欢这间房。你看这里有宽大的衣柜，这可是公寓里最大最好的衣柜，你可以把衣服都放进去。”说到这儿，索菲亚突然不做声，她看到衣柜的门是开着的，里面还挂着一件紫色的睡衣。
“这是怎么回事？”索菲亚怒吼着，“怎么衣柜里还有衣服没收起来？不是让你把所有的衣服都收起来吗？”此时阿曼达已经冲出了房间。
“我想她有点不舒服吧？我看她看着那件衣服，脸色苍白。刚刚她就有点不舒服，你应该去看看她，我看她要晕过去了。”史塔克小姐说。
“不，她身体很好。”索菲亚嘴上这么说，心里却很着急，赶忙出了房间。
索菲亚在自己和妹妹的房间里找到了阿曼达。阿曼达正倒在床上，大口喘气，好像要窒息的样子。
“阿曼达，你怎么了？哪里不舒服？”索菲亚急忙问。
“我头晕。”
索菲亚赶紧拿来一个装着樟脑粉的小瓶子，在阿曼达的额头上来回揉搓：“好点了吗？”阿曼达点点头。
“一定是你中午吃的绿苹果派有问题，”索菲亚顿了顿接着说，“真奇怪，我记得把哈利尔特姨妈的那件睡衣收好了。先不管了，你先休息吧，我去处理那件衣服。等会儿我再来看你，你好好躺一会儿，我让弗劳拉给你送杯茶。”索菲亚关切地说，随后她离开了房间。
可没过多久，她又回来了，用十分恼怒的口气说：“我是不是把那件紫色睡衣拿进来了？”她一边说一边四下寻找。
“我没看见。”
“我一定是拿进来了，它不在衣柜里，也不在那间房里。你没有骗我吧？”
“我一直在这儿躺着。”
“也对。我再去找找。”
索菲亚怒气冲冲地上了楼，然后又一脸茫然地回来了。“我已经把衣服放到阁楼了，跟姨妈的其他东西放在一起。真是奇怪，我怎么会忘记了呢？一定是被你急晕了。”索菲亚没有发现，阿曼达此时的表情已经扭曲，除了恐惧还是恐惧。
“我得下楼做蛋糕去了。”索菲亚转身离开，“你要是觉得哪儿不舒服，就用雨伞敲敲地板。”
“好的。”阿曼达看着索菲亚离开，她心里害怕极了，因为她知道衣服不是索菲亚放到阁楼上的，一定不是。
此时此刻，露依莎·史塔克小姐正在卧室里收拾行李。她把衣服叠得整整齐齐，大件的都放到了衣柜里，小件的放到床头柜的抽屉里。收拾好，她朝着床头柜上的镜子看了一眼，突然觉得哪里有点别扭。看了一会儿才发现，自己胸前原本有一个葡萄形状的胸针，是金边黑玛瑙的，她花了一个学期的津贴买的，可现在却变成了一个玻璃胸针，上面还有一团金色和黑色的头发，周围有一圈金边。她连忙取下胸针，可拿在手里后，那还是她的葡萄形黑玛瑙胸针。
“我一定是眼花了。”她一边说，一边又把胸针别回上衣。可当她再照镜子的时候，竟然发现它又变成压着一团头发的玻璃胸针。一阵恐惧感直接袭上她的脑中。
她盯着镜子里的自己，脸部已经扭曲到不可思议的地步，除了恐惧还是恐惧。她怀疑自己脑子出问题了，因为她的姨妈患有精神病，这可能是家族遗传病。她的恐惧中多了几分恼怒，她狠狠取下胸针，又重新别到上衣上，然后头也不回地下楼吃晚饭去了。
等她下楼的时候，其他三位租客已经都在楼下准备用餐了。在史塔克小姐看来，其他三位租客里，除了那个中年图书管理员有些轻佻之外，别人都很规矩。她之所以看不惯图书管理员，是因为管理员是他们中最年轻的一个，穿着打扮也非常时髦，浑身上下散发着青春气息。而她，已经不再年轻了。
图书管理员叫伊莉莎，是个喜欢讽刺别人的人。她看到史塔克后，先跟史塔克寒暄了一番，然后就问史塔克住在哪间房里。
“史塔克小姐，您住在哪间房？”
“我分不清方向。”史塔克态度冷淡。
“是不是西南角那个大房间？”
“是的。”
伊莉莎突然转头问阿曼达：“您的姨妈就是在那间房里去世的吧？”
阿曼达被突如其来的问题给哽住了，她看了看索菲亚，慢吞吞地说：“是的。”
“我一猜就是，那间房是这里最好的房间了。她一定是住在里面。你们都没有让别人在里面住过。一般来说，死过人的房间，是最后才让人入住的。史塔克小姐，我觉得像您这样一位有胆识的人，应该不会介意住在刚刚死过人的房间里吧？”
“当然不介意。”史塔克小姐坚定地说。
“睡死人睡过的床，也不介意？”伊莉莎似乎一定要吓得史塔克落荒而逃才满意。
“您不会害怕吗？”年轻的牧师听到这里，忍不住问了一句。他是个虔诚的人，虽然收入不高，但为人和善，基尔姐妹还算喜欢他，“您是否想过，有种看不到的力量会侵扰上帝的孩子？”
“邓先生，我不是这个意思，”伊莉莎脸红了，有点尴尬。
“我想您也不是这个意思。”牧师温柔地说，嘴角挂着那标志性的微笑。
“哈利尔特·基尔小姐是个基督徒，非常虔诚。我不相信一个虔诚的基督徒死后会回来吓唬人。如果是我，我就不害怕，我倒更想住进那个大房间里。就算是害怕，也不会说出来，因为那个房间死过的是一个好人，倘若我听到或看到什么，也是因为自己做了什么亏心事。”寡妇插话道。接着她对史塔克说：“如果您觉得害怕，我可以跟您调换房间。”
“谢谢，我没有打算换房间，到目前为止，我很满意我的房间。”史塔克还是一副冰冷的态度。
“好。只要您觉得害怕，就来找我。我那间房朝东，可以看到日出。但我并不喜欢，因为那间房热得要命。我宁愿住在死过人的大房间，也不愿意住在热得要命的房间。相比起鬼魂，我更害怕中暑。”寡妇说。
史塔克没有回答，也没有用餐，站起身到了客厅。她走了很远的路，已经筋疲力尽了。她换上舒适的睡衣，摊开信纸，开始写信。没写多久，她就收起了信纸，在心里隐隐觉得，熬夜不会是个好选择。她鼓起勇气走向自己的房间，微弱的光线透过玻璃窗，依稀可以看到房间里的摆设。雪白的床单、雪白的墙纸、精美的画框等，画框上挂着一件黑色的绸缎外套，是她的没错，可她明明把这件心爱的衣服放进衣柜里了，怎么会出现在这里？
“真是奇怪。”那种恐惧感又一次让她头皮发麻。
她怀疑是自己弄错了，于是把衣服取下来，准备放到衣箱里。就在她取下衣服的时候，她发现上衣的两个袖子被缝到了一起。她仔细看了看，发现袖口那里有密密麻麻一排针线，是用黑色丝线缝的，针脚细密匀称。
她仔细打量周围，在床边的矮柜子上发现了一个针线盒，还有一张照片，照片上是一个小男孩。针线盒边放着一卷黑丝线、一把剪刀和一个顶针，好像是刚刚用完。史塔克小姐觉得应该找人问清楚，可她还没出门就后悔了。如果把这件事情说出去，别人会相信吗？怎样才能让别人相信自己？或者根本是自己做的，而自己却忘记了？
史塔克从来没有怀疑过自己的能力，她从事教育行业40年，做事是出了名的谨慎小心。她内心的恐惧正在折磨她，让她无法忽视恐惧感的存在。她努力让自己相信是自己的记忆出了问题，那事情是自己做的。
“我不会像玛莎姨妈那样吧？”她自言自语。
史塔克准备脱衣服睡觉，就在此时，她突然想到了胸针的事情。她鼓起勇气照了照镜子，里面呈现出的还是那枚有金色、黑色头发的胸针，而当她取下来的时候，又变成她的葡萄形胸针。她把胸针小心翼翼地放到一个精巧的首饰盒里，然后把盒子放进了床头柜的抽屉里。
史塔克感到了前所未有的恐惧，她脱衣服的动作都僵硬了。她走到衣柜前，打算把睡衣挂进去。一开门，一股熏衣草味扑鼻而来，同时还从里面掉出一件紫色的睡衣。她定睛一看，衣柜里没有一件衣服是她的，大多是黑色的，还有一些绸缎衣服，上面有奇怪的图案。
她瞬间明白了怎么回事，有人在搞恶作剧，把别人的衣服放到了她的衣柜里，这种把戏孩子们经常玩。她生气地穿回睡衣，朝客厅走去。大家都还在，寡妇和牧师在玩象棋，管理员在一旁看着，阿曼达在做一些针线活。
“你姐姐呢？”史塔克劈头盖脸问阿曼达。
阿曼达大吃一惊，结结巴巴地说：“她在厨房做面包。您……”
史塔克没等阿曼达说完，就径直到了厨房。
索菲亚正在揉面团，弗劳拉正在拿面粉。
“基尔小姐，您为什么拿走我衣柜里的衣服，还把别人的衣服放进去？”史塔克没等索菲亚反应过来，就开门见山地问。
“什么？史塔克小姐，您在说什么？”
“我说我的衣服都去哪儿了，那衣柜里的衣服又是谁的？”
“弗劳拉，你知道吗？我是肯定不知道。”索菲亚像老师质问学生一样质问弗劳拉。
“我不知道啊，姨妈。”弗劳拉紧张地回答。
索菲亚转过头对史塔克说：“别着急，史塔克小姐，我跟您一起上楼去看看。我想这其中可能有些误会。”
“那最好不过。”说着史塔克跟随索菲亚一起上了楼。
索菲亚打开衣柜门，看了看里面，然后又盯着史塔克看。衣柜里都是史塔克的衣服，它们整齐而有序地挂在那里。
“我想一切都很好，不是吗？”索菲亚明显不高兴。
史塔克没办法解释这一切，只有恐惧感。她知道这不是恶作剧，没人能在如此短的时间内把衣服都换回来，还整整齐齐挂在那里。
“您大概是眼花了。”索菲亚对瘫坐在床上的史塔克说。
第二天一早，史塔克请求索菲亚帮她订一张回程的火车票，她觉得自己得了病，要回去医治。索菲亚虽然很不高兴，但还是照办了。
史塔克走了，索菲亚恼火地对阿曼达说：“如果所有客人都像她一样，那我们的生意也做不下去了。”阿曼达没有回答，因为她知道那间房子有古怪。
西南房间空了出来，之前提出跟史塔克换房间的寡妇埃尔维拉·西蒙斯夫人趁机要求搬到西南房间。索菲亚有点犹豫，毕竟那间房死过人，她担心西蒙斯夫人会介意这点。“夫人，我同意您搬进去，可是……”
“可是什么？”
“可是您不能在我姨妈死在那间房这件事上大惊小怪。”索菲亚的态度一如既往的冷漠。
“当然不会。”西蒙斯夫人说。
当天下午，西蒙斯夫人就搬到了西南卧室，索菲亚让弗劳拉去帮忙，但弗劳拉显然不愿意踏进那个房间。
“我让你去帮西蒙斯夫人搬行李，顺便把她的衣服都放到衣柜里，然后为她重铺一床被褥。你怎么还不去？”
“我可以不去吗？”
“为什么？”
“我害怕。”
“怕什么？快去。”
弗劳拉不情愿地上了楼，可没一会儿就气喘吁吁地跑了回来，面无血色。她将一顶古老的睡帽递给索菲亚。
“这是什么？”索菲亚问。
“我在枕头底下发现的。”
“哪里的枕头？”
“西南卧室的枕头。”
索菲亚仔细端详那顶睡帽。
“这是哈利尔特姨奶奶的睡帽。”弗劳拉说。
“你去杂货铺帮我买点东西，我去西南房间看一看。”索菲亚把睡帽放到了阁楼，然后去西南房间帮西蒙斯夫人整理行李。
第二天，西蒙斯夫人跟所有人夸赞她的房间如何宽敞明亮。图书管理员伊莉莎问她：“你不怕鬼吗？”
“哪来的鬼？要是真有鬼，我就让它去找你。谁让你住我对面呢？”西蒙斯笑着说。
“那可不必，那以后我就不睡那间房了……”伊莉莎停下来看了牧师一眼。
“那以后？什么以后？”
“没什么。”伊莉莎大声吼道。
“伊莉莎不会相信那些超自然力量的。”牧师插嘴说。
“当然。”伊莉莎赶忙说道。
某天晚上，牧师出门了，只剩下寡妇和图书管理员。西蒙斯夫人问伊莉莎：“你一定看到或听到什么了，对吧？是什么？”
伊莉莎面露难色，沉默不语。
“到底是什么？”西蒙斯夫人追问道。
“我告诉你，你不能告诉别人。”伊莉莎低声说。
“好，我发誓。”
“上个星期的某一天，史塔克小姐还没有搬进来。我想穿我那件灰色的上衣，可又怕会下雨，弄脏了衣服，于是我到西南角的那间卧室里看天气情况，接着……”
“发生了什么？”
“你记得床上和摇椅上都铺着棉布吧？你说上面的图案是什么？”
“蓝色的布料，上面印着孔雀，很漂亮，看过一眼绝不会忘。”
“你确定吗？”
“当然。”
“可我那天在房间里看到的是黄色布料，玫瑰图案。”
“所以呢？或许是索菲亚小姐换的。”
“开始我以为是这样，但过了一个小时后，我再进去，发现还是孔雀图案的棉布。”
“一个小时呢，应该够时间再换回来了。”
“我猜你就会这么说。”
“我出来的时候，还是孔雀图案。”
“嗯。我只能说，那天孔雀图案不翼而飞，取而代之的是黄色玫瑰图案的棉布。”
西蒙斯夫人看着伊莉莎，突然狂笑不止：“这也太有趣了，相比起孔雀图案，我更喜欢黄色玫瑰图案。你一定是眼花了。”
“我只想告诉你，就算你给我1000美元，我也不会住进那间房间。”
“我可不会放弃那么漂亮的房间，我现在就回卧室去。”
这天晚上，西蒙斯夫人特意看了看椅子上和床上的印花棉布，的确是孔雀图案。她开始嘲笑伊莉莎神经过敏，笑话她胆小怯懦。可就在她准备睡觉的时候，孔雀图案却变成了黄底玫瑰图案。西蒙斯夫人用力睁大了眼睛，没错，是玫瑰图案。她站起来在房间里走了一圈，再看那棉布的时候，还是黄底玫瑰图案。
她的坚强和勇敢一瞬间垮了，怎么会有这样的事情？这可比看到鬼还让人胆战心惊。她想冲下楼去，可又放不下尊严。如果伊莉莎知道她被吓着了，一定会挖苦她。算了，就这么睡吧，睡在玫瑰图案上又能怎么样？这床单总不会起来咬人吧？
西蒙斯夫人吹了灯，念完祈祷词，就睡着了。她虽然害怕，可是生理上却不会因此而失眠。她活了这么大，还没有因为什么事情失过眠。现在即便是躺在一张奇怪的床上，她也一样睡得着。
大概半夜时分，西蒙斯夫人依稀看到有个老太婆出现在她床前，并且用双手紧紧卡住了她的喉咙，她努力睁开眼睛，发现房间里只有自己一个人，没有什么老太婆。可她的喉咙的确是被什么东西掐住了，而且脸和耳朵也被蒙住了。她伸出手在自己脸上乱摸，发现一顶睡帽在她的脸上，还裹住了脖子。西蒙斯夫人再也冷静不下来了，她尖叫着扔掉睡帽，然后跳下床想逃出去。可刚到门口，她停下了。她在想，会不会是伊莉莎搞的鬼？可能是她趁自己睡着的时候放了顶睡帽在自己脸上。因为她没有锁门，任何人想搞恶作剧，都可以轻松推门进来。
她松了口气，想开门出去透透气，可门怎么都打不开，她仔细看了看，发现门竟然是锁着的。她提醒自己，是自己锁的门，只是忘了。但理性告诉她，自己平时没有锁门的习惯，如果是有人进来过，不可能从里面锁上门，然后再离开。
西蒙斯虽然害怕，但她依旧不相信鬼魂之说。她更相信是有人在折磨她，这让她很恼火。“我要扔掉那该死的帽子，不管是谁干的，我都要看看你接下来还要干些什么。”她一边说一边去捡帽子。
帽子不见了，是的，刚刚还在地上，但现在不在了。她点上灯，找遍了房间的每个角落，都找不到那顶帽子。找了几分钟后，她放弃了，因为实在太疲倦了。她躺到床上，又沉沉睡去。可没过多久，那感觉又出现了，她伸手去摸，又在脸上摸到了那顶帽子。她怒不可遏，抓起帽子扔到了窗外。可一会儿，那帽子又回来了。她要气疯了，一种被愚弄的厌恶感涌上心头。她现在已经顾不上害怕了，她只想跟捉弄她的这股力量斗下去。她跳下床，点好灯，又开始在卧室里寻找那顶帽子，可帽子又不见了。
她找了很久，还是找不到帽子。西蒙斯夫人躺到床上，打算看看这帽子到底是怎么出现的。她尽量克制住强大的睡意，眼睛看着窗外。一会儿，那帽子又缠到了她的脖子上。她愤怒地拽着帽子，拿起剪刀，将它剪成碎末。“我看你还怎么缠着我。”她一边剪一边说。
她把碎成破布的帽子扔到废纸篓，然后上床睡觉。可就在她的脑袋刚刚挨着枕头的时候，那帽子又来了，还是缠着她的脖子。她再也没有力气战斗下去了，她扯下帽子，冲出房间，回到自己原先的房间。这一夜，她没有睡着，心里的恐惧感不断增加。
天亮后，西蒙斯夫人悄悄回到西南房间，拿了几件衣服，然后再回旧房间换好，若无其事地下楼吃早饭。她不想让大家看出她被吓着了，于是表现得异常镇定。
伊莉莎问她昨晚睡得如何，她说睡得很好。可伊莉莎明显不相信，她说：“你不用撒谎，看看你的神情，就知道昨晚一定发生了什么事情。”
“没有。”
“真没有？”伊莉莎带着一脸获胜般的骄傲质问道。
“我不想说这么没意义的话题。”
吃完早饭，西蒙斯夫人还是向索菲亚提出要回原先的房间。这件事已经不需要再多说，她的反应已经足以让大家有所怀疑了。索菲亚让弗劳拉帮助西蒙斯夫人搬回了原先的卧室。
当天下午，牧师约翰·邓找到索菲亚，说他想到西南卧室去住。“我不是要换房间，所以不需要搬行李，我只是想去住一晚，好打消大家对那间卧室的恐惧感。”索菲亚感激都来不及，当然不会反对。
“有理智的人一定不会相信什么闹鬼的传闻。”索菲亚说。
“我也很好奇，为什么信仰上帝的人也会相信有鬼？”牧师说。
这天晚上12点左右，牧师做完祷告后拿着油灯打算到西南角的卧室去。可非常奇怪，他穿过走廊的时候，好像有什么东西挡住了他的去路，他怎么都无法靠近西南卧室。真不敢相信，前面明明什么都没有，可就是走不过去。他甚至可以看到月光从西南卧室里透出来，还能看到床，但就是走不过去。他用尽全身的力气，跟这股力量抗衡。可无济于事，他根本无法冲破那道无形的墙。
牧师挣扎了约有半个小时，一直进不了房间。他已经无法再坚持原先的说法了，恐惧从他的每个毛孔里散发出来。他想，会不会是遇到了魔鬼。虽然他是个牧师，可毕竟还年轻，这么一想，他吓得赶紧往自己房间跑。
第二天早上，牧师将昨晚发生的一切都告诉了索菲亚，还恳求她不要说出去，担心不会再有人信上帝。
“索菲亚小姐，我无法解释这一切。我只能说，那房间里确实有种莫名的邪恶力量。我无法用信仰来解释，也无法用科学来解释。我根本控制不了那种力量。”
索菲亚听牧师这么说，心里多少有点担心，可她还是愿意相信，自己的房子没有问题。“为了证明那房间没问题，我晚上自己去睡。”索菲亚说。
牧师瞪大眼睛，说：“您确定要这么做吗？虽然我很敬佩您的勇气，但这不一定是个明智的决定。”
“我已经决定了，晚上去那个房间睡觉。”索菲亚说这番话的时候，显示出一股凛然正气，威严十足。
索菲亚晚上告诉了阿曼达她的决定，阿曼达哭着央求她别去那个房间，可她决定的事情，谁都无法改变。大概10点，索菲亚拿着灯进了西南卧室。她在房间里转了一圈，然后放下窗帘，铺好床准备睡觉。就在这个时候，她突然想起了一些往事，或者说，这些陈年旧事突然闯进了她的脑子。可奇怪的是，这些往事她一定不记得，因为这些事情发生的时候，她还没有出生。
她想起了自己的母亲，母亲背叛了自己的家族，嫁给了一个穷小子，家族对她下了驱逐令，把她挡在了大门之外。索菲亚此时涌上的情感不是对母亲的怜悯，而是厌恶。她好像小时候就开始厌恶母亲，厌恶妹妹，甚至厌恶自己，她小时候并不记得这些。她开始对阿曼达和弗劳拉充满了憎恨。可瞬间又有另一个念头仿佛在告诉她，这些厌恶感和憎恨感是属于另外一个人的。索菲亚用强大的意志告诉自己，她被鬼魂附体了。
这个鬼魂显然不了解索菲亚，她是一个坚定勇敢且努力生活的女人。没什么能够将她打败，那种坚强的意志几乎是与生俱来的，强大到令人惊讶。越是在逆境之中，她的意志力越强大。很快，鬼魂似乎离开了索菲亚，她又能重新控制自己的意识了。
她还是不相信什么超自然之说，她坚信自己是太累了。索菲亚走到镜子前，放下自己盘着的长发，准备睡觉。可她从镜子里看到的不是自己乌黑的头发，而是灰白的长发；脸也不属于她，而是属于一个长满褶皱的老人；眼睛也不是她的蓝色眼睛，而是一对邪恶的黑色眼睛，深不见底；她的嘴唇变得干瘪，好像连牙都没有了。镜子里的不是她，而是一个愤怒的老太婆。这个老太婆不是别人，正是她的姨妈哈利尔特。
索菲亚没有再在房间里多作停留，而是回到了她和阿曼达的房间。阿曼达紧张地看着突然出现在门口的索菲亚：“索菲亚，你怎么了？”索菲亚一只手拿着油灯，一只手用手帕捂着脸。索菲亚没有吭声，只是紧紧捂着脸。
阿曼达几乎要哭出来了：“怎么了？脸受伤了？索菲亚，我去叫人。”
“不用了，阿曼达。”索菲亚取下手帕。
“怎么回事？你的脸没事啊，为什么用手帕捂着脸？你是不是看到了什么？你到底看到了什么？”
“我看到你了啊。”
“我？”
“对啊，现在你不就站在我面前吗？还能看到别人吗？你以为我看到了什么？”
阿曼达一脸的不相信。索菲亚接着说：“听着，阿曼达，我这辈子都不会告诉你我看到了什么，你也不能问我。”
“我不问你。”阿曼达已经泪流满面，“你还去那间卧室吗，索菲亚？”
“不去了，我要把这房子卖了。”索菲亚坚定地说。
幽灵五号
〔美国〕罗伯特·谢克里
虽然发现了不少新行星，但适合人类居住的寥寥无几。地球相关部门因此加大了对新行星的消毒工作，希望能多发掘一些适合人类居住的环境。格利高尔和阿诺尔德是一对从小长大的好朋友，他们抓住商机，创建了“aaa行星消毒公司”。可惜的是，业内有几大消毒公司，几乎垄断了这个项目，弄得他们几个月没有开张。
“有客人，有客人！”格利高尔小声对阿诺尔德说，“装得我们很忙的样子！”
阿诺尔德迅速收拾起扑克牌，穿好工作服，装着干活。
客人进来了，是个矮个子中年人，头发稀疏，眼神犀利。他盯着两个小伙子说：“你们是做行星消毒工作的？”
“是的，”格利高尔回答，“我是格利高尔，这位是阿诺尔德博士，我们是公司的老板。”
阿诺尔德装着很忙的样子，只是敷衍地跟客人点了点头，然后继续鼓捣桌子上落满灰尘的仪器。
“我叫费伦。”客人说。
“费伦先生，请问您需要我们做什么？我们什么都可以做，可以控制火山、地震，可以在行星上种植合适的植物，可以对大气层进行消毒，可以对土壤进行灭菌，可以提供饮用水，总之可以让您的行星变成理想的居住地。”
费伦支吾了半天说：“我前不久买了一颗行星，让我伤透了脑筋。”他擦了擦额头上的汗，继续说：“这颗行星的平均气温是21c，土壤肥沃，空气清新，上面布满了森林，河流交错，还有漂亮的瀑布，而且没有动物。”
“这不是挺好吗？”
“我原本也认为挺好。我买它的时候，购买目录上写着它叫yl－5，可买下后，大家说它叫幽灵五号。”
“幽灵五号？有什么问题？”
“它上面有幽灵。”费伦叹了口气。
“或许只是传言吧？”格利高尔说。
“我起初以为是谣言，因为我曾亲自坐飞船到那颗行星上考察过，没有发现任何异常。后来我很放心地将行星租给一家公司。这家公司派了八个人到上面工作，可从第一天开始，这八个人就不断往总公司传讯息，说行星上有僵尸、魔鬼什么的，请求增援。等到增援队伍到达的时候，那八个人已经死了。这家公司没法继续经营，就把行星转手租给一个移民组织。这个组织派了三个人去考察，结果他们也死了，死之前还传回总部一段可怕的号叫声。现在已经没人敢租用那颗行星了，我实在没办法，想请你们上行星去消消毒。报酬一定会令你们满意。”
格利高尔和阿诺尔德实在无法拒绝这个诱惑，而且他们一向不相信有鬼怪，所以一口答应，当即签了合作合同。
三天后，格利高尔租了一艘破旧的飞船到了幽灵五号。船长死活不愿意降落，只让他用降落伞下去。格利高尔没办法，只能抱着设备，背着降落伞跳了下去。他刚着陆，飞船头也不回地开走了。
格利高尔先跟地球联系上，告诉阿诺尔德他已经安全着陆，然后带着设备和手枪朝之前移民组织的营地走去。
格利高尔察看了每个房间，没什么不对劲，只是地板上扔着一些小孩玩的玩具，像积木、水枪什么的。
夜幕快落下的时候，格利高尔已经在营地装上了报警系统，随时等待幽灵的到来。
入夜后，这个行星还真是安静，不过并不可怕，反而令人心旷神怡。格利高尔不知不觉睡着了。不知道睡了多久，房间里响起一阵窸窣声，似乎有人进来了。奇怪，报警系统没有响。格利高尔警觉地摸出手枪，慢慢坐了起来。他仔细看着不远处，真的有个人，一个男人。
格利高尔立刻举起枪，大喝一声：“不许动！”
那男人果真一动不动，格利高尔壮着胆子走近几步，那个男人整个身子松弛了下来，原来只是格利高尔放在椅背上的衣服。他太紧张了，才会产生这样的错觉。突然，衣服动了一下。一定是风，格利高尔告诉自己。
可衣服突然从椅背上站了起来，伸出双臂朝他走来。他吓得不断后退，摔倒在床上。衣服加快了前进速度，眼看就要靠近他。他举起枪对着衣服拼命开枪，可碎了的衣服依然扑到了他的身上，紧紧缠着他，勒得他难以呼吸。他疯了一样跟衣服扭打在一起，把那些碎布撕得更碎。
终于停下来了，格利高尔慌忙打开灯，立刻将事情告诉了阿诺尔德。阿诺尔德听起来并不太相信，他说这一切还有待证实。格利高尔整夜没睡，天一亮便开始检查营地。
这次检查依然是一无所获，这颗行星上没有生物，也没有会移动的植物。
到了晚上，格利高尔无心睡眠。突然，前面出现了一个人影。格利高尔打开灯，那不是人，或者说长得有点像人。它有鳄鱼的脑袋和人的四肢，浑身的皮肤是粉红色的，还长满紫色的条纹。它拿起一个罐头盒冲着格利高尔摇了摇，说：“嗨！”
“嗨！”格利高尔恐惧地回答。
“你是谁？”格利高尔鼓起勇气问。
“我是什么都吃的贪吃鬼。”
“贪吃鬼？”格利高尔隐约想起了小时候听的关于贪吃鬼的故事。
“我最喜欢吃格利高尔，还要配上巧克力沙拉。”贪吃鬼兴奋地说。
“你要吃我？”格利高尔一边说，一边摸到了手枪。
“对啊。”
格利高尔突然拿出枪，对着贪吃鬼的胸膛开了一枪。
“手枪对我没用，什么都伤害不了我，我很厉害。”贪吃鬼得意地说。
格利高尔有些绝望。
“不过我今天不吃你，明天再来吃你，明天是6月1日。这是规矩。”贪吃鬼说完这句话后就消失了。
格利高尔立即跟阿诺尔德联系，哆哆嗦嗦讲完了刚才发生的事。
“紫色条纹、粉红色皮肤的贪吃鬼，只在6月1日吃人。看来我猜得没错。你怕鬼吗？”阿诺尔德问。
“怕。我小时候都不敢把衣服挂在椅背上，就怕醒来误以为是人或鬼，吓着自己。可这跟贪吃鬼有什么关系？”
“当然有。你记得吗？在我们八九岁的时候，我们曾编过一个贪吃鬼的故事。那个贪吃鬼只吃咱们俩，还要伴着巧克力沙拉。但是只在每个月的第一天吃，咱们念一些咒语，它就被打败了。”
“啊，我想起来了。我说怎么这么熟悉，原来是咱俩编的。”
“这个世上没有幽灵，你看到的那些，不过是幻觉而已。我在《外形物质检索》里发现有几种气体是可以令人产生幻觉的，其中最特别的是伦格－42。这种气体无色无味，密度高，可以让人产生幻觉。想象力越丰富的人，幻觉越真实。”
“你是说这颗行星上有这种气体？”
“有可能。伦格－42能够直接刺激到人的潜意识，让人把已经遗忘的童年恐惧苏醒，形成幻觉。”
“就是说只是幻觉，不会有危险？”
“也不是，这种幻觉对于幻想者来说是真实的，具有危险性。不过我已经找到了中和这种气体的办法。”
“等等。如果这种幻觉只对幻想者有危险，那那些人都是怎么死的？”
“可能是幻觉干扰了他们的意识，让他们相互残杀。我尽快坐飞船过去，你别紧张。”
第二天晚上，格利高尔正准备睡觉，突然听到咳嗽声。
“嗨！”贪吃鬼站在他面前。
“嗨！老伙计。”格利高尔一点恐惧感都没有。
“瞧，我带来了巧克力沙拉。”贪吃鬼摇了摇手里的罐头。
“得了，伙计。我知道你是幻觉，不是真的，不能伤害我。”格利高尔笑着说。
“我不想伤害你，只想吃了你。”贪吃鬼步步逼近。
格利高尔不打算反抗，因为根本不需要反抗，反正都是假的。他老老实实让贪吃鬼咬了下来。
“啊，该死！”格利高尔感到一阵钻心的疼痛，他看看自己的手，真的被咬破了。他突然想起催眠表演。催眠师对被催眠者说，你被点燃的香烟烫了手背。其实催眠师只是拿着铅笔在被催眠者手背上碰了一下，可被催眠者手背上真的出现了烫伤。幻觉也是可以杀人的。
格利高尔慌忙往门口冲，可贪吃鬼一把抓住了他。
“咒语，咒语。得念咒语。该死，咒语怎么念来着？阿帕霍伊斯塔！”
“不是这句。”贪吃鬼说。
“福尔斯贝尔哈丹巴！”
“也不是这句。你完蛋了。”
“里克皮斯和加！”
贪吃鬼一声惨叫，消失得无影无踪。
格利高尔瘫坐在椅子上，总算是念对了咒语。
可他还没喘过气来，就又听到一些不同寻常的响声。他回头看看壁橱后面的黑暗角落，脑子里出现了他9岁时幻想的暗夜精灵，名叫夜魔。夜魔会躲在黑暗的角落里或者床底下，关灯后，它就会出来索人性命。
“快把灯关了。”夜魔怒吼着。
“决不。”格利高尔大声回应，果断且干脆。同时他拔出枪，只要灯亮着，夜魔就拿他没办法。
“我再说一次，把灯关了。”
“决不。”
“好吧，你们去把灯弄灭。”话音刚落，黑暗角落里跑出三个小精灵，迅捷地扑向天花板上的灯。灯变暗了，格利高尔立马朝着精灵开枪，然后是灯泡碎了的声音。紧接着，精灵挨个扑在灯上，格利高尔则朝着灯逐个开枪。没一会儿，屋里的灯全都熄灭了，只剩下一片漆黑。他这才反应过来，幻觉是没办法把灯弄灭的，是他自己亲手打灭了灯。
夜魔趁黑蹿了出来，扑向格利高尔。格利高尔一边后退，一边拼命回忆有没有什么咒语可以赶走这个家伙。完蛋了，没有咒语。格利高尔不知所措，只是不断后退，夜魔就在他的面前谨慎地前进。他突然碰到了一个柜子，上面放着一把玩具水枪。他拿起水枪，夜魔吓坏了，急忙后退。格利高尔连忙把水枪吸满水，朝着夜魔喷去。夜魔在一声怒吼后消失得无影无踪。
这怪物竟然害怕水枪，格利高尔苦笑了一声。
黎明时分，阿诺尔德赶来了。他带来了一些仪器，可以检测空气成分。经过几个小时的忙碌，总算是可以确定空气中含有大量的伦格－42。他们商量一番后，决定先回地球去取中和这种气体的药物。
上了飞船后，格利高尔总算是松了口气。他正准备休息一会儿，却看到阿诺尔德从驾驶舱匆忙回来。
“我觉得驾驶舱有人！”阿诺尔德说。
“什么？不可能，我们已经起飞了……”
周围突然响起一阵低沉的说话声，唠唠叨叨说个不停，弄得人心烦意乱。
“糟糕，飞船降落的时候，我忘了关舱门了，那气体全都进来了。”阿诺尔德大喊着。
就在这时，舱门口突然出现一个巨大的怪物，有点像水母，长了许多触角、手脚、牙齿和爪子，背上还有一对翅膀。
“唠叨鬼！”两人异口同声地说。这是他们俩小时候吓唬对方的鬼怪。
格利高尔以非常快的速度关上了舱门，将那怪物关在门外。
“好了，应该安全了。飞船的隔板具有极强的密封性。驾驶舱不会有麻烦吧？”格利高尔说。
“自动驾驶仪可以应付。可这个怪物该怎么对付？”阿诺尔德说。
“快看，那是什么？”阿诺尔德突然惊慌失措地嚷道，眼睛盯着舱门。舱门的缝隙里正挤进一缕缕烟雾。
“很显然，是唠叨鬼。你忘了吗？我们小时编的唠叨鬼可是什么地方都能去，没有东西可以阻挡他们。”格利高尔无奈地说。
“我记不清了，它吃人吗？”
“不吃。”
“太好了。”
“可它会把人撕成两半。”
“该死，我们小时候怎么会想出这么多鬼玩意儿？”
烟雾越来越浓，慢慢形成了唠叨鬼的样子。两个人立即退到另一个舱体，关上舱门。可很快，烟雾又出现了。
“这算什么？我们被自己想出的怪物吓得半死！水枪管用吗？”阿诺尔德一边说，一边用水枪喷唠叨鬼，可是一点用都没有。
“这鬼空气能换掉吗？”格利高尔问。
“我已经换了，可伦格—42残存的效力能持续10个小时。”
“你不是可以中和吗？”
“可我没带着药。”
唠叨鬼已经完全现形了。
“我们真是自讨苦吃。让我想想，唠叨鬼可是被我们赋予了不死之身，什么东西对它都无效。”格利高尔说。
“那该怎么办？”
唠叨鬼向他们扑来，他们只能退回到最后一间舱体里。
“求你了，格利高尔。孩子们想出来的怪物一定是可以被打败的，不然我们哪来的成就感？你快想想，当初我们怎么对付这东西的？”
没过一会儿，烟雾又挤进了船舱，并慢慢形成唠叨鬼的轮廓。
“这真是场噩梦。”阿诺尔德哀叹道。
“噩梦？对，噩梦。孩子们做噩梦的时候会怎么办？”格利高尔兴奋地说。
“把头蒙在被子里。”阿诺尔德说。
两人二话不说，打开舱体里的被子，紧紧裹住自己。唠叨鬼围着被子找了多次，都找不到他们俩。
飞船终于到了太阳系，快要到月球轨道了。格利高尔打开一个小缝，窥视外面的动静。唠叨鬼不见了，烟雾也没有了，唠叨声消失了。
“好了，阿诺尔德，结束了，唠叨鬼消失了。我从来没有这么喜欢被子。”格利高尔苦笑着说。
飞船就要在地球降落……
欢迎仪式
〔美国〕罗伯特·谢克里
埃克诺鲍勃气喘吁吁地来到第一歌手的房间前，手舞足蹈，尾巴在地上不断打击节奏，这是一种表示有大事发生的舞蹈。第一歌手走出房间，双手交叠放在胸前，尾巴耷拉在肩头，这表示他在认真听。
“外面有艘天神的飞船，就要降落在咱们村了。”埃克诺鲍勃一边跳舞，一边说。
“真的吗？”第一歌手兴奋地问。
“是的，天神飞船是金属质地的。”埃克诺鲍勃同样兴奋地回答，一边跳出富含相应信息的舞蹈。
第一歌手满意地看着埃克诺鲍勃，这样的舞蹈符合传统礼节，并且十分大气。
“感谢天神，他们终于来了。你快去召集村民。”第一歌手说。
“是。”埃克诺鲍勃欢快地跑了，到村里的广场跳起舞。
第一歌手在尾巴上擦了点沙土，这是传统的清洁仪式，然后急忙去村里的广场举行欢迎仪式。
飞船缓缓降落，的确是金属质地，但看上去有些陈旧。村民们早已排好队，准备举行欢迎仪式。
在万众瞩目中，飞船的舱门打开，从上面走下两位只有双手双脚、没有尾巴的天神。
第一歌手曾经读过村里留下的有5000年历史的《天神巨著》，里面详尽描述了各种种类的天神。有大天神、小天神，有长两只手的天神，有长一只手或者三只手的天神。有的天神有翅膀，有的天神长蹄子，有的天神有长须，有的天神有尖角。总之，什么样的天神都有。
按照《天神巨著》的记载，只要有天神降临，整个村子都要按照传统的欢迎仪式来迎接，不得有误。第一歌手让大家按欢迎队形站好。
这时，从后面跑来一位年轻人，他叫格拉特，是个辈分较低的歌手。
“您要用哪种欢迎仪式？”他小心翼翼地问。
“当然是欢迎降临之舞啊。”第一歌手说。
“是吗？”格拉特的尾巴在脖子上蹭了蹭，这代表轻蔑，“可阿尔霍纳的书上写着，所有仪式开始前都要先举行宴会。”
阿尔霍纳在第一歌手眼里是异教徒，是对传统的侮辱，只要他还是领袖，就永远不会采用阿尔霍纳的任何理论。他对格拉特做了个否定的手势。格拉特只好悻悻地回到队伍里，心里埋怨第一歌手保守老套。
两位天神往前走了，他们只用两条腿走路，有点走不稳。其中一个差点摔倒，另一个想扶一把，也差一点一起摔在地上。他们费了好大劲才站直、站稳。
“天神在跳他们的舞蹈呢！”第一歌手高喊着，“让我们跳起欢迎降临之舞吧。”
话音刚落，人们便开始跳起舞来，他们的尾巴在地上击打节奏，嘴里发出一声声尖叫。几个人抬着一个用神树树枝编织成的座椅，将两位天神抬到了神坛。
格拉特不甘心，他又找到第一歌手，说：“我们是不是该谨慎些？这毕竟是几千年来天神的第一次降临。我觉得还是用阿尔霍纳的仪式比较妥当……”
“不行，这些仪式都是《程序古典》里记载的，不能被取代。”第一歌手坚定地说，同时用六条腿在地上欢快地跳着。
“可是……”
“别说了，不行就是不行。设宴要等到欢迎降临之舞、清理场地之舞、欢迎进入之舞、卸载货物之舞和医学检验之舞完成后才能开始。”第一歌手说。
两位天神坐在椅子上，不住呻吟，显得十分痛苦。格拉特明白，这是天神在效仿人们的痛苦，以表示对人们的悲悯。这些在《最后降临之书》里记载得清清楚楚。不知道的人，还真以为他们要饿死了。“他们学得可真像。”格拉特心想。
“我们不能重蹈覆辙，犯下跟祖先一样的错误，不是吗？”格拉特对第一歌手说。据史料记载，这个民族在5000年前十分富庶，天神非常喜欢这里，经常成群结队降临。可有一次，一个仪式的某个环节出了错，激怒了天神。从那以后，天神再也没有降临过。
“当然。”第一歌手说，“如果这次仪式完美无瑕，那么天神一高兴，就又会重新眷顾我们。”
“是啊。您想想，阿尔霍纳是最后一个见到天神的人，他知道当时发生了什么，也知道天神喜欢什么样的仪式，所以他才会在记载中强调，一定要把宴会设在欢迎仪式前面。”
“住嘴，阿尔霍纳的学说完全是胡说八道。”第一歌手愤怒地说。
格拉特很想自己号召村民们按照阿尔霍纳的仪式来办，他知道村里有很多人都暗中信奉阿尔霍纳。可他现在不能这么干，因为第一歌手的势力还很庞大，最好还是等天神自己决定。他看看椅子上的天神，他们还在模仿人们饥饿难耐、濒临死亡的样子，心里又生出一股敬佩。
天神被抬到了神坛，欢迎降临之舞还在继续。没一会儿，台下聚集了更多的村民，其他村的人也都来了。
这绝对是件喜事，天神降临，意味着富饶和欢乐。村子里的妇女在准备宴席，嘴里哼着欢快的曲子，心里充满了对幸福生活的向往。
天神躺在神坛上，继续痛苦地呻吟。其中一个费力地坐了起来，颤抖着指了指自己的喉咙。
“天神同意了。”第一歌手欢呼着，所有村民跳得更加卖力。
此时另一个天神也艰难地坐了起来，一只手指着自己的喉咙，一只手在空中挥舞。
“快，天神让我们卖力跳。”第一歌手兴奋地解释天神手势的含义。
格拉特还是觉得不太妥当，于是又对第一歌手说：“您真的要跳完所有的欢迎舞蹈吗？”
“当然，这是严格按照《最后降临之书》上写的流程进行的。”
“可是所有舞蹈完成要八天的时间。”
“是啊，我知道，这中间只要出一点小错误，就得从头再来。这样的话，八天都不够。”第一歌手自豪地说。
“我还是觉得，应该按照阿尔霍纳的做法，先举行水仪式，然后……”
“你给我滚回队伍里去。难道你没有看到天神的手势吗？他们这是在对我们的欢迎仪式表示赞同。”第一歌手愤怒地说。
格拉特无奈地回到队伍里，心想，如果是自己指挥这场欢迎仪式该多好。在几千年前，第一歌手的做法无可厚非。格拉特清楚记得《最后降临之书》里记载的仪式过程：先是清理场地，那时还不叫舞蹈；然后天神们会跳起模仿人们饥渴的痛苦之舞；接着是入境检查，包括货物检查和医药检查。在所有仪式完成之前，不能给天神食物和水。可就在天神最后一次降临的那天，所有仪式停止后，有一位天神突然模仿起人们死亡的样子，其他天神把他抬到飞船里，离开了这颗星球。从那以后，再也没有天神来过。
天神到底为什么再也不来，那场仪式到底出了什么问题，没有一个人能说清楚。有人认为是仪式的某个环节出了错，导致天神愤怒而去。也有人认为，真相应该是像阿尔霍纳记录的那样，应该把进献水和食物的仪式放在前面。
大多数人不赞同阿尔霍纳，因为天神是没有感觉的，不知道饥与渴，所以没必要先把水和食物进献给天神。
但格拉特是阿尔霍纳学说的忠实拥护者，他希望有朝一日能证明这种学说的正确。
就在这时，舞蹈突然中断了。格拉特赶紧挤到前面去看发生了什么事。原来有人把水罐落在了神坛附近，一位天神看到了，就去拿水罐。幸好第一歌手先一步抢回来，否则又会激怒天神，后果不堪设想。
天神好像真的发怒了，他大声吼叫着，用手指着那个水罐。另一位天神无动于衷，躺在那里，好像睡着了一样。愤怒的天神一边指着水罐，一边指着自己干裂的嘴唇，他艰难地站起来，可只走了两步就又重重摔倒，喉咙里发出痛苦的吼叫声。
“快跳互惠协议舞。”格拉特大声喊着。
村民们立刻点燃神树的树枝，在天神面前挥舞。天神们开始大声咳嗽，呼吸变得急促。大家知道，这是天神在表示认可。
“你还挺聪明的，能想到这个舞。你怎么想到的？”第一歌手言不由衷地赞扬格拉特。
“因为它的舞蹈名字实在令人震撼。我觉得天神需要一些刺激的东西。”格拉特说。
“好，很好。”第一歌手又夸赞了两句，然后回到领袖的位置继续指挥大家。
格拉特满意地笑了笑，他迈出了珍贵的第一步，接下来他要想着如何让阿尔霍纳的仪式得到认可。
此刻的天神们在剧烈地咳嗽着，就像要死了一样。村民们还在继续跳着互惠协议舞，表示对天神的尊敬。天神急促地喘息，表达他们的宽容。
舞蹈快要结束了，一位天神颤颤巍巍地站了起来，紧接着他又缓缓跪倒在地，就像一个浑身没有一点力气的人。
“快看，天神在给我们神谕。”第一歌手说。
天神举起双手，第一歌手兴奋地向大家解释：“天神要给我一个大丰收。”
天神攥紧拳头，大声咳嗽着。
“他在表达对我们贫困和缺水的怜悯。”第一歌手继续解释。
天神松开拳头，伸出手指着自己的喉咙，眼神里透出绝望。
“他让我们继续欢迎仪式，快点，大家排好队。”第一歌手说。
“不对，他不是这个意思。”格拉特终于忍不住说了出来，他大声吼着，“天神要水。”
村民们沉默了，他们知道格拉特说的是阿尔霍纳仪式，是第一歌手一直反对的学说。不过第一歌手年事已高，也许将来会是格拉特的天下。
“不行，我不同意，水仪式是宴会仪式之后才进行的，而宴会仪式要在所有舞蹈结束之后进行。如果不按照传统程序，我们就无法摆脱诅咒。”
“不，先进行水仪式。”格拉特大喊着。
两个人看向天神，希望得到天神的指示。但天神此时眼神迷茫，没有任何反应。突然，另一位天神又咳嗽起来。
“看，天神同意了我的说法。”格拉特抢先第一歌手说。
第一歌手想反驳，却太晚了。
“快，给天神递水罐。”格拉特指挥道。
人们逐个将一个水罐递到了天神跟前。一位天神虚弱地爬到水罐跟前，伸手拿水罐。另一位天神也爬过来，跟他抢水罐。人们不知道发生了什么事，在下面小声议论着。
两个天神扭打了起来，水罐被摔到了地上。
“看吧，我说过，水仪式不能进行，天神发怒了，他们把水都洒了。快把水拿开。”第一歌手说。
最前面的两个村民捡起水罐，慌忙跑开。天神绝望地呼唤着。
显然，阿尔霍纳仪式没有起到作用，旧的欢迎仪式将继续进行。舞蹈又开始了，天神们大声咳嗽着表示认同。有一位天神想离开神坛，可最终还是倒下了。
接下来的很长一段时间里，两位天神都躺在那里一动不动，没有任何表示。
“怎么回事？天神怎么不发信号了？难道阿尔霍纳真的有问题？不可能，阿尔霍纳在书里写，只有马上给天神水，才能解除诅咒。或许，是天神们因为等待太久而不高兴了。”格拉特在心里反问自己。
“唉，天神之路漫长而曲折。”格拉特眼里流露出失望。他本来可以得到大家的认可和信任，可如今一切都付之东流了。他无奈地回到人群里，跟着舞蹈的节奏，失魂落魄地摆动尾巴。
第一歌手认为天神震怒，是因为欢迎仪式的错误，所以他让大家重新跳舞，直到天神们满意。在此之后，才能摆宴席。
天神们没有反应，只是躺在神坛上抽搐着，模仿着死亡之前的最后一个阶段。
村民们对这两位天神崇拜得五体投地，因为他们模仿得太像了。
第一天的欢迎仪式结束了，第二天仍然继续，不过天气发生了点状况，原本晴空万里突然多了大片的乌云。
“乌云会散开的。”第一歌手一边说，一边跳着驱散乌云的舞蹈。
可乌云非但没有散开，反而越来越厚。终于，大雨倾盆而下。
天神们突然动了一下，他们张开嘴，任由雨水落入。
“快拿遮雨的东西来，快点。木板、草棚，都拿来，天神生气了，不能让他们淋到雨。行动快点。”第一歌手在雨中狂吼。
格拉特灵机一动，大声说道：“不要动，这是天神下的雨啊！”
“来人，把这个异教徒给我抓走。”第一歌手愤怒地叫嚷，“还不快拿来遮雨的东西！你们愣着干什么？”
格拉特被拉走了，第一歌手开始带着村民们在天神周围搭建草屋。第一歌手亲自爬到草屋上面搭建屋顶，生怕天神们淋到雨。
天神们本来张着的嘴突然闭上，他们挣扎着站起来，一个半蹲在地上，另一个踩着他的腿。扑的一声，一个天神飞了起来，将第一歌手重重推下神坛。天神毁了草屋，张着嘴大口吞咽雨水。
“你们看，这是天神给我们的信号。”格拉特在不远处大声叫喊。
“快，快开始宴席，这是天神的神谕。”格拉特继续大喊。
村民们起初还有点犹豫，可看着天神们张大嘴接雨水的样子，不得不相信格拉特，相信阿尔霍纳的学说，天神们是真的赞成水仪式。
宴席开始了，格拉特心满意足，他知道自己做对了，因为天神们表现出了赞同。
“如果我懂天神们的语言就好了，这样就知道天神为什么几千年都不来我们这里。”格拉特想。
从抓痒开始
〔美国〕罗伯特·谢克里
昨天我做了一个奇怪的梦，梦里有个声音对我说：“对不起，打断您刚做的梦，我有个至关重要的问题，需要您的帮助。”
我在梦里回答：“没关系，刚才的梦很糟糕。我有能力帮你吗？”
“只有您有这个能力，如果您不帮忙，我和我的人民就都完蛋了。”
“什么？”我在梦里惊呼。
“我是福卡罗，出生于一个古老的种族。我们这个种族，从太古时期就生活在一个峡谷里，四面环山。我们勤劳聪慧、温和谦让，发明、创造了不少惊人的技艺。尽管我们的法律十分严苛，可并不影响我们的生活。我们用爱培养孩子，虽然孩子们中有好斗嗜酒的，但他们觉得自己人品端正、心地善良……”
“等等，”我打断这个声音，“你能直奔主题吗？说说需要我帮助的那个问题。”
“真是对不起，浪费了您宝贵的时间。不过按照我们种族的规矩，在请求别人帮助之前，都必须做一个声明，让别人知道我们是正义的一方。”
“我现在已经知道了，请你说问题。”我如果不打断他，天知道他要说到什么时候。
“是这样的，大概100年以前，在我们种族聚居的一个繁荣的大城市里降落了一个奇怪的东西，它是一根红色和黄色相间的不规则圆柱体，正好落在市政厅前面的雕像旁边。它的直径大概有3.2千米，非常高，已经高到我们无法测量。它不但体积巨大，而且坚硬无比，什么东西都打不穿它。我们想把它搬走也是不可能的事。就这样，它在那里停留了5个月19小时零6分钟。之后它突然动了起来，向西北方向滚动。我们测算了一下，它的平均速度是每小时约12.6947万千米。它就这样莫名其妙地消失了，只在我们的土地上留下了一条长约29.4869万千米、宽约3220千米的壕沟。科学家们研究了很长时间，都得不出一个可信的结论。他们只能认为，这是超出科学以外的非自然现象，大概只会发生一次。可一个月之后，那玩意儿又出现了，这次是在首都。它落下来的时候，或是滚、或是蹦地移动了约132.0195万千米，砸死了几千人，几乎把整个首都的建筑物都毁了，然后它消失了。两个月之后，它又降临到另一个城市，同样造成了无法挽回的损失。我们这才明白过来，有种看不到的力量要摧毁我们的种族。很快，末日论就传播开来，人们陷入了前所未有的恐慌和绝望之中。没过多久，圆柱体又降临了，不过这次它带来的损失十分小，小到可以忽略不计。可尽管这样，人们还是惶惶不可终日。这直接导致了种族自杀事件的频繁发生，很多人在绝望时选择自我了断。您也许想象不到，我只能告诉您，我们每天一醒来，就开始担心，担心见不到明天的太阳。生活无法正常进行，秩序一片混乱。科学家已经不能带给大家安宁，非科学理论迅速成长，什么星象学、占卜学，迅速占领了我们的世界，这方面的专家言辞凿凿，说得大家心服口服。不久之后，又有一个城市被摧毁。我们不得不相信，这些不是自然力量，而是一些超自然因素造成的。于是，不光是星相学，连迷信也一起风靡起来。”
“对不起，我打断一下，”我说，“听你说了这么多，我还是不明白我能帮上什么忙。”
“我马上要说到这个问题了。”
“那好吧，你请继续。不过我劝你得快点说，我觉得我要睡醒了。”
“我一时间很难跟你解释清楚我在这个事件中的位置，”福卡罗说，“我本来是个会计，整天跟数字打交道。但在业余时间，我是个狂热的科学爱好者。我读了许多科学著作，做过很多有趣的科学实验。前不久我在研究一种药品，这种药品可以让人进入另一个如梦似幻的世界，我们叫它喀拉。”
“我们这儿也有这种药品。”我说。
“我不知道我说的跟您理解的是不是同一种药。反正，这种药可以让人处于幻游的状态，你们是这么叫吗？我在这种状态下，意识到一个问题。要从头解释比较困难，您不一定能听懂。”
“那就不要从头讲，讲重点。”
“好吧。我意识到在我们生活的世界之外，还有一个更为广阔的世界，或许我们生活的世界只是这个广阔世界的一小部分。它们是平行存在的。”
“我最近也有相同的意识，你继续说下去。”我有点遇到知音的感觉。
“我想，我们生活的这个世界被入侵了。”
“什么？你说明白一点。”
“就是，就是我们生活的世界在某个平面上受到了干扰。”
“什么干扰？你没有调查清楚吗？没有追踪吗？”我问。
“我也说不上来，这只是我的一种直觉。”
“我很相信直觉。”我说，“说说你都发现了些什么。”
“我发现，我们生活的世界，是您身体上的一个部分。或者说，我们寄生在您的身上。”
“什么？你说明白点。”
“明白点说，我发现我们生活的世界就在您左手第二个和第三个关节之间。按照我们的时间来算，我们这个种族有几百万年，不过按照您那个世界的时间来算，不过是几分钟而已。关于这一点，我只是猜测，还没有完全证实。当然，我没有什么责备您的意思……”
“你是说，你们生活在我的左手的第二个和第三个关节之间？我可以接受这个理论，不过我到底可以帮上什么忙？”
“是这样的先生，您只要停止抓痒就可以了。”
“抓痒？”
“是的，先生。您最近频繁在我们生活的世界范围内抓痒。”
“就是说，那个不规则的圆柱体，是我的手指？”
“对，就是这样，您真是聪明，先生。”
“你就是让我别抓痒了？”
“是的，别抓那个地方，别的地方我可管不着。我知道这个请求很冒昧，可是为了我和我的人民，也只能冒昧一番，希望您能谅解。”
“这没什么大不了的，我不抓痒就是了。你们没必要感到抱歉。”我说。
“您如此宽宏大量，真是令人敬佩。您挽救了我们整个族群。您知道，我们不是人类，只是寄生者，本来没有资格跟您提任何要求的。只是事态严重，所以……”
“你不用解释了，我可以理解。你是个伟大的寄生者，为了保护你的人民，敢于站出来，这很难得。我发誓，以后我绝对不会挠我左手第一个和第二个关节之间了。”
“哦，不，先生，是第二个和第三个关节之间。”他纠正道。
“好吧，不管第几个关节，我都不会挠了。左手我不碰了，永远不会挠。”
“太感谢您了，先生，我真的不知道说什么好，您救了我们的种族。谢谢您。”
“不客气，不是什么了不起的事情。”我说。
这时我醒了。我立即坐起来在我的左手上缠上一层纱布，就算再痒都不会去挠它，我甚至连左手都不洗。我想，下周末再把纱布取下来，这样按照福卡罗的世界的时间计算方式，他们起码有两三百亿年的时间不会遇到我的手指。
他们的问题是解决了，我的问题该怎么解决？我最近有种强烈的感觉，安德里斯断裂带在悄然活动，处于这个断裂带上的国家会遭遇地震。除此之外，墨西哥中部火山也蠢蠢欲动，有爆发的倾向。最重要的是，这两个灾难会一起发生。
所以，对不起，打断您刚刚做的梦，我有个至关重要的问题，需要您的帮助……
不定钥匙
〔美国〕罗伯特·谢克里
格利高尔坐在“aaa行星消毒公司”的办公室里，无聊地打着纸牌。他的伙伴阿诺尔德消失了一上午。
“嘿，伙计，我为公司挣了100万！”是阿诺尔德的声音。
过了一会儿，阿诺尔德推门进来，身后跟着四个工人。他们把一台体积庞大的黑箱子搬了进来，累得浑身是汗。
“这是什么？”格利高尔绕着箱子走了一圈。
“我们的100万啊！”阿诺尔德一边说，一边支付工人们搬运费。
“什么？”
“这可是个好东西，它是无偿制造机。今天早上我路过乔的星际旧货商店，发现了这个东西。他不识货，不认识这是个好东西，所以很便宜卖给了我。”
“我也不认识。”格利高尔说。
“你听过米尔奇星球吧？”
“那颗已经消亡的三级行星？”
“是的，它原本有着辉煌的文明，可后来消亡了。人们在那颗行星上发现了一些机器，是米尔奇人制造的机器。”阿诺尔德得意地说。
“不会就是这玩意儿吧？”格利高尔指着那台笨重的机器说。
“是啊，它叫米尔奇无偿制造机。”
“制造什么？”
“我还不知道，得查过米尔奇字典才知道。”
格利高尔将字典递到阿诺尔德手里，说：“你买它的时候就不问问它的功能吗？”
“我这不是在问字典吗？它能制造什么不是重点，重点是它可以不花一分钱就制造出东西。这个宇宙的空气、阳光，是它的动能。因此我们不需要支付电费、油费、修理费。只要有空气和阳光，它就能永远工作。很棒吧！”阿诺尔德说完便仔细查看字典。
“阿诺尔德，我打断你一会儿。你是个化学家，我是个研究生态学的，鼓捣机器不在行，更何况还是外星人的机器。”
阿诺尔德没有理睬格利高尔，他在一心琢磨机器的使用方法。他按下一个按钮，机器发出巨大的响声。
“阿诺尔德，我们公司是搞行星消毒的。你还记得吗？”
“你看，我可以启动它了。字典里写着，米尔奇无偿制造机，出自格劳丹实验室，不需要能源，只需要按动按钮，可以用不定钥匙关闭，多完美。”
机器依旧发狂般叫着，令人心烦。过了一会儿，从机器口出来一些灰色的粉末。
“看，有成果了。”阿诺尔德欣喜地叫着。
“这粉末是什么？”
“我不知道，得研究研究。”
阿诺尔德把粉末装到试管里，开始研究。而机器还在不断轰鸣着吐出粉末。
大概一个小时后，阿诺尔德惊叫着：“唐丹。格利高尔，是唐丹。”
“唐丹是什么？”
“你不知道唐丹？是米尔奇人的食物。一个米尔奇人，一年能吃掉好几吨唐丹。”
“食物？就是说，这玩意儿不需要成本，就能源源不断制造出吃的东西？这下我们要发财了。”
阿诺尔德立即拨通电话。
“是银河食品公司吗？我找你们经理。出去了？副经理呢？正在忙？你听着，我能提供大量唐丹，就是米尔奇人的食物。等一下？好的。”
“你好……是，是的，先生！太好了，你们经营唐丹……”
格利高尔凑上去，试图听清对方在说什么，可阿诺尔德用手挡住了电话。
“价格呢？什么，一吨五美元？好吧，虽然有点低，可我……啊？您说的是五美分一吨？您别逗了。”
“好吧，是。不，不，我不知道……是，是，对不起，打搅您了。”阿诺尔德失落地挂了电话，看着格利高尔说，“银河食品公司说，在地球上只有50个米尔奇人，所以在地球上它无法畅销。如果要把唐丹运到米尔奇星球上，运费又太贵。”
格利高尔没说话，只是看着那台机器，它在不断生产灰色粉末，已经飘得满屋子都是。
格利高尔没办法，只能拿来扫把清理这些粉末。
过了一会儿，阿诺尔德放下手里的字典，说：“唐丹不光是吃的，还是很好的建筑材料。字典里说，只要将唐丹在露天环境下放上三天，就能变得坚硬无比，跟花岗岩似的。”
“是吗？这真不错。”
“快，打电话给建筑公司。”
格利高尔拿出电话，拨通火星建筑公司的电话。接电话的是奥都尔先生。
“唐丹？这种建筑材料已经过时了，它不容易着色，谁会喜欢那么灰不拉唧的东西？如果你要卖给我的话，每吨15怎么样？”
“15美元？”
“15美分。”
“我得考虑一下。”
“我算了一笔账，格利高尔。如果这机器一天可以提供10吨唐丹，那么一年我们就有5.5万美元的收入，虽然不多，但足够付办公室的租金了。”
“我们得找个地方放这个大家伙。”格利高尔看着不断吐粉末的机器说。
“当然，我们得找个偏僻的地方放它。”
他们决定出售唐丹，格利高尔立马又给奥都尔打电话。但是奥都尔拒绝承担运费，要他们自己负责。这样一算，运费比售价都高，显然是个亏本的生意。
“你先把机器关了吧！”格利高尔说。
“好的，我用不定钥匙关了它。等等，我们没有不定钥匙。”阿诺尔德惊恐地说。
在未来的几个钟头里，格利高尔和阿诺尔德四处打电话，博物馆、科研机构、考古机构，全都打遍了，没人能告诉他们不定钥匙在哪儿能找到。
阿诺尔德突然想到了旧货商店的乔。他拨通乔的电话，问不定钥匙的事情。
“我如果有不定钥匙，就不会廉价把机器卖给你。”乔回答。
两个年轻人彻底绝望了，现在机器制造出的粉末已经高过桌面了。
阿诺尔德翻出了所有参考书，格利高尔则不停地打扫这些粉末。
第二天一大早，格利高尔从外面买了两杯咖啡，一回来发现阿诺尔德被叫到了大楼管理协会，管理员把他们给告了，警察正在调解这件事。
“你们必须把走廊的灰给清理干净。”管理员瞪大眼睛，气急败坏地说。
“市政规定不能在市区开工厂，你们不知道吗？”一位警察说。
“我们没有开工厂，那是米尔奇无偿制造机。”
“这就是工厂。请你立刻关了它。”
“我也想关了它，可我想了一晚上都没有想出能关它的办法。”
“你是说那机器关不掉？别开玩笑了。给你们一个小时的时间，搞定所有事情，不然法庭见。”警察走了。
两个年轻人悻悻地回到办公室，阿诺尔德气得直跳脚，他要被这机器弄疯了。
片刻之后，有个高个子男人推门进来，手上还拿着一台机器，不知道是干什么的。
“需要帮助吗？”格利高尔问。
“哈，我可找到根源了。我是电力公司的工程师。”他说着抹掉桌子上的灰，把仪器放在了上面。他从仪器里抽出一张表格。
“这是什么？”阿诺尔德问。
“昨天下午，我们发现有大量的电流出，却找不到使用的地方。我们通过检测，发现是你们办公室在使用如此大的电量。应该就是这台机器。电费单稍后会寄给你们，请你们如期缴纳。”工程师指着机器说，接着把那张表格放在了桌上离开了，离开前好奇地看了看那台机器。
“这台机器是什么？怎么这么耗电？它在产白金粉末吗？”工程师说完笑着离开了。
“这就是无偿生产？”格利高尔瞪着阿诺尔德。
“这机器可能从附近的能量场合吸收能量。”阿诺尔德说。
“我懂。这玩意儿可以从空气和太阳中吸取能量，也一样能从附近的能量场吸收能量。我们这下麻烦大了。”
“一定有办法，既然在地球上行不通，我们就到米尔奇行星上去。”阿诺尔德说。
接下来的几天，两个人忙着请人清理办公室的粉末，忙着联系宇宙飞船，累得够呛。
两人把机器搬上飞船，直飞米尔奇行星，阿诺尔德很有信心能将唐丹在米尔奇行星卖个好价钱。
飞船飞行了两个星期，终于看到了米尔奇行星。而在这十几天里，他们每天都得倒掉成吨的唐丹，还要消耗大量的氧气。
飞船降落了，他们俩一开舱门，就看到一位官员高兴地走来。
“欢迎你们。这颗行星已经很久没有来过客人了。请问你们要在这里待多久？”官员高兴地问。
“说不好，因为我们要在这里开一间工厂。”阿诺尔德说。
“工厂？太好了。你们生产什么？”
“唐丹。”