萨缪尔·斯佩德颚部很长，皮包骨头，下巴是个凸出的v字，上面的嘴巴是个柔和一点的v字。他鼻翼向后弯曲，形成一个比较小的v字，黄色偏灰的双眼拉出一条水平线。他的浓眉从鹰钩鼻上方的双生皱纹向外扩张，v字主题再次重复，浅棕色的头发从平坦的高鬓角向下生长，在额头的一点汇集，又拼出一个v字。他看起来像个金毛魔王。
他对艾菲·佩林说：“怎么，心肝？”
艾菲·佩林是个瘦长的姑娘，晒得黝黑，薄薄的茶褐色羊毛裙包着身体，效果像是布料被打湿了。她有一双棕色的淘气眼睛，男孩子气的脸蛋容光焕发。她关好门，靠在门板上，这才开口：“有个姑娘想见你。姓温德利。”
“客户？”
“大概吧。你反正肯定想见她的。一个大美人。”
“快请她进来，亲爱的，”斯佩德说，“快请她进来。”
艾菲·佩林推开门，回到外间办公室，一只手抓着门把手站在那儿：“您请进，温德利小姐。”
“谢谢你”的声音太轻柔了，只有配上最纯正的发音才能让人听懂这几个字，随后走进门的是个年轻女人。她慢慢向前走，迈着迟疑的步伐，钴蓝色的眼睛看着斯佩德，视线里含着羞怯和探究。她很高，身体柔软而苗条，从上到下找不到一个棱角。她站得笔直，胸脯高耸，双腿修长，手脚纤细。她穿戴深浅不同的两种蓝色，选择它们是为了搭配她的眼睛。蓝色帽子底下是深红色的卷发，丰满嘴唇的红色更加明艳。她怯生生地一笑，弯成月牙的嘴唇之间，洁白的牙齿闪闪发亮。
斯佩德站起来欠了欠身，抬起手指粗壮的大手，指了指办公桌旁的橡木扶手椅。他足有六英尺高，内收的塌肩膀让身躯显得有点滑稽——宽度和厚度差不多——也让他刚熨烫过的灰色外套不怎么合身。
温德利小姐说“谢谢”的呢喃声音和先前一样柔和，她坐在扶手椅木质椅座的边缘上。
斯佩德坐进转椅，朝她转了四分之一圈，露出礼貌的笑容。他笑的时候嘴唇并不分开，脸上所有的v字都拉得更长了。艾菲·佩林打字的声音隔着门板传进来，敲键盘的嗒嗒声，一行到头的叮当声和换行时隐约的呼呼声。附近某间办公室有一台电动机器在闷闷地震动。斯佩德的桌上有一支软塌塌的香烟在黄铜烟灰缸里冒烟，烟灰缸里堆满了软塌塌的烟头。烟灰像不规则的灰色雪花，点缀在黄色的桌面、绿色的写字垫板和垫板上的纸张上。软皮窗帘背后的窗户开着八到十英寸，从院子吹进来的气流带着一丝氨水味。风吹得桌上的烟灰时而抽搐，时而蠕行。
温德利小姐望着灰色雪花抽搐和蠕行。她眼神不太安稳。她坐在椅子的最边缘上，双脚平贴地面，像是时刻准备起身。她戴黑色手套的双手攥着放在大腿上的纯黑色手包。斯佩德在椅子里向后一靠，问：“那么，温德利小姐，有什么我能为你效劳的？”
她屏住呼吸，望向斯佩德。她咽了口唾沫，慌慌张张地说：“你能——？我以为——我——那个什么——”然后她止住话头，用闪闪发亮的牙齿折磨起了下嘴唇。现在发言的是她深蓝色的眼睛：恳求。
斯佩德微笑着点头，像是很理解她，另一方面又挺愉快，仿佛没什么大不了的。他说：“要是你能跟我说说情况——从头开始——那咱们就会知道该怎么办了。最好尽可能从最开头说。”
“那是在纽约。”
“好的。”
“我不知道她是在哪儿认识他的。我是说我不知道在纽约的哪儿。她比我小五岁，今年才十七，我们没有共同的朋友。我和她从小就不像姐妹那样亲近。妈妈和爸爸在欧洲，他们知道了会急死的。我必须在他们回来前找到她。”
“好的。”他说。
“他们下个月一号回来。”
斯佩德眼睛一亮。“所以我们有两个星期。”他说。
“直到她写信来，我才知道她干了什么。我吓疯了。”她的嘴唇在颤抖。她的双手都快把大腿上的黑色手包揉碎了，“我就怕她已经做了这种事，所以一直不敢找警察，但我又担心她出事，所以总想着去报警。没人能让我去问问意见。我不知道该怎么办。我能做什么呢？”
“当然什么也做不了，”斯佩德说，“然后你收到了她的信？”
“是的，我拍电报叫她回家。发到这儿存局自取。她只给了我这么一个地址。我等了整整一周，但没有回音，再也没有她的任何消息了。妈妈和爸爸回来的日子越来越近。于是我来旧金山找她。我写信告诉她我要来。我不该这么做的，对吧？”
“也许吧。应不应该有时候很难说的。你没找到她？”
“是的，没找到。我写信说我会住圣马克旅馆，央求她来见我，就算她不愿意和我回去，至少也允许我和她说几句话。但她没有来。我等了三天，她一直没来，甚至没托人给我带个话。”斯佩德点了点他金毛魔王的脑袋，同情地皱起眉头，抿住两片嘴唇。
“太可怕了，”温德利小姐努力挤出笑容，“我没法坐在房间里傻等，琢磨她出了什么事情，有可能遇到什么事情。”她不再努力微笑。她打个寒战：“我只知道一个地址，就是存局自取的邮局。我又写了一封信给她，昨天下午我去邮局，一直待到天黑，但没见到她。今天早晨我又去了，还是没见到科琳，但见到了弗洛伊德·瑟斯比。”
斯佩德又点点头。皱起的眉头舒展开来，换上了敏锐而专注的神色。“他不肯告诉我科琳在哪儿，”她继续道，陷入绝望，“他什么都不肯告诉我，只说她很好，很开心。但我怎么可能相信呢？就算不是真的，他也会这么告诉我，对吧？”
“没错，”斯佩德赞同道，“但也有可能是真的。”
“我希望是真的，衷心希望，”她激动地大声说，“但我没见到她，甚至没和她通过电话，我不可能就这么回去。他不肯带我去见她。他说她不想见我。我没法相信。他保证会告诉她他见到了我，要是她愿意，今晚就带她来旅馆见我。他说他知道她不会愿意的。他保证说就算她不肯来，他也会来见我。他——”
门忽然打开，打断她的话头，她吓了一跳，用手捂住嘴。
开门的男人走进来一步，说：“哎呀，不好意思!”连忙摘下棕色的帽子，退了出去。
“没事，迈尔斯，”斯佩德对他说，“进来。温德利小姐，这是阿切先生，我的搭档。”
迈尔斯·阿切再次走进办公室，随手关上门，朝温德利小姐颔首微笑，拿着帽子大致算是行了个礼。他中等身高，体格健壮，宽肩粗颈，方下巴，红脸膛，表情愉快，剃成平头的头发里有些斑白。他四十好几，这个几和斯佩德三十好几的几差不多。
斯佩德说：“温德利小姐的妹妹和一个叫弗洛伊德·瑟斯比的男人从纽约私奔了。他们在本市。温德利小姐见过瑟斯比，约了他今晚见面。他也许会带上她妹妹，更有可能不带。温德利小姐希望我们找到她妹妹，把她从他身边带回家。”他望向温德利小姐。“没说错吧？”