“那个恐怕没多大影响；对俱乐部真正的打击是多萝西·斯特拉滕命案。”
多萝西·斯特拉滕？尘封的记忆打开了：她是一个兔女郎，也是一个心怀大志的演员，因夫妻关系失和，被丈夫残忍地杀害；当时被认为是见不得人的丑闻，含沙射影的绯闻不胫而走，说她与彼得·波格丹诺维奇有染；我仿佛记得传闻中甚至还提到了休·海夫纳。
“当时有太多的负面宣传，导致了企业最艰难的时期。”莎伦解释道，“对于海夫纳尤其如此，他当时真的很难。”
“海夫纳与她有染吗？”
“那谁知道？也许就是一种父女之情吧，反正我不知道。但他一度对什么都失去了兴趣，呃，那以后一切都变了：度假村一天不如一天，大约一年之后就关闭了。”她脸上现出一种坚毅的笑容，“但这并不是你想了解的那一段时期，对吧？”
“不错。我只想知道卢克·萨顿管理飞机场那个夏天。”
她两眼放光：“卢克·萨顿，哈？你怎么对他感兴趣啊？”
我不想解释：“你当时认识他吗？”
她笑了起来：“没人不认识他。”
这时煎蛋吐司端上来了。
莎伦给她那一份撒上一些胡椒和盐，然后咬了一小口：“他充满了男性魅力。”
我撕下一小片吐司塞进了嘴里：“真的？”
“那还用说！每天都有很多女孩儿中途休息时悄悄溜到机场去‘拜访’他；当然啦，如果被发现，她们就装疯卖傻。”她又咬了一口煎蛋饼，“似乎并没人禁止她们；我现在想起这事才觉得，公司并不太关心兔女郎与员工交往，但与顾客、演员交往绝对不行。”于是她说，当年一个大红大紫的歌手来度假村演唱，他的手总是没离开过女孩儿们。“我有个朋友在他房间里被人发现，第二天就被公司开除了。”
“嗯。”我咀嚼着另一片面包。“那么，卢克呢？”
“哦，对了，抱歉。”她眼神飘远。“呃，从我的记忆来说，卢克总是洁身自好。”
“他是那样的人？”不知道为什么，听到这句话我感觉好些了——那可是30年前呀——但的确如此。
“且慢，等等，我怎么给忘了呢？”
我一下子紧张起来。
“忘了什么？”
“有这么一个城里人。”
“城里人？”我拿起叉子，刺进了我的煎蛋饼。
她点了点头：“那个暑假她来打工；可怜的女孩儿爱上了卢克，爱得神魂颠倒，就像一只小狗，卢克走到哪儿她跟到哪儿。”
我一下子僵住了，叉着的煎蛋停在了送往嘴里的途中。
莎伦仿佛没注意到我的反应，只是摇了摇头：“她就那么没完没了地跟着。”
“结果——结果怎么样呢？”
莎伦的眼神意味深长：“你认为会是什么结果？我的意思是，当一个男人遇到一个女孩儿坚持不断地投怀送抱，你以为他会怎么办？”
“她向卢克投怀送抱？那个傻乎乎的城里女孩儿？”
“真可怜。”
“你——也许——还记得她的名字吗？”
她若有所思地说：“我想想看。不，黑头发，长长的，相貌还不错；其实，我还真的记得他俩终于上了床。你会认为她就像是中了彩票。”
我的胃子翻腾起来：“他们——他们发生了关系？”
“呃，那是她自己告诉大家的；你知道女人们认为自己驾驭了一个男人时，就开始说要同那个男人怎样怎样，而且经常使用‘我们’这个词儿，就那样的。”
我双唇紧闭，胃口全无。
莎伦不停地吃着；然后眼睛一亮：“哦，我记起了她的名字：金姆。”
多萝西·斯特拉滕（1960—1980）：生于加拿大的好莱坞女演员，《花花公子》杂志封面女郎，被其丈夫杀害。
彼得·波格丹诺维奇（1939-）：美国电影导演、剧作家、制片人和评论家。