第二天一早，我给吉米打电话；他不在办公室，但我不想留言在他的语音邮箱，只好挂断；然后驱车前往市区，在离北河的东岸俱乐部一个街区之外停了车。该俱乐部集健身、餐饮娱乐聚会为一体，成立于20多年以前，既属于同类场所中开办最早的一批，也是少数几家声誉良好的会所之一。
我坐在大厅里一个铺着坐垫的大理石长凳上等候；对面是健康用品专卖店，橱窗里展示着有特色的皮夹克和一件圆点派对礼服。这时才上午10点左右，但进进出出的人流不断。难道这些人都不上班？反正我尽量显得和这些肩挂运动包的女人不是一伙儿的。尽管有些是长长的卷发，有些是精干的短发，但全都满脸是汗，身材如雕塑一般，健康得令人难以置信，就连孕妇看上去也比我的气色还好。当然应该，毕竟一年的会费就高达3500美元！
一个女子轻快地跳下一段楼梯向我走来：休闲汗衫，神态优雅，金发及肩，妆容精致。她也在这儿参加健身活动吗？
“你是艾利吗？”
我起身：“你肯定是莎伦了。”
我俩握手。她好健康！脸上连细纹也没有，根本就看不出她的年龄！她领着我返回楼梯，进入餐厅；只见地板上都有装饰艺术，墙上是印象派画家的作品。几秒钟之内，我俩面前就各自放着了一杯咖啡，她还点了吐司面包煎蛋卷。
“我没想到要吃早餐，”我说，“谢谢。”
“朱莉娅的朋友就是我的朋友。”她十指相扣伸出手臂，仿佛刚刚起床的样子。“朱莉娅说，你想了解花花公子俱乐部当年的一些情况。”
我点了点头：“70年代你是日内瓦湖的兔女郎，对吧？”
“不错，长达5年。”
“74年在吗？”
“肯定在。”她看向一边，仿佛在回忆。“那是个夏天，我快要申请当兔妈妈的时候，又改变了主意。”
“兔妈妈是什么？”
“管理那些兔女郎的，相当于女童子军的领导，女童子军小队的训导员。”
“没想到你还——”
“你绝不会相信我们的管理有多么严格！因为公司要大力保护兔女郎的品牌形象，给予我们全面的训练；这样做当然有充分的理由。”
“你说的‘全面’，指的什么？”
“哎呀，让我想想。公司培训我们如何向客人提供服务，如何品酒——当时品尝了好多好多的酒哟，如何让客人感到轻松自在，确保客人过得愉快。”
看着我的假笑，她挺直了上身。
“嘿，有一点必须说明白：兔女郎没有什么见不得人的勾当，要是你跨出去一步，不管什么理由，都得出局。”
“真的？”
“你最好相信。”
“那么，兔妈妈就是你们的贞操带？”
“从某种意义上说，的确如此；一般情况下，兔妈妈自己先前也是一个兔女郎，所以她知道其中的利害关系。她尽力带我们走正道，但如果你自己出格被抓住，那就只得求上帝保佑了。严格到什么程度？除非有书面许可，不能进入酒店房间去见任何一个男人，见你自己的父亲也不行；就算是那样，还得另外一个女孩陪着你去；如果犯了规，兔妈妈也救不了你。”
“听上去就像监狱。”
“对于你来说，也许是。”她笑道，“但我一分钟的后悔也没有。一个没有后台的18岁女孩，还能在其他什么地方一年挣到五万美元？”她耸了耸肩。“面对现实吧；我不是特别聪明，也没有什么才能，打从一开始就知道，我的容貌就是通向成功的门票。”
“听上去好刺耳。”
“到了你每天晚上收入150-200美元的时候，就不会觉得刺耳了。”她说道，“都是些大场面的现场演出，我们所做的就是笑靥如花，活泼可爱，青春靓丽，遵守规则，其他的都必须事先深思熟虑并准备妥当，包括演出的服装与现场的装饰如何搭配等等。”
“真的呀？”我不知不觉中被吸引住了。
她身子前倾：“贵宾间装饰成银蓝色，几面墙壁都是镜子，给人以烟雾缭绕的感觉，我们会穿着藏蓝色天鹅绒、饰有银色花边的演出服装，和展台上完全相同的天鹅绒；所有的餐具都是银器，包括我们品酒的杯子。”
“这么说来，你们真的要品尝那些葡萄酒啦？”
“那是当然。”她点点头，“不然我怎么会知道那么多。”
我觉得自己对花花公子俱乐部增加了一些好感。“那么，度假村停业了你难过吗？”
“当然；但也许只是一点儿。”
“我猜很大程度上是妇女解放运动的结果。”
她眉头一皱：“哦，我不这样看。”
我看过去：“不是？”