“那个夏天就差不多5万，那还是20年以前。”
我的身子轻轻地动了一下：“那可真是一笔巨款啊！”
“小费多得难以置信，尤其是工作日程满满的时候。”她抿了一口葡萄酒。“人们都没有意识到这一点，我认识的那些花花公子兔女郎当时是——现在也是——一些最干练、最精明、最有抱负的女人，至少在我所遇到的人中如此。”
“格洛丽亚·斯泰纳姆也是其中之一？”
她点点头：“每两年我们兔女郎都要相聚一次，听到这些姐妹现在的职业真令人吃惊：律师啦、医生啦、马场或马术俱乐部老板啦、疗养院业主啦、房地产企业家啦……全都是因为兔女郎的收入奠定了基础。其实”——她左右张望了一下——有点儿伤感，我觉得——“我可能是其中唯一结了婚而什么也没干的。”她靠向椅背。“不过，你来这儿并不是想研究兔女郎历史吧？究竟想知道什么呢？”
“70年代你在那儿工作吗？准确地说，74年？”
她迟疑了一下，然后摇摇头：“别人都说我不显老相，但我还没有那么老吧？接近尾声我才去那儿的，那已经是80年代了；怎么？”
“我想找到当年夏天在那儿工作过的，卢克当时在那儿负责飞机场接送兔女郎。”
“卢克？那个大名鼎鼎的卢克·萨顿？”
“你认识他？”
“除了他，萨顿家的其他人我都不认识，尽管人人都听说过他们；他妹妹死了、哥哥是酒鬼、母亲有点儿精神错乱？他应该是唯一神智健全的，但他去了外地。”
同样的话，苏珊和老爸已经说了很多——我不禁有点儿坐不住了。
“就是最近新闻报道中的那个卢克·萨顿？”
我点了点头。
她眉毛抬了一下，但什么也没说；然后伸手拿起酒瓶，再给我和她自己各倒了一杯。
尖叫声、欢笑声、溅水声从楼梯上飘荡而来。
“但愿他们带了浴巾。”朱莉娅说道。
我张望了一下：“蕾切尔不可能保持整洁吧，她在家里可是什么也不干的。”
朱莉娅耸耸肩：“她在这儿有报酬，肯定大不同吧。”
我点头表示同意。当然啦，她说得对。
一时间，我俩陷入了沉默。突然，她一跳而起，冲向吧台：“等等，我知道有人可能74年在那儿，就在兔女郎相聚时认识的。”她拉开一个抽屉，找出一个私人电话本，急匆匆地翻了一遍，一脸沮丧：“该死！还以为有她的号码！”
“没什么。”
“不，我能找到，只是打几个电话而已。”
“你不介意？”
她笑道：“没什么介意的。”
我完全放松了：“我真的很感激。”
她只是点了下头；我俩陷入了新一轮沉默，但似乎双方都不急于打破。我的杯子里还有大半杯酒，朱莉娅的杯子也一样；我疑心她有很多问题想问我，正如我也有很多问题想问她一样；我真想知道，我俩之中谁有足够的勇气首先开口。
不对，必须有人主动开口。“嘿，你和巴里相处得如何？”
她似乎就等着我这样问：“很好啊，巴里对我一直都很好。”
“没理由不对你好。你这人真的很不错。”
“谢谢，”她笑道。“而且谢谢你让女儿来帮我。我知道你一定很为难。”
“开始的确如此。”
她再次点了点头，再一次短暂的沉默。突然，我俩同时开口。
“你真的——”
“你离婚多久啦？”
她抢先答道：“大约两年吧。”
“我还早一些。”我抿了一口葡萄酒。“不过，当然啦，你早就知道了。”我放下杯子。“糟糕，你很可能知道所有那些残酷的细节。”
“巴里确实提起过一两次，”她承认道，“不过我并不全信。”
我抬起头来：“真的？”
“他是个男人，对吧？”
“对啊，毫无疑义！”
“那不就得了！”她咯咯咯地笑了起来。
我也张口大笑：“完全正确！”
她笑着举起酒杯：“男人哪，有了他你活得不顺心，可你又不能没有他。”
我也举杯，与她相碰：“可我们还是要尝试。”
我俩大笑——楼梯口传来蕾切尔的叫声：“什么事那样好笑？”
这让我们笑得更厉害了；我向天花板挥了一下手，手掌摊开。
笑声中飞出朱莉娅的回答：“没什么，宝贝儿，我和你妈妈只是在说笑。”
仅仅过了几秒钟，蕾切尔就下了楼梯，闯进了厨房：“说的什么啊？”
“没——什么。”此刻我都还笑得很厉害，厉害得话都很难说出来。
蕾切尔双手叉腰：“哦，天哪，你俩一起喝醉了，我要给爸爸说！”
这话立即引起了另一轮狂笑。我弯下腰，一只手按着开始痉挛的腹部，终于吐出一句：“你不能把孩子丢在浴缸里，对吗？”
“当然不能！”蕾切尔恨恨地瞪了我们一眼，跺着脚跑了回去。
“她还有话没说出来，”朱莉娅最后说道。
“对……她……”我喘着气，竭力忍住不笑；痉挛终于消退，我长长地吸了一口气，端起酒杯，一口喝完。“那么，你的婚姻究竟出了什么问题，如果不介意我问的话？”
朱莉娅头一歪：“你真的想知道？”
我点了头以后，她沉默片刻，然后端起酒杯打着转，接着传来一声轻微的“啪嗒”：“是那片鲭鱼面包。”
“什么？我没听清。”
“鲭鱼面包。”她郑重其事地说。
我眉头一皱：“朱莉娅，你到底在说什么呀？”
“好吧。”她喝干了剩下的酒，放下杯子：“我有个很棒的三文鱼面包的配方，是我家的传家宝，已经传了四代人。”
“三文鱼？我以为你刚才——”
她举起一个指头打断我的话：“就是——确实难以置信。用白色的调味汁、蛋黄酱和橄榄油，也许还有甜椒，味道酸酸甜甜的，那真是美极了；午餐、晚餐都行，人人赞不绝口、个个惊诧不已。”
“真的？”
“呃，一天，我丈夫要我做，但不想用三文鱼，要我用……”她顿了一下，皱起了鼻子，“……鲭鱼。”
“鲭鱼？”
“鲭鱼。”
这次轮到我开口了：“鲭鱼是什么味道，我可拿不准。”
“肯定你不知道。”她鼻子一抽，“要是你知道，绝不会买那东西。”
“有那么糟？”
她点了头以后，我拿起酒瓶，把剩下的全都倒进了我俩的杯子：“哪儿来的鲭鱼呢？”
“买的罐头。”
“罐头？我还以为你只能买鲜鱼呢。”她摇了摇头。我问道：“是什么样子的？”
“灰色的。”
“灰色，”我重复道。
“铁灰色的。”
“在哪儿买的呢？陆海军剩余物资商店？”
“差不多吧。”
我又喝了一口酒。“好吧；那么，他说要用鲭鱼，你是怎么回答的？”
“我竭力说服他，可他就是要坚持，不要三文鱼，非要那该死的鲭鱼不可。他说，三文鱼只是我家的习惯，而我那个家族对什么都没有品味，包括食物。可鲭鱼就不同了，品味很特殊，他不停地说呀说呀说呀，而且还骂了很多脏话！最后搞得我都绝望了，只好做了那该死的鲭鱼面包。”
“真的做了？”
“做了。”
“结果呢？”
“难吃死了！就连孩子们都不想吃，只是用叉子翻来翻去，就是不肯吃。”
“你丈夫呢？”
“他当然吃了。”
“整个面包？”
“这可不知道。”
“怎么？”
“第二天我就提出离婚并且搬了出去。”
参见《谋杀鉴赏》。
花衣魔笛手：欧洲民间故事中吹魔笛把老鼠引入河中淹死的人。
皮格彭：美国漫画家查尔斯·舒尔茨（1922-2000）的连环漫画《花生》中邋遢的小男孩。
星期二早上：美国著名的连锁折扣零售商，店铺遍及全美；成立于1974年，总部位于德克萨斯州的达拉斯。
好市多：美国最大的连锁会员制仓储量贩店，以低价闻名于世，总部位于华盛顿州的伊萨夸，全球727个仓库卖场，分布于美国、加拿大、墨西哥、英国、澳大利亚、西班牙、日本、韩国以及中国的台湾省。
剩余物资商店：美国出售军队剩余物资的商店。