我咬住嘴唇，并没意识到已经说了出来。
“不过，我还是有些怀疑。”魏丽特神色古怪。
“什么？”
她抓起那瓶波本威士忌，没有看我，给我俩的杯子里又斟上了一些。“呃，听着，还有些事从没写进新闻，后来才发现的。”
“哪些事？”
她坐了下来，把酒瓶子扔了回去。只见她眼睛湿润，瞪得大大的，然后恢复正常。“这儿的人都想过着安静的生活，也为了那家人的缘故，那家人的声誉。”
我等着她说下去。
“事情的真相，很显然，她遭到了强奸。也许她试图反抗——谁知道呢——但被制服，然后被杀害了。绳索缠身，溺水而亡。”魏丽特在桌上转动着杯子。“她被发现时全身赤裸。警方一直没查明是谁干的。他们说是某个流浪汉、外来的闯入者干的。你知道的，就像佩尔西家那个女孩的遭遇。”
一阵寒气袭来。瓦莱丽·佩尔西，查尔斯·佩尔西参议员的双胞胎女儿之一，1966年在自己家里被残忍地杀害，据说是凶手半夜闯入，用一把圆头锤将其击打而死的。警方曾进行深入的调查，但至今都没找到凶手。
佩尔西死后差不多十年了。
我伸手去拿波本酒瓶。“安妮——安妮什么时候死的？”
“74年夏天，六月份。”
整整30年了！“有没有目击证人？找到了什么线索吗？”
“简直没人看见。而且夜晚在码头那儿，如果有人要捆住她并不难，接着就可以随心所欲地蹂躏她了。尤其是在夏夜，湖水里人太多了。”她指了指窗户，“就在那以后，我们安装了报警器、带电铁丝网等等所有能想到的东西。”
“魏丽特，那篇文章说的像是一场意外事故。那样的杀人案怎么可能掩盖得住呢？我的意思是，有警方、有媒体介入呀，难道……”
“并没有掩盖，那只是第一篇报道。看看这几篇。”她再次翻开剪贴本：
《芝加哥论坛报》的头条新闻：少女萨顿死于谋杀。
《每日新闻报》：安妮·萨顿被杀证据不足。
《芝加哥太阳报》：问题多于答案……萨顿悲剧背后的真相……
我并不记得这些报道。因为那年夏天尼克松被迫辞职。当时我正年轻，血气方刚，热衷于报道政治要闻，对水门丑闻穷追猛打，尼克松拒绝交出录音磁带，面临着国会的弹劾，只好自动下台。
“那时的风气与现在不同，”魏丽特接着说。“至少我们这儿如此。人们对别人家的事不感兴趣，并不会趁着别人有难而想法获利。请注意，也并非没人怀疑。其实，就在几年以前，还从芝加哥来了一个当年参与调查的记者，四处打探问了很多情况。”
我靠在椅背上。原来如此！难怪卢克·萨顿和他哥哥那么快就把我看成了“敌人”。
“没人想谈起类似于佩尔西遇害案以及有关马戏团的传闻。”魏丽特接着说，“就连警察局长都不想谈起，担心会给这个城市抹黑。”
“不是吉米吧？”
“当然不是。那时的局长是亨利·巴布科克。吉米当时还是个孩子——呃，才十几岁吧。当时的说法是，有人从湖水里钻出来，寻找机会偷盗什么的；当他看见了安妮——呃，安妮对人总是那么善良友好——唉，她很可能主动要去帮助那个爬上岸的家伙，很可能说给那家伙一些吃的和饮料；然后，就导致了一连串行为。呃，大多数细节他们都闭口不谈。但并没有掩盖起来，只是为了不伤害他们的感情。萨顿家族声名显赫，人们认为他们家有权力私下哀悼并料理此事。”
“难道就没提出过嫌疑人？”我问道。
魏丽特头一歪：“呃，有一个嫌疑人。”
“是谁？”
她伸手去端酒杯：“萨顿家的看门人。”
“就是发现尸体的那人？”
魏丽特点了点头：“具体情况我并不知道。那年我们在国外消夏。安妮死后不久我们就出发了，等到我和乔治回来的时候——大约一个月以后——赫伯特已经消失了，传闻满天飞。”
“说他杀害了安妮的传闻？”
“说他强奸、杀害了安妮；说他也许知道是谁干的。但全都语焉不详、充满了推测。”她吸了口气。“当然啦，我才不想听呢！我家与格洛丽亚、查克夫妇一向关系密切、相处融洽。”
“我完全相信。”
“无论如何，他们什么也没说。”
“也没指控那家伙？”
“没有。”她脸上现出几分困惑。“没有指控；以后那件事就逐渐烟消云散了。”
“你是说赫伯特逃出了日内瓦湖以后的情况？”
她点了点头。
“从没回来过？”
“这我就没听说了。”
“他去了哪儿？”
“不知道。”她耸了耸肩，然后看着我，“有时候啊，最好别打探，你知道吗？”
“这么说来，看门人发现了安妮的尸体，没人提出任何嫌疑犯，然后，看门人突然从人间蒸发。”我快速翻动剪贴本。“这方面的新闻报道你有没有？”
“我给你说过的，我们当时在欧洲度假；到我们回来的时候，这事差不多已经结束了。”她突然住口，脸色甚是悲切。然后，似乎突然意识到她在我面前如此脆弱，觉得很是羞愧，于是又给自己倒了一杯威士忌。
我透过窗户望出去。只见到那一丛常绿灌木，再往前，就是萨顿家的后院。
魏丽特随着我的目光看去。“有时候，我看见格洛丽亚在那儿走来走去，但她的目光从未离开过地面，还有个看护一直带着她。他们把看护叫做管家。”她耸了耸肩。“但她的工作就是照看格洛丽亚——让格洛丽亚安静下来。你知道我的意思。”
我点了点头。
“那以后，再也回不到从前了。”她叹了口气。“卢克随即远走他乡，直到去年才回来。只有奇普是唯一守在这儿的。”
“好像他也搬走了；我是说，他结了婚，进入了家族企业。”
“嗯哼。”魏丽特的脸色令人费解。
不知怎么的，我突然记起了帕瑞·诺斯金·太切尔特说过的话：奇普给小费慷慨大方。难道这是他的交换条件：喝酒时不要打扰他、不要找他说话？
我起身，伸手放在魏丽特的肩头：“谢谢你，魏丽特！我很感激你给我说了这么多。”随即把最后一口威士忌一饮而尽。
她挥手表示不用谢。“嘿，安排一次采访怎么样？”
“那就下周，行吗？”
“好极了！”她也站起身来。“我们——我们不谈安妮，好吗？”
“不谈，当然不谈。我想听听马戏团。”
“还有我是怎样邂逅了不起的乔治的？”
“还有你是如何遇见你那妙人儿乔治的。”
她顿时脸上放光。
f·斯科特·菲茨杰拉德（1896-1940）：美国著名作家与编剧，“迷惘的一代”代表作家。
都铎王朝（1485-1603）：英国的一个历史时期，从亨利七世开始至伊丽莎白一世去世结束，历经六代君主，历时约120年。
100码=91.44米。
夏洛茨维尔：美国弗吉尼亚州中部城市，托马斯·杰斐逊之出生地，蒙蒂塞洛庄园所在之处。
理查德·尼克松（1913-1994）,美国政治家，1953-1961任美国副总统；1969年任第37任美国总统，1974年8月因“水门丑闻”而宣布辞职。
水门丑闻：即“水门事件”，1972年，美国民主党竞选总部所在地水门大厦发现窃听器，美国媒体穷追猛打追查到了共和党总统候选人尼克松身上，此事成为最大的政治丑闻；尼克松虽然竞选获胜连任总统，也被迫下台，否则将被国会弹劾而治罪。