回到家里，我依然发抖。必须和大卫好好谈谈。还要尽快。尽管到目前为止，我还没有愚蠢的举动——真是谢天谢地！我下了车，抓起咖啡，走进屋里。
突然一阵汽车声，我不禁转过身来。只见一辆红色皮卡转弯而来，停上了我家的车道，车身锈迹斑斑——原来是福阿德！就在他滑开车门时，我扫了一眼杂乱的草坪。“我早就盼着你来了。”我说道。
“你好，艾利。”他走到皮卡后部，取下割草机、篱笆剪和修枝剪。
“这一阵子你去哪儿啦？”
他没有回答，只是把那些工具带到了花圃。我看着他掐断那些枯死的牵牛花。
“福阿德，怎么啦？你说话呀！”
此刻还是早上，离今天最热的时候还早，但他的前额上已经争先恐后地冒出了粒粒汗珠。他掏出一根手巾擦了擦双眉，然后摇了摇头，神情十分悲痛——自我认识他以来，这还是第一次。看来，他可能快要撑不住了。
“是艾哈迈德。”
尽管天气如此炎热，一股冷气依然蹿过我全身。“他——他——真的去了伊拉克？”
福阿德用手巾轻轻拍了拍前额。“我也不知道。”
“怎么回事儿？”
“大约一周以前，我们醒来他就不见了，不知他去了哪儿。”
这可不像是艾哈迈德的行为；他是个责任感很强的学生——我听得太多了。“究竟怎么啦？”
福阿德沉默片刻，然后一声叹息。“我家吵了架。他和他妈妈——不对，这个说法不公平；他和我们每个人都吵了架。”
“就因为他要去伊拉克？”
“因为他的女友，还有他的未来——后果很严重！第二天早上，他就不见了。衣物、护照，他所有的一切。”福阿德双手捂住眼睛。看得出来，他是在极力忍住。
“娜塔莉呢？她知道情况吗？”娜塔莉是艾哈迈德的妹妹，小他两岁；福阿德曾经给我说过，兄妹俩十分亲密。
“他没给娜塔莉透露半点儿；反正娜塔莉是这么说的。”
“唉，福阿德，真为你难过！”
他再次摇了摇头，用手巾轻轻沾去眼睛上的汗珠，然后把手巾卷起来插进衣袋。
“当初来美国时，并没想到养育孩子会有什么后果。我只想到了孩子们的安全，舒适和快乐；却不知道我是在养育不伦不类的种族。”
“你这个说法跟贴标签标签一样，而且太过头了，”我打断了他的话。难道艾哈迈德就是这种情况？
“恰如其分。孩子们既不是完全的美国人，也不是叙利亚人——就我家来说，也不是伊拉克人。我们剥夺了他们的文化传统，取而代之的是麦当劳和超市。他们连自己是谁都不知道，这不是奇迹吗？”
“可艾哈迈德和娜塔莉都很棒呀，进了约翰斯·霍普金斯和杜克大学这样的名校；我知道你一直都为他们感到骄傲呀。”
“的确，他们的英语没有外国口音，着装得体，从小的玩具也符合主流价值观。但你没有看到另一面。从一开始，他们就带着麻烦的标签，就被人袭击；更糟糕的是，被人们忽视。为此而展开的斗争微妙而隐蔽。他们就在这样的环境中挣扎——我能责备他们吗？”
“可你不觉得你对你自己、对艾哈迈德太过严厉了吗？他聪明伶俐、才华出众，肯定会找到自己的人生之路，而且很可能快得超乎你的预料。无论他此刻觉得自己多么正确，内心深处也肯定知道你们为他做出了巨大的牺牲。”
“不觉得。”他看着我，黑色的眼睛里满是哀伤。“只觉得我很失败，艾利。”
喉咙里顿时堵得慌，我极力硬压下去。但愿能引用一句《古兰经》来安慰安慰他就好了——福阿德常常在《古兰经》里找到慰藉。
“我能做点儿什么帮帮你吗？”
他闭上双眼：“我也不知道。”
“你报警了吗？提交一份失踪人员报告？”
他睁开双眼，眼里掠过一丝痛苦。“警方不相信他失踪了。”
“太没道理了！为什么不相信？”
“他们打了几个电话。艾哈迈德在一个老年公寓诊所工作，你知道……”
我并不知道，但还是点了点头。
“警察说，他21岁了，有自主的权力，他会出现的；他们说我不应该担忧。可是……”他两眼收窄。“如果他的名字不是艾哈迈德，我肯定他们会努力寻找。”
“他的女友呢？你打过电话吗？”
福阿德咬紧牙关。“我们不知道她住哪儿。她一直——呃，你也知道，哈娅特还没有——我们打电话给约翰斯·霍普金斯大学，希望得到她父母的名字或电话号码。可他们不透露任何信息——事关隐私权问题，他们说。”
“你打电话时怎么说的？”
他向花圃返回了几步，神情困惑：“当然实话实说呀。”
我皱了下眉头。眼前浮现出一位官僚拿着电话听筒、听着对方带有很重中东口音的英语向他解释儿子失踪的情况。
“她叫什么名字，艾哈迈德的女朋友？”
“拉娜·阿尔·卡西姆。但我相信她自称罗妮。”
我双臂抱在胸前，我俩目光相接。
福阿德脑袋一歪：“怎么啦，艾利？”
他的目光越过花圃凝视着我。