“你不来！啥子意思哦？你就是应该来接我！我们约好的呀！”那个女人的嗓音随着每一个音节不断升高，直到接近歇斯底里。
我放慢了脚步；当时正走向森林湖休息站——我们这儿叫它“绿洲”，刚好位于威斯康星州与伊利诺伊州分界线附近的94号洲际公路出口。
那个女人正打着手机，离我大约30英尺，但她的声音清晰入耳。
“你怎么能这样对我？就在我们计划好这一切之后！你明明知道会把我陷入困境！”
入口站着一个男人，板寸头，角质框架眼镜，双手插进衣袋；我走进时，他侧身让我。
“听着！我不能说久了，这是别人的手机。”停顿了一下，“我的没电了。”
打电话的女人个子高挑、引人注目：白色t恤衫，卡其迷你裙，脚上凉拖鞋；长发披肩，宽宽的发箍束住头发，一副墨镜，皮肤黝黑而光滑；她脑袋一动，翠绿色的双眸顾盼生辉，宛如一对聚光灯。
我走进了休息站。自从花了数百万美元改建之后，这座建筑看上去就像一个机场的航站楼，却不大像一条美食街，更没人会想到它以前只是一个路边加油停车之处。甜甜圈、比萨饼、咖啡、中餐食品——店铺众多，香飘满屋，热情洋溢，使得我抵制这些美食的决心顷刻土崩瓦解。为了拍摄一部豪华度假村的宣传片，我来威斯康星州的日内瓦湖实地勘察，跑了一整天，此刻当然很累，于是我想进去买一杯冷饮，然后驱车去接女儿回家。我15岁的女儿蕾切尔，正处于“暑假危机”之中——她这个年龄“已经大得不适合由家长带着去野营”！可今年这整整一个暑假，该怎么安顿她呢？
我买了一瓶健怡可乐，饱了一下卡卡圈眼福，随即赶快转身外出！
时值六月第三周，周三傍晚，天气湿热，不过，此刻冷锋强势袭来，阵阵微风驱赶着炎热。
那女人还在通话：“我知道。我也感到遗憾，我也讨厌吵架！”片刻之后接着说，“我意识到了这点。只不过——不说了，今天真倒霉！”
门口那个男人背朝着打电话的女子，似乎是在竭力避免听到通话内容。
“我不能，我手机没电了，”她重复道。“好吧，谢谢。我等着，请快来。”女人挂断电话，环顾四周；见到门口的男子，便过去交还手机。“谢谢，太感谢了。”
那人把手机放进衣袋。“别客气；希望你没事儿了。”
“肯定没事儿了。”她微笑道。“祝你收获一些大的。”
那人挥手告别，接着走向停车场。女人则走进了休息站。
我看了看表：快7点了。蕾切尔吃过晚饭了吗？也许我应该买一个比萨带回去。不过，此刻凉风习习，于是我依然拿着可乐在那儿逗留；刚要走，就见那女人从里面出来，端着一杯冷饮，走到一堵3英尺高的砖墙面前（砖墙位于休息站大楼与停车场之间），面朝凉风，抬手托起颈后的长发。
“好舒服，对吧？”我说。
她点了点头。
通常情况下，日内瓦湖区的夏天都很热，此时显然是微风擅离职守才带来了凉爽。一个世纪以来，富裕的芝加哥人纷纷逃离晒得起泡的中西部，来到“西部的纽波特”，修建了豪华的庄园，也带来了一种特权与等级观念，足可以匹敌马莎葡萄园或楠塔基特岛。然而，随着时间的流逝，尽管这些度假胜地的排外性逐渐消退，大批旅游者蜂拥而至，一个不争的事实依然存在但尚未被开发商们注意到：一旦有机会买到手，就有人疯抢这些地产；其结果再次证明，随着这些地标性建筑变得平民化、大众化，它们的销路也就不断畅通起来。
森林湖绿洲位于日内瓦湖东南20英里，是芝加哥北岸与威斯康星州之间唯一的休息站，出了94号洲际公路便是一条坡道，坡道通向一个铺砌着柏油碎石、面积如橄榄球场的大坝子，坝子中心的休息站其实是挤满食品饮料店铺的美食长廊，同时也是横跨公路的天桥，它从两边俯视着i-94，i-94两边都有停车场与加油站。
年轻女子叹了口气：“但愿结果还可以！”
我看向她：“怎么，今天很不顺？”
“真的糟糕透顶！”
休息站门开了，一对老夫妻走了出来。老头白发浓密，梳理整洁，小心翼翼地避免与我俩目光相接；老太年约七旬，头戴宽边草帽，看见我就紧闭嘴唇。我真不知道究竟是怎么得罪了她！要么她就是那种人：看谁也不顺眼！
年轻女子给我一个同情的微笑，我也以微笑作答。
随着这对夫妇走向停车场，4个脸膛红红的孩子推推搡搡地走进了休息站，他们身穿无袖圆领衫和短裤，一身汗臭混合着防晒霜气味儿，什么也不在乎——除了他们自己！
“我无意中听到了你的话，希望来接你的车子很快就到。”我说。
女子脑袋一歪：“我也这样想啊，浪费了一整天耶！”