凯文说很少见到女子对不含气泡的饮品有兴趣。
“坦率地说，”夏普太太开口了，“如果那些酒能卖的话，我们可能早就卖了，可惜它们是零散的，不过我们现在很高兴没把它们卖出去。我从小就会品酒，我丈夫有个还算不错的酒窖，不过他的味觉比不上我的。我兄弟对酒很有鉴赏力，他在雷斯威有个比较好的酒窖。”
“雷斯威？”凯文看着她，似乎在搜寻着某种相似之处，“你不会是查理·梅雷狄斯的妹妹吧？”
“正是。你认识查理？不可能，你太年轻了。”
“我拥有的第一匹小马就是查理·梅雷狄斯培育的，”凯文说，“那匹马我养了七年，从未出过任何问题。”
接着，他们两人对其他人和食物都不再有兴趣了。
罗伯特注意到玛丽恩用愉快而祝贺的眼神看着他，便说道：“你说自己不太会做菜可不太公平。”
“如果你是一个女人，就会发现我根本没有下厨。汤是从罐头里倒出来的，我只是加热了一下，再添些雪利酒和调味料；鸡肉是从斯塔普家的农场买回来直接放到锅子里，浇上开水，再放入我能想到的所有作料，放到炉子上后我就开始祷告；那奶酪也是从农场买来的。”
“配奶酪的那种美味的面包呢？”
“斯坦利的房东太太做的。”
他们同时无声地笑了起来。
明天，她就得站到被告席上。明天，她将成为米尔福德镇茶余饭后解闷的谈资。但今天，她依然是她，还在跟他一起说笑，享受这一刻的愉悦。这一切都从她发亮的眼睛中体现出来。
他们把装奶酪的盘子从另外两位的鼻子底下取走，而正在热烈谈话的那两个人甚至都没看上一眼；他们把用过的盘子送到厨房，然后开始做咖啡。厨房是个非常昏暗的地方，地面铺着厚石板，老式的石制水槽让他情绪低落。
“我们只在星期一擦洗过后才用炉灶，”玛丽恩见他饶有兴趣地打量着厨房，“其他时候我们用小油炉做饭。”
他想到自己今天早上一拧水龙头，热水就涌进闪闪发亮的浴缸，不由地感到一阵羞愧。在习惯了多年的舒适环境后，他简直无法想象有人还要用小油炉烧热水洗澡。
“你的朋友很讨人喜欢，对不对？”她边说边把热咖啡倒进大壶里，“有些冷酷——如果他是对方的律师会让人很害怕——但很讨人喜欢。”
“这就是爱尔兰人，”罗伯特有些沮丧地说，“对他们而言，这就像呼吸一般自然。我们这些可怜的撒克逊人则仍然坚持着艰苦的方式，而且还不明白他们爱尔兰人是如何做到的。”
她转身把咖啡托盘交给他，面对他时两人的手几乎差一点碰到。“撒克逊人有两种我最欣赏的特质，善良和可靠——你愿意称之为宽容和负责也可以。凯尔特人从未有过这两项特质，因此爱尔兰人只承继了吵闹和争辩。哦该死，我忘了奶油。等一下。我放在洗衣房了，可以保持低温。”她去拿了奶油回来后，学着乡巴佬的样子说，“我听说现在有的人家有种叫冰箱的东西，不过我们不需要。”
他端着咖啡回到洒满阳光的起居室，想到冬天时，厨房的那个角落因为没有炉灶生火取暖而寒冷刺骨；而在鼎盛时期，这幢房子里仅仅是厨子就会有六七个仆役帮忙打杂，还会让人用马车送煤炭来。他希望能让玛丽恩离开这个地方。他不知道能将她带到哪里——他自己的家里充满了琳姨妈的气息。必须要让玛丽恩住在一个不需要清理的地方，也没什么需要搬运的，所有的事最好按个按钮就能解决。他无法想象玛丽恩到老年时还在忙于维护红木家具。
他们喝着咖啡，他婉转地提起将来是否有可能把法兰柴思卖掉，在别处买个小房子安身。
“没有人愿意买这个地方，”玛丽恩说，“它是个昂贵而无用的累赘。用来做学校不够大；居住又太偏僻，而且对于一个家庭来说，它也太大了。也许做疯人院不错。”她若有所思地补充道，眼睛看着窗外粉色的高墙，罗伯特看到凯文瞥了她一眼，又移开了目光。“这里至少很安静。没有树叶的吱嘎声、爬藤植物敲打窗户，或者让你想尖叫的鸟鸣声。对于疲劳的神经，这里是一个非常平静的地方。也许有人会因为这个而考虑这里。”
这么说她喜欢安静，那种在他看来是死寂的安静。也许是因为经历了伦敦的那种嘈杂、拥挤和艰难，过惯了充满焦虑、烦躁和约束的日子，这个巨大、宁静而难看的房子对她而言就是一个避难所。
现在这里也不再是避难所了。
总有一天——哦，是的，一定要这样——他会拆穿贝蒂·肯恩的谎言。
“现在，”玛丽恩说，“我要邀请你们参观那个‘致命的阁楼’。”
“是的，”凯文说，“我对那女孩声称自己能辨认的东西非常有兴趣。在我看来。她的陈述就是一系列逻辑推测的结果。比如二楼楼梯平台上比较硬的地毯，还有那个木制五斗柜——这些是在任何一家乡村农舍里都能找到的东西——还有那个有平顶盖的箱子。”
“是的，当时真是可怕，她一件件地说出我们的东西——我一时都没反应过来——后来才发现她在她的陈述中能确认的东西非常少，而且她还犯了一个致命的错误，不过昨晚之前都没人想到。那份笔录带来了吗，罗伯特？”
“带了。”他从衣袋里拿出来。
她、罗伯特和麦克德默依次上到最后一层没有铺设任何东西的楼梯平台，进入阁楼。“昨天晚上，我拿着拖把进行每周六例行的打扫。如果你要问的话，我们就是这样处理家务的。每周一次，我用浸了清洁剂的大拖把把每个楼层打扫一遍。这样五分钟就可以打扫完一个房间，清理掉灰尘。”
凯文绕着房间慢慢走着，不时看看窗外。“这就是她描述的景象了。”他说。
“是的，”玛丽恩说，“那就是她描述的景象。如果我没记错她的陈述——就像我昨晚记得的那样准确的话——她说过她不能……罗伯特，能不能请你念一下她描述从窗户看到的景致的那一段？”
罗伯特找到相关段落，开始念起来。凯文微微倾身向前，透过小小的圆形窗户看去，玛丽恩站在他后面，脸上带着女巫般神秘的微笑。
“从阁楼的窗户，”罗伯特念道，“我可以看到一堵高高的砖墙，中间有一个巨大的铁门。墙的外面是条马路，因为我能看到电线杆。不，我看不到路上来往的车辆，因为墙太高了。有时能看到货车的顶端。从铁门也看不到外面，因为门上的铁片遮住了。铁门里面是一条车道，先直行一段，然后分岔形成两条道，各形成半个圆，围绕到屋前。不，没有花园，只——”
“什么！”凯文叫出声来，突然挺直了身子。
“什么什么？”罗伯特吓了一跳。
“把最后一部分再念一遍，关于车道分岔的。”
“‘铁门里面是一条车道，先直行一段，然后分岔形成两条道，各形成半个圆，围绕到——’”
凯文的大笑声打断了他。那是一声嘲讽和得意的大笑。
“看到了？”寂静中，玛丽恩插了话。
“是的，”凯文轻声说道，他明亮的眼睛幸灾乐祸般地看着窗外的景色，“那是她的疏忽。”
罗伯特走向窗边，玛丽恩给他让出位置。屋顶边缘有一圈矮墙，虽然不高，但足以遮住望向庭院的视线，从这儿看出去，根本看不到车道分岔的部分。被关在阁楼的人根本不可能知道车道分开后各形成半个圆。
“你看，”玛丽恩说，“格兰特探长读这段描述的时候，大家都在起居室。我们都知道那很准确。我是说，庭院就是那样的，因此我们不知不觉地接受了她的说法，甚至包括探长在内。我记得他站在窗前往外看，不过那只是下意识的动作。没有人想到她的描述有不对的地方。事实上，除了一个小小的细节，其他都很准确。”
“只是一个小小的细节，”凯文说，“她在黑暗中抵达，在黑暗中逃脱，而且她说自己一直被关在这个房间里，因此她不可能知道那个车道是有分岔的。关于到达，她怎么说的？罗伯特，请再念一下。”
罗伯特翻查后念道：
“‘车子终于停了，比较年轻的那个女人——就是黑头发的那个——下了车，打开一道通向车道的双扇铁门。然后她回到车里，将车开到门前。没有，天太黑了，我没看到房子的样子，只记得要上几级台阶才到了门前。不，我不记得多少级阶梯了，四级或五级吧，我想。是的，肯定有一个小平台。’然后她说自己被领到厨房去喝咖啡了。”
“嗯，”凯文说，“那关于她逃脱的部分呢？是晚上什么时间？”
“如果我没记错的话，应该是晚餐之后，”罗伯特说着来回翻看笔录，“总之是天黑之后。在这儿。”他念道：
“‘我站在第一个楼梯平台上，就是客厅上面那个，能听到她们在厨房谈话。客厅里没有亮灯。我下了最后一级楼梯，觉得她们可能随时会出来、抓住我，然后我便冲向屋门。门没有锁，我跑到外面，冲下屋外的几级台阶，跑到了马路上。我沿着马路一直往前跑——是的，我觉得脚下硬邦邦的，应该是公路——后来我跑不动了，就躺在路边的草地上休息，恢复一点后再继续跑。’”
“‘觉得脚下硬邦邦的，应该是公路，’”凯文重复道，“这表明当时天色很黑，她根本看不清脚下的路。”
一阵沉默。
“我母亲认为这个足以证明她的故事不可信。”玛丽恩说。她看了看罗伯特，又看向凯文，然后目光又移回到罗伯特身上，并没有抱什么希望，“但你们不这么认为，是吗？”这几乎算不上是个问题。
“是的，我不这样想，”凯文说，“至少不会因为这一点。如果她有个聪明的律师，完全可以回避掉这一点。她可以说是来的时候根据车子方向的转变推测出来的。她当然会用常见的车道路线来推断。没有人会自然而然地想出那么别扭的圆形车道。它的形式倒是很漂亮——这可能是为什么她能记得的原因。我认为这个消息应该保留到巡回法庭上作为补充材料。”
“是的，我估计你会这样，”玛丽恩说，“我并没有失望。我对这个发现很高兴，倒不是因为它可以让我们从官司中解脱出来，而是觉得它至少可以消除你们对我们的怀疑，而这种怀疑一定会——会——”她忽然结巴起来，还回避着罗伯特的眼睛。
“会玷污你们纯洁的头脑，”凯文帮她说完了，同时恶作剧地看了罗伯特一眼，“你昨天晚上清扫时怎么会想到这一点的？”
“我不知道。我站在那里看着窗外她描绘的景观，希望能有一个小小的、哪怕是微不足道的、对我们有利的证据。然后不知怎么的，格兰特探长在起居室朗读笔录的声音在我耳边响起。你知道，大部分的故事都是用他自己的话转述的。但关于法兰柴思的那部分他引用了女孩的原话。当时我听到他——他的声音很好听——说到圆形车道的那部分，从我当时站的地方根本看不到她说的圆形。也许是我默默的祈祷有作用了。”
“你仍然认为我们明天应该作出让步，把所有的赌注压在巡回法庭？”罗伯特问。
“是的。这对夏普小姐和她母亲不会有什么实质性的不同。在一个地方露面和在另一个地方露面都一样——只不过诺顿的巡回法庭会比本地的警察局调查庭少一些难堪。因此她们明天在调查庭上的时间越短越好。明天的庭上你没有什么证据，只是个简短而正式的程序。主要是他们出示证据，你宣布保留辩护权，再递出保释申请，就是这样。”
这种事非常适合罗伯特。他不希望她们面对的折磨时间过长；而且他对在米尔福德镇以外进行的审判更有信心；现在案子已经进入司法程序，他最不希望看到的是起诉被驳回，然后结案。那远远没有达到他对贝蒂·肯恩结果的设想。他要的是在公开的法庭上，在贝蒂·肯恩在场的情况下，把那个月里发生的事说出来。上帝保佑，当诺顿的巡回法庭开庭时，他能准备好所有的证据。
“我们应该找谁上庭为她们辩护？”回家喝茶的路上他问凯文。
凯文把手伸进衣袋，罗伯特认为他是在找通讯录，然而他拿出来的显然是他的记事本。
“你知道诺顿的巡回法庭开庭吗？”他问。
罗伯特告诉他后，屏住了呼吸。
“也许我可以自己来。让我看看，让我看看。”
罗伯特安安静静地看。他觉得，哪怕多说一个字，都有可能破坏了这个奇迹。
“可以，”凯文说，“我看没什么不行的——虽说有些意外。我喜欢你的女巫们。帮她们辩护、对付那个可恶的东西，带给我极大的快乐。真是太巧了，她竟然是老查理·梅雷狄斯的妹妹。那家伙是那行里干得最出色的人之一。几乎是有史以来唯一诚实的马贩。我一直感谢他给了我那匹小马。一个男孩一生中的第一匹马非常重要，让他今后的生活变得丰富多彩——不仅仅是对马匹的态度，还包括所有的事。小男孩和小马驹之间存在着一种信赖和友谊——”
罗伯特听他说着，觉得轻松而有趣。具有讽刺意味的是，他忽然意识到，凯文在知道阁楼窗外景色这个证据之前，就已经肯定了夏普母女是无罪的。查理·梅雷狄斯的妹妹绝对不可能绑架任何人。
注释
蒙哈谢（montrachet），法国酒庄名，出产世界顶级的葡萄酒。