我闭口不认罪的时候，因终日呻吟而骨头枯干。
——《诗篇》32:3
温西想，他从来没有见过像威廉·索迪这种心灰意冷的表情。这是一张被逼到超出底线的人的面孔，憔悴青灰，鼻孔煽动，像快要死的人一样。玛丽脸上则是焦虑痛苦，不过还有一丝对抗和警觉。她尚未放弃抗争，威尔却已死了心。
“好了，你们两位，”布伦德尔警长说，“我们来听听你们有什么想说的吧。”
“我们没干什么需要为之羞耻的事，”玛丽说。
“让我来吧，玛丽，”威尔说。他疲惫地转向警长。“好吧，”他说，“你已经发现了狄肯的事了，我想。你知道他对我们和我们的家人犯下了无法弥补的罪过。我们一直在努力，我和玛丽，想要尽可能弥补，可是你们介入了。你们认为我们或许知道纸里包不住火啦，可我们还有什么别的选择吗？村里对可怜的玛丽说的闲话已经够多的了，我们觉得最好还是溜走，希望能让她好好做一个诚实的女人，不必看所有那些长舌妇的脸色，她们要是听说我们遇到了什么麻烦，只会兴奋得不行吧。我们为什么不能这样做呢？并不是我们的错。你们拦下我们，有什么理由吗？”
“听着，威尔，”布伦德尔先生说，“你们只是运气不好，我并没说不是这样，但是，法律还是法律。狄肯是个坏蛋，我们都知道，可事实是，有人干掉了他，我们的工作就是找出是谁干的。”
“我对此无可奉告，”威尔·索迪慢吞吞道，“但这未免太残酷了，要是我和玛丽——”
“等等，”温西说。“我想你大概误会了形势，索迪。布伦德尔先生并不想阻止你的婚姻，但是，正如他所说，有人杀死了狄肯，而令人不快的事实在于，你是最有理由做这事的人了。而那意味着，假设对你提出了指控，让你上了法庭——好吧，他们或许会希望这位女士出来作证。”
“要是他们确实这么做了，会怎样？”威尔问。
“问题只是在于，”温西说，“法律不允许一位妻子为丈夫作证，”他等了一会儿，让对方领会。“抽根烟吧，索迪。考虑一下。”
“我明白了，”索迪痛苦地说，“我明白了——是这么回事——魔鬼对我们的侵害真是没有尽头了。他毁掉了我可怜的玛丽，把她带上了被告席，他夺走了她的清白，害惨了我们的女儿们，现在他又要在祭坛上闯进我们当中，把她赶回证人席，让我的脖子钻进绞索。要是说真有人应该处死的话，那就是他了，但愿他现在正在地狱里享受烈火吧。”
“很有可能，”温西说，“不过你说得没错。要是你现在不坦白交代——”
“我没什么可说的，除了这个，”索迪绝望地嚷起来，“我妻子——她在上帝眼里，在我看来，就是我的妻子——她对这事毫不知情。一个字都不知道。她现在也什么都不知道，只知道那个在那坟墓里腐烂的人的名字而已。这是大实话，上帝知道。”
“好吧，”布伦德尔先生说，“你得证明它。”
“并不尽然，布伦德尔，”温西说，“不过我敢说，它可以得到证实。索迪夫人——”
女人飞快地、感激涕零地看着他。
“你何时意识到你的第一任丈夫直到今年年初还活着，因此你与这里这位威尔·索迪的婚姻是不合法的？”
“直到你上周来找我的时候才知道，大人。”
“给你看那张狄肯笔迹的字条时？”
“是的，大人。”
“但是那到底——”警长说道。温西压过他的声音，继续询问。
“那时候，你意识到，埋在肃尔普夫人的坟墓里的那个人一定就是狄肯。”
“大人，那会儿我突然想到，一定就是那样的。我好像突然之间，明白了一切以前不明白的事。”
“不错。你在此之前，从未怀疑过狄肯在1918年已经死了？”
“从来没有，大人。否则我不会和威尔结婚。”
“你一直定时领圣餐的吧？”
“是的，大人。”
“但是上个星期天，你缺席了。”
“是的，确实，大人。我没法走进那里，因为想到我和威尔的婚姻是不合法的。感觉很不自在啊。”
“当然。”温西说，“请原谅，警长。我恐怕打断了你。”他淡定地补充道。
“没问题，”布伦德尔先生说，“你说大人给你看那纸条的时候，你没有认出笔迹。”
“我恐怕是这么说的。但这不是真话——我那时候很慌乱——而且我担心……”
“我打赌你是的。担心让威尔卷入麻烦，对吗？好了，看着，玛丽，你怎么知道那张纸不是多年前写的呢？你为什么能那么快地想到狄肯就是肃尔普墓里的那具尸体呢？你给我说说看，姑娘，好吗？”
“我不知道啊，”她虚弱地说，“我就是突然想到了。”
“是的，不错，”警长咆哮道，“可是为什么？因为威尔已经告诉过你了，而你知道游戏玩完啦。因为你以前看到过那张纸——”
“不是！不是！”
“我说就是！要是你什么都不知道，那你没理由否认那笔迹。你知道它是什么时候写的——现在承认吧，是不是这样？”
“那是谎言！”索迪说。
“真不知道你打算干啥，布伦德尔，”温西温和地说，“因为，要是索迪夫人一直就知道这事，她为什么上个星期天才没去教堂呢？我的意思是，你看不出来吗，要是她这几个月以来对这事都无动于衷，为什么那天不是？”
“好吧，”警长反驳道，“那威尔怎么说？他一直去教堂的，不是吗？你可别告诉我他对这事也一无所知。”
“他是吗，索迪夫人？”温西温和地问。
玛丽·索迪犹豫了一下。
“我不能告诉你们，”她最后说。
“不能吗？上帝啊！”布伦德尔愤怒道，“好吧，现在，你能否告诉我……”
“没用的，玛丽，”威尔说，“不要回答他。什么都别说。他们只会歪曲你的话，曲解你的意思。我们什么也不会说的，要是我得扛起这事，那就扛吧，没别的可说。”
“并不尽然，”温西说，“你看不出来吗，要是你坦白交代，我们相信了你妻子一无所知——那就没什么能阻止你们立刻继续结婚的了，知道吗？对吧，警长？”
“不能对他们加以诱惑，大人，”警长漠然道。
作者“多萝西·L·塞耶斯”的其他小说
《杀人广告》《贝罗那俱乐部的不快事件》《俗丽之夜》