那情景真是可怕。两位天使埋葬了他——在瓦隆布罗萨之夜；我亲眼所见，当时我隐身在莲花和毒芹当中。
——谢立丹·勒·法努：《怀德之手》
克兰顿先生在医院里，就像陛下的客人一样，比起上次见面气色好多了。他被指控谋杀杰夫里·狄肯，不过似乎毫不吃惊，虽说那位先生据说十二年或更久前就死了。
“不错！”克兰顿先生说，“我早知道你们会这么干的，不过也一直希望你们不会。我没杀他，我想要解释一下。请坐吧。在我看来，这些房间并非适合绅士们，不过看来它们已经是这个老国家能提供的最好的啦。我听说纽约州的新新监狱条件比这儿好得多。英格兰啊，纵然你千般不是，我依然爱你不悔。你们想要我从哪儿讲起？”
“从头讲起，”温西建议道，“从头讲到尾。能给他根烟吗，查尔斯？”
“好吧，大人和——不，”克兰顿先生说，“我可不想称你们为先生们。我好像不怎么乐意这么叫你们。那么，就叫你们警官们吧，不能叫先生们。好吧，大人和警官们，不需要告诉你们，我是个深深受伤的人了吧。我说过，从没拿到过那串项链，对吧？你们看到了，我没撒谎。你们想要知道的是，我是怎么知道狄肯还在人世的？好吧，他给我写了一封信，就是这样。大约去年七月的时候，就是那个时间。寄到老地址——然后被转寄——你们就别操心是谁帮忙转寄的了吧。”
“格拉米·普拉克，”帕克先生在远处评论道。
“我可不提名字，”克兰顿先生说，“这是——绅士协定。我烧掉了那封信，因为我是个讲信用的绅士，不过信里的内容够刺激的，不晓得到底是真是假。看起来，好像狄肯逃跑了，与一位狱卒发生了一次不幸的遭遇之后，他不得不以极其不便的方式，在肯特郡东躲西藏了一两天。他说警察之愚蠢简直无法想象。他们有两次都是从他头上走过，他说。一次他们都踩到他了。他说以前从来没这么形象地认识到，为啥人们都管警察叫‘平底靴’。踩在他手指上，差点踩断了。现在呢，我呀，”克兰顿先生补充道，“脚很小。又小又穿着好鞋子。你看看一个人的脚，就能看出他是不是绅士。”
“别废话，诺比，”帕克先生说。
“总之，第三天晚上他在一片什么树林里一动不动躺着，听到有人走过来，穿的不是平底靴。狄肯说，那人喝得烂醉。所以狄肯从一棵树后头跳出来，一把按倒那家伙。他说没打算杀他，只想把他弄昏，但他想必下手比他打算的重了些。告诉你吧，反正他是这么说的哦，不过狄肯一直就是个坏蛋，已经杀过一个人了，你总不能把他吊死两次。总之，他发现自己已经下手干掉了那家伙，事情无可挽回啦。”
“当然，他想要的是那人的东西，他检查战利品，发现自己干掉了一个身穿制服、全副武装的大兵。1918年有好多大兵，不过这有点吓到狄肯。当然，他知道正在打仗——他们这方面消息是灵通的——但是，你也许会这么说，他还没习惯这个形势。这个大兵有证件和各种装备，还有一个手电，根据这些，狄肯在没人的地方匆忙检查了一遍，意识到这人度完假，正打算去前线报到。好吧，狄肯想，火坑也比梅德斯通监狱好哇。于是他跟大兵从里到外都换了衣服，带上他的证件和别的装备，把尸体丢进大坑。狄肯自己就是个肯特郡人，你瞧，对这里很熟。当然，他对当兵的事一无所知——可这会儿顾不得许多啦。他盘算着，最好还是溜到镇上，没准能找到个把老朋友愿意帮他。所以就开溜啦——最后他搭了一辆货车之类，到了一个火车站。他跟我提过地名，不过我不记得啦。他捡了个从没去过的车站——一个小地方。总之，他挤上一列去伦敦的火车。那个倒是顺顺当当；不过半路上，上来一队大兵，兴高采烈的，根据他们的聊天，狄肯意识到了自己的麻烦。他意识到，你瞧，他变成这样，穿得像个一本正经的大兵，却对战争、操练之类事情完全一无所知。他知道一旦开口，准要露马脚。”
“当然了，”温西说，“这就像打扮成共济会会员一样。你可别指望能轻易成功。”
“正是。狄肯说，这就好像在一群说外语的人当中似的。比那更糟；因为狄肯倒还懂一点外语呢。他是个受过教育的家伙。不过这个军队的事还是超出了他的能力。他只能假装打盹。他说，他缩在角落里打呼，要是有人跟他说话，就咒骂几句。他说，这很管用。不过，有个性子怪倔强的人，带了一瓶威士忌。他不停地塞酒给狄肯，他喝了一点，又喝了更多，等到伦敦时，已经相当醉了。你瞧，说实话，他已经整整两天没吃东西了，除了设法从一间小屋里要到的一点点面包之外。”
负责速记的警察在纸上漠然记着。克兰顿先生喝了一口水，继续说起来。
“狄肯说他不清楚之后发生了什么。他想离开车站，去个什么地方，不过发现不容易做到。他在黑暗的街道上辨不清方向，带着威士忌的那个固执的家伙好像挺喜欢他，一直在说话，这对狄肯来说挺幸运的。他说记得又喝了不少，好像还去了一家小餐馆，绊倒在什么东西上，被很多人笑话。之后他想必真睡熟了。下一件记得的事，就是又在一列火车里，周围都是大兵，根据他猜测的，他们正开往法国。”
“这故事倒是挺精彩的，”帕克先生说。
“很清楚，”温西说，“某个善良的人想必检查了他的证件，发现他该回前线了，就送他上了最近的一趟车，我猜想是开向多佛的。”
“不错，”克兰顿先生说，“进退两难啦，正如你也许会说的。总之，他只能再次躺着装死。许多大兵看起来都累得不行，醉醺醺的，所以他也不怎么引人注目。他观察别人的举止，该出示证件时出示证件，等等。幸运的是，没有别人来自他的部队。所以他就混过去了。告诉你吧，”克兰顿先生补充道，“我不能告诉你所有细节。我自己也没参战，那会儿忙别的事去啦。你们得自个儿填补空白。他说一路上晕船得厉害，之后在牛车里睡觉，最后他们在夜里把他丢在某个可怕的地方。过了一阵他听到有人问有没有谁属于他那个部队。他知道要回答‘是的，长官’，朝前一步走——然后他发现自己跟着一小队人马和一位军官在一条肮脏的路上步行，到处是弹坑。上帝啊！他说这样过了几个小时，他猜想他们一定走了有一百英里，不过我敢说他是在吹牛。他说前面传来地狱一样的声响，路面震动起来，他突然意识到自己卷进什么事里了。”
“这故事可太壮观了，”温西说。
“我没法判断它是真是假，”克兰顿先生说，“因为狄肯一直没搞清自己到底做了些什么，我又不知道什么详情，没法推测。不过我猜想他直接闯进了一场炮轰中。简直就是人间地狱啊，他说，要是他开始认为梅德斯通监狱都是个好地方了，甚至觉得那该死的单人牢房也不错，我也不会觉得奇怪。显然他从来没有机会下壕沟，因为人们全都被震出来啦，他混进大撤退的人群。他跟自己的队伍走丢了，什么东西撞了他的脑袋，让他昏死过去。下一件他知道的事，就是躺在一个弹坑里，旁边是一个早已死去的人。我也搞不清了，没办法推断出来是怎么回事。不过，过了一阵他爬出来。一切都安静了，天黑啦，所以他想必昏死过去一整天了。他失去了方向感，他说。他到处乱走，在泥浆、弹坑和铁丝网里跌倒爬起，最后他倒在一个棚屋里，有点干草之类东西。不过他也记不清了，因为脑袋挨了一记，发了烧。然后一个女孩发现了他。”
“那个我们都知道了。”警长说。
“是的，我敢说你们知道了。你看起来知道不少。好吧，狄肯很会动脑筋。他利用了女孩的弱点，他们编了一个关于他的故事。他说假装失忆非常容易。医生们试图喊军队操练的口号来攻破他，真是犯了个错误。他从没操练过，根本不必假装听不懂。最难的地方在于假装不懂英语。他们在那方面差点逮住他了，有那么一两次吧。不过他确实懂法语，所以尽可能装出法国人的样子。他的法语口音挺纯正的，但他假装语言能力也失去了，以便掩饰可能有的任何含糊或口吃，一有空他就跟女孩练习对话，直到可以做到毫无错误为止。我得说，狄肯是个聪明人。”
“那些我们都可以想象，”帕克说，“现在给我们讲讲翡翠的事。”
“哦，是的。他又惦记起了这个，原因在于偶然看到一张旧英语报纸，上面提到在坑里发现一具尸体——他自己的尸体，大家都这么以为。那是一张1918年的报纸了，当然，不过他直到1924年才看到——我记不得是在哪里看到的了。它就是突然冒出来了，经常都是这样的。有人以前用它来包个什么东西，我猜他是在一家小酒馆看到的。他没多想，因为农场经营得不错——他那时已经娶了那女孩，你知道——过得很开心。不过后来，情况开始变糟，他一想到那些宝石藏得好好的，谁也得不到它们的好处，心里就很烦恼。不过他不知道如何才能着手去弄到它们，每次一想到那个死去的狱卒，以及他丢进洞里的那个家伙，他就背脊发凉。不过，末了，他想起了他亲爱的朋友，推测出我应该已经又放出来啦。所以给我写了一封信。好吧，正如你们知道的，我其实没在外面。我又进来啦，因为一桩令人遗憾的误会，所以我有一段时间没有接到那信，我的朋友们认为它可不适合寄到我待的地方。明白了吗？不过等我又出来后，那信正等着我呐。”
“真奇怪他怎么还把你当知己，”帕克表示，“你们之间——我们可以这样说吗——发生过那种绝非绅士所为的分歧。”
“哈！”克兰顿先生说，“确实，等写回忆录时，我对此可是有话想说的。不过你知道，他没别人可指望，对吗？不管说过做过什么，世界上还就只有诺比·克兰顿这样一个人能够以专业水准做那种事哦。我向你保证，我都差点叫他直接去死了，但到了最后我说，不！过去的就让它过去吧。所以我答应帮这个坏蛋。我告诉他可以给他钱和证件，让他入境。只是我告诉他，先得给我一点甜头尝尝。否则，我怎么知道他不会又反过来背叛我呢，这个该死的家伙？”
“这再可能不过了，”帕克说。
“哈！而他也那么干了，让他那虫啃的灵魂见鬼去吧！我说，他必须告诉我东西藏在哪儿。你相信吗？这混蛋竟然提防着我！说要是告诉了我，我会自己过去，趁他还没来就把那该死的东西吞为己有。”
“不可思议！”帕克说，“当然你不会做那种事的。”
“我可不会，”诺比回答，“你以为呢？”他眨了眨眼。“好吧，我们来来回回写了一阵子信，直到陷入他们所谓的僵局。最后他写信了，说会寄给我一份你们叫做什么来着——密码——的东西，要是我能从中推测出东西在那里，那就随我吧。好吧，他寄来了，我根本不明白它在说什么，我也这么告诉他了。然后他说，没问题；要是我不信任他，就自己去沼地教堂，打听一个泰勒·保罗，他住在巴蒂·托马斯旁边，他们会给我答案，不过，他说，你最好还是让我来做这事，因为我知道如何对付他们。好吧，我不知道，只是我对自个儿说，要是这两个家伙也加入的话，他们也会想要分一份，没准开始还会对我有想法。我还是跟着狄肯干比较安全，因为他比我还输不起呢。你们要是愿意，就骂我笨蛋好了，但我真给他寄了钱和一些弄得很完美的证件。当然了，他不可能作为狄肯前来，他也不想作为勒格罗前来，因为那样的话会有麻烦，他建议把证件名字写成保罗·泰勒。我觉得那挺傻的，不过他好像认为那是个不错的笑话。好吧，当然，现在我知道为啥了。于是我做好证件，配了一张可爱的照片——真是一份出色的作品啊，那照片。它可以看起来是任何人。事实上，那根本就是混合成的照片。它看起来非常可信，说是谁都可以。哦，没错！我还寄给他一些衣服，寄到奥斯坦德，因为他说自个儿的东西太法国化了。他是十二月二十九日来的，我猜想你们已经掌握这一点了？”
“是的，”布伦德尔说，“确实，但这对我们没什么用。”
“事情进展顺利。他从多佛跟我通了气。从一个公用电话亭打来电话——不过我原谅你们没有追踪到那个。他说打算直接过来，第二天或者后天，或者尽可能快地带东西来伦敦。反正，他会跟我联系。我盘算是不是该自个儿来一趟沼地教堂——告诉你吧，我从来不相信他——但我不大放心，尽管脸上长出了胡子。我留那个也是试试的，你们知道。不想你们这些家伙到处跟着我。此外，我自己也有一两件棘手事要处理。我得保持清白，你知道。”
“你最好那样，”帕克阴沉地道。
“我在三十号那天没得到任何消息，三十一号也没有，我猜想我又栽啦。只是我看不出他再次背叛我有啥好处。他需要我来出货呀——至少我是这么理解的。只是在那时，我才想到，他没准在梅德斯通或者国外已经找到什么别的同伙。”
作者“多萝西·L·塞耶斯”的其他小说
《杀人广告》《贝罗那俱乐部的不快事件》《俗丽之夜》