“得啦，夫人。这么多年，你一直在对警察撒谎，不是吗？你完全知道你丈夫不是个比利时人，而是英国人。他的名字其实是保罗·泰勒。他根本没有丧失记忆。哈！你以为能糊弄得过警察吗？我告诉你，夫人，你可是遇到麻烦啦。伪造文件，那可是犯罪！”
“先生……先生……”
“那是你写的信吧？”
“先生，既然你都发现了，我不否认。可是……”
“很好，承认信的事了。现在，什么落入军事当局是怎么回事？”
“不知道，先生。我丈夫——先生，请告诉我吧，我丈夫在哪里？”
专员罗齐尔顿了顿，看了一眼温西，后者说：
“夫人，我们很恐怕你丈夫已经死了。”
“啊，我的天哪！我早就料到。要是他还活着，肯定早就写信来了。”
“要是你能帮助我们，告诉我们你丈夫的真相，我们或许就可以确认他的身份了。”
女人站着，看看这个再看看那个。最后她转向温西。
“你啊，先生，不会是在给我下套子吧？确定我丈夫死了？”
“得啦，得啦，”专员说，“那也没什么区别。你必须说实话，否则更糟。”
温西从手提包里取出随身携带的尸体内衣。
“夫人，”他说，“我们不确定这个穿着这些衣服的人是否是你丈夫，不过我以名誉保证，穿这些衣服的人已经死了，衣服就是从他身上脱下的。”
苏珊娜·勒格罗把衣服翻过来，因为干活而粗糙的手指慢慢地描过每道补丁。然后，仿佛看到这衣服，触动了她内心的什么东西，她跌坐在椅子上，把脸埋进缝补过的背心，大声抽泣起来。
“你认出了衣服了吗？”专员语调缓和了些，追问道。
“是的，是他的衣服。我亲手补的它们。我知道他死了。”
“那样的话，”温西说，“你说出真相，于他也无碍了。”
苏珊娜·勒格罗平静了一些之后，便开始陈述。专员叫来他的宪兵，把证词速记下来。
“确实，我丈夫不是法国人也不是比利时人。他是一个英国人。不过确实他是在1918年大撤退中受了伤。他一天夜里来到农庄，流了很多血，精疲力竭。同时，他也精神崩溃了。不过，他其实并没有丧失记忆。他请求我帮助他，藏起他，因为他再也不想参战了。我照料他直到他恢复健康，然后我们就一起捏造了如何对外界交代的话。”
“真可耻啊，夫人，庇护一个逃兵。”
“我承认，先生。可你替我想想吧。我父亲去世了，两个兄弟都死了，没人帮我打理农场。让－玛丽·皮卡德，那个打算娶我的人，也死了。法国都不剩下几个男人了。战争打了那么久。此外，先生，我慢慢爱上了让。他的精神快要垮了，受不了再去打仗。”
“他可以向部队请假的嘛，”温西说。
“可是，”苏珊娜实事求是地说，“他们会把他遣返英国，把我们分开。此外，英国人很苛刻。他们说不定会认为他是逃兵，会枪毙他。”
“显然，至少他是这么告诉你的。”罗齐尔先生说。
“是的，先生。我是这么认为的，他也同意。所以我们假装他失去了记忆。他的法语口音不纯正，我们决定对外说他的语言能力受到损伤。我在炉子里烧掉了他的制服和身份证明。”
“谁编的这故事？他还是你？”
“是他，先生。他很聪明，什么都想到了。”
“名字也是？”
“名字也是。”
“那他真名是什么？”
她迟疑了一下。“他的身份证明都烧掉了，而且他从没跟我说过他自己。”
“你都不知道他的名字？那么名字其实不是泰勒了？”
“不是，先生。他回英国时用了这个名字。”
“哈！他回英国做什么？”
“先生，我们很穷啊，让说，他在英国有资产，可以处理掉，换一大笔钱，只要他能够不为人知地取回它。因为，你知道，要是他暴露了自己，会作为逃兵被枪毙的。”
“战后已经对逃兵宣布大赦了。”
“英国没有，先生。”
“这是他告诉你的？”温西说。
“是的，大人。所以，他去取回财产的时候，绝对不能让别人发现。此外，还有别的困难，不过他没告诉我，关于出手的事——我不知道是指什么——为此他必须得到一位朋友帮助。所以他给这个朋友写信，很快就收到回信。”
“信在你这儿吗？”
“不，先生。他没给我看就烧掉了。这个朋友问他要样东西——我也不大明白，是某种保证吧，我猜。第二天，让把自个儿关在房间里，待了好几个小时写回信，不过他没给我看过。然后那朋友回了信，说同意帮他，但是让的名字不可以暴露，他的本名也好，他现在的姓勒格罗也好，你知道。所以他给自己取了个名字叫保罗·泰勒，而且他想到这个名字的时候乐得不行。他的朋友给他寄来了用保罗·泰勒这个名字做的英国公民证件。我看到过那些。有一个带照片的护照。不怎么像我丈夫，不过他说人家不会注意的。胡子倒是跟他的挺像。”
“你第一次见到你丈夫的时候，他有胡子吗？”
“没有，他刮得干干净净，跟所有英国人一样。不过当然了，他生病的时候留起了胡子。这个让他样子变化很大，因为他有一个尖下巴，胡子一留，就显得下巴大多了。让没有带什么行李，他说会在英国买点衣服，因为那样的话看起来才会像英国人。”
“你对这份在英国的资产的性质一无所知吗？”
“一点都不知道，先生。”
“那是土地、证券，还是财物？”
“什么都不知道，先生。我经常问让，但他不告诉我。”
“你想让我们相信你不知道你丈夫的真名吗？”
又迟疑一阵。然后：“不，先生，我真的不知道。确实，我看到过他证件上的名字，但是证件烧掉了，我也记不得了。不过我记得是c开头的，要是再看到这个名字，我会想起来的。”
“是克兰顿吗？”温西问。
“不，我想不是吧。不过我也说不清到底是什么。他一旦有力气开口，就叫我把他的证件给他，我问他叫什么名字，因为我拼读不出来——是英语的，很难念——他说不想告诉我名字，不过我可以想叫他什么就叫他什么。所以我就叫他让了，那是我未婚夫的名字，他在战场上死啦。”
“明白了，”温西说。他在笔记本里搜寻，找出克兰顿的正式照片摆在她面前。“那是你丈夫一开始时的样子吗？”
“不，大人。那不是我丈夫。一点也不像他。”她的脸色变阴沉了，“你们骗我。他没有死，而我已经背叛他了。”
“他死了，”温西说，“活下来的是这个人。”
“好啦，”温西说，“我们一点进展也没有。”
“等等，大人。她还没有说出知道的一切。她不信任我们。她隐瞒了名字。只要再等等，我们就能找到办法让她开口。她还觉得她丈夫活着。不过我们会说服她的。我们会搜寻这个人的踪迹。已经过了几个月，但是要找到这些痕迹不会太难。他从这里出发，坐火车去比利时，这个我通过调查已经确定。他何时乘船去英国，毫无疑问是从奥斯坦德出发——除非，你瞧，大人，这人能有什么资产呢？”
“我怎么知道？不过我相信这份神秘资产，与一条价值数千英镑的翡翠项链有关。”
“啊！瞧啊！那么，下点血本还是值得的咯。不过这个人，你说他不是你以为的那个。要是那另一个人是小偷的话，那这个人跟这事又是什么关系？”
“难点就在于此啊。不过看啊，有两个人跟偷窃有关：一个是一位伦敦盗贼，另一个是一位私人家里的男仆。我们不知道他俩谁得手了项链。说来话长。不过你听到了，这个让·勒格罗给英国的一位朋友写信，那个朋友或许就是盗贼克兰顿。勒格罗不可能是偷项链的那个男仆，因为那个男仆已经死了。但是在死以前，他或许给勒格罗讲过藏项链的地方，也讲了克兰顿的名字。勒格罗便写信给克兰顿，提议合伙找到珠宝。克兰顿不相信，要求勒格罗给出证据，表明他确实知道内情。勒格罗写了一封回信，说服了克兰顿，克兰顿便为勒格罗伪造了必要的文件。然后，勒格罗去英国见了克兰顿。他俩一起去找到项链。然后克兰顿杀死了同党，以便独吞赃物。这么解释如何？毕竟克兰顿也失踪了。”
“很有可能，大人。那样的话，项链和谋杀者都在英国——或者随便哪个克兰顿可能逃去的地方。你觉得，那另一个死者，那个男仆，把项链的藏匿处告诉了谁呢？”
“或许是某个牢房里的伙伴，后者没关多久就放出去了。”
“他为何要告诉他？”
“为了让这个伙伴帮他越狱。证据就是，这个男仆确实越狱逃跑了，之后尸体被发现在距离监狱数英里的坑里。”
“啊哈！事情开始清楚了。那男仆——他为什么会死呢？嗯？”
“他可能是黑暗中跌进大坑。不过我开始觉得，他是被勒格罗杀死的了。”
“大人，我们的想法不谋而合。因为，你瞧，这个逃兵和军事当局的故事，根本站不住脚。更名、畏惧英国警察，可不仅仅是因为逃兵而引起。不过要是这人是个蹲过监狱的，并且已经犯下一桩谋杀罪，那么这做法就正常了。他两次变更名字，所以在法国也找不出他来，因为勒格罗用英国名字的时候，已经在出狱后参了军，你们国家的军队记录里没准会找到他。只是，要是他参过军的话，真奇怪他还能有时间为他的同伙想办法越狱，还能有机会杀人。不，还是不对。不过这个案件的思路已经清楚了，随着我们继续调查，会越来越明晰的。同时，我会在这里和比利时展开调查。我相信，大人，我们绝不可以仅仅局限在通常的旅行路线，或者仅仅只考察港口。搭汽艇就可以溜到莱科洛涅海滩那里。你们的警察也该展开调查。我们搞清楚勒格罗从他家前门出发，到死在英国的坟墓里的整个路线之后，那么，我想，苏珊娜夫人就会多说一点了。现在，大人，请赏光与我们共进晚餐吧。我妻子是个出色的厨子，要是你不介意来一份配上勃艮第酒的美味晚餐的话。法国保安局的德拉维涅先生告诉我，你是一位著名美食家，所以我冒昧做此邀请，实在有点不知深浅。不过，要是你能赏光前来，罗齐尔夫人一定会不胜荣幸的。”
“先生，”彼得勋爵说，“你俩如此盛情相邀，我就恭敬不如从命啦。”
作者“多萝西·L·塞耶斯”的其他小说
《杀人广告》《贝罗那俱乐部的不快事件》《俗丽之夜》