“明白啦。等你从牛津毕业，你就写一本关于大学有多可怕的玩意儿。”
“对头。我光靠想想就能写那个了。”
“好吧，亲爱的，希望这能奏效啊。不过，我还是觉得自个儿失败极了，就留给你这么点家底。要是那条该死的项链能找到该多好！我真是个傻瓜，给那个姓韦伯拉希姆的女人赔钱，不过她竟然指责老郡长是同谋犯，实在让我……”
“好了啦，爹地，拜托——拜托别再想那条愚蠢的项链了吧。当然你只能那么做。而我呢，我才不要那该死的钱呢。再说不管怎样，你离死还远着呢。”
不过，星期二赶来的医生表情严肃，把拜恩斯医生拉到一边，温和地对他说：
“你已经尽力啦。就算你早点找我过来，也不会有什么不同了。”
他换了更温和一点的语气，对希拉里说：
“我们当然永远不该放弃希望，你知道，肃尔普小姐。我没法瞒你，你父亲的状况很危险，不过大自然有时也自有它的复原之力……”
医生们都会使用这类说辞，意思就是除非出现奇迹，否则你就开始筹备葬礼吧。
下一周的周一下午，维纳伯尔斯先生刚刚结束对一位惹是生非、说话恶毒的老太婆的拜访，走出她位于教区边缘的小屋，突然听到远远传来一阵深沉的响声。他一手扶着大门，站住脚。
“是泰勒·保罗呀，”教区长自言自语。
钟声肃穆三鸣，暂停。
“男人还是女人？”
三鸣，又三鸣。
“是男人，”教区长自言自语，驻足细听。“不知是不是可怜的老梅利韦德终于不行了。但愿不是亨斯曼家那个男孩。”他数到十二声，等着。然而钟声继续响着，教区长宽慰地松了口气。亨斯曼家的男孩至少还活着。他匆忙回想着教区里的垂危病人。二十声，三十声——是个成年男人。“天哪，”教区长思忖，“不会是亨利爵士吧。昨天我见他的时候，他好像好多了呀。”四十声，四十一，四十二。肯定是老梅利韦德了——那也算是解脱了吧，可怜的老爷子。四十三，四十四，四十五，四十六。还会敲下去的吧——不可能停在这个要命的数字上吧。老梅利韦德八十四岁了。教区长竖起耳朵。想必是漏掉了下面的钟声——风太大，他的听力没准也大不如前了。
不过他等了整整三十秒，才听到泰勒·保罗又响起来；之后整整三十秒又一片寂静。
脾气暴躁的老太婆看到教区长光着脑袋，在她家院门口久久伫立，便蹒跚着穿过花园小径过来查看。
“是丧钟，”维纳伯尔斯先生说，“他们敲了丧钟九响，以及四十六下钟声，我恐怕这回果真是亨利爵士了。”
“哟，天哪，”脾气暴躁的老太婆说，“太糟了，真是，太糟啦。”她眼中闪过一阵怒气冲冲的悲悯之情。“希拉里小姐怎么办呢，她父母都死得这么突然，她才十五岁，没人照管她了。我可不赞同让女孩子们自由自在地长大。她们肯定少不了惹麻烦，父母不在，这事儿真不成。”
“我们不能质疑天意，”教区长说。
“天意？”老太婆说，“别跟我扯什么天意。我可受够了天意。它先是夺走我丈夫，然后又夺走了我的娃儿们，不过倒是有一个高居于我们之上的，每次我们疏忽时都提醒我们要注意自己的言行。”
教区长心情悲痛，无心与这种辉煌的神学观点论辩。
“我们只能听凭上帝安排，吉丁斯夫人，”他说，一边猛地拉开大门。
亨利爵士的葬礼定在星期五下午。对于圣保罗沼地教堂一带的至少四个人而言，这场葬礼可谓一桩悲哀的重任。拉塞尔先生是葬礼承办人，也是嫁给威廉·索迪的玛丽·拉塞尔的表亲。他决定赶制一套橡木板和铜饰品出来，这周的上半周，他的锤子和刨花虽然闷闷不乐，却倒也忙活个不停。此外，他还有一项需要费心思的任务，那就是挑选六位抬棺人，要让他们身高匹配、步伐一致才好。赫齐卡亚·拉凡德先生和杰克·戈德福里则忙着安排裹住钟舌的钟乐鸣奏——戈德福里先生负责为钟组准备裹钟舌的皮套，拉凡德先生负责安排、指挥鸣钟。此外，还有格图贝得先生，他是教堂司事，负责墓地问题——为此他不得不放弃了鸣钟工作，准备一心专注下葬仪式。虽然儿子迪克帮他挖土，并保证自个儿一个人就能完成任务，他还是不放心。事实上，挖土任务确实不算重。令格图贝得先生颇为失望的是，亨利爵士生前表示过，希望与亡妻同穴，所以其实并没有多少为墓穴定形状啦、测量啦、修边啦之类活儿可做。他们只需要挖开地面——过去三个月以来阵雨连绵，所以土地尚未变硬——修整出一个整洁的墓穴，铺设一层新鲜草皮即可。尽管如此，格图贝得先生仍旧喜欢事先就把工作安排妥当，所以设法在星期四下午就把这些活儿干掉了。
教区长刚刚结束一通拜访，正准备坐下来喝口茶，突然艾米丽出现在起居室门口。
“老爷，如果您不介意的话，哈里·格图贝得想跟您说句话。”
“哦，当然可以。他在哪儿？”
“在后门那儿，老爷。他不肯进来，因为靴子太脏啦。”
教区长走向后门；格图贝得先生紧张地站在门阶上，手里抓着帽子。
“怎么着，哈里，有事吗？”
“是啊，老爷，是墓地的事。我想还是来跟你说说吧，既然那地方好像跟教堂有关。你瞧，我和迪克挖开墓地，发现里面有具尸体，迪克跟我说……”
“一具尸体？嗯，里面当然有一具尸体。肃尔普夫人葬在里面来着。不是你亲手安葬她的吗。”
“是啊，老爷，可这尸体不是肃尔普夫人的尸体。是个男人的尸体，问题就出在这里，它看起来可不大像是应该在那儿哟。所以我对迪克说啦……”
“一具男人的尸体！你是什么意思？它在棺材里吗？”
“不，老爷，没有棺材。就是一套普通的衣服，他看起来好像在里面待了有好一阵啦。所以迪克就说啦，‘老爸，’他说，‘我觉着该向警察报告这事才对。我去找杰克·普利斯特成不？’他问。我说，‘不要，’我说，‘这可不是教堂的地儿吗，应该向教区长报告才对。只有这样才是像样体面的做法，’我说。‘往那上面盖点啥吧，’我吩咐他，‘我去找教区长，别让那些男孩们到教堂墓地里来。’所以我穿上外套，就跑过来啦，因为我们都不晓得该咋办才好。”
“哟，这事多稀奇，哈里！”教区长无助地感叹道，“我真的——我从来没有——这人是谁呢？你认识他吗？”
“我相信吧，老爷，就算是他亲娘也认不出他是谁啦。没准你乐意走过去瞅一瞅？”
“对啊，对啊，当然了。我最好去一趟。天哪，天哪！真是怪事一桩。艾米丽！艾米丽！你看到我的帽子在哪里了吗？哟，多谢。走吧，哈里。对了，艾米丽，请转告维纳伯尔斯夫人，我临时有事要处理，不要等我喝茶了。好了哈里，我可以出发了。”
迪克·格图贝得在半敞着的坟墓上盖了一块帆布，不过教区长一来，帆布就被掀开了。诚实的绅士匆忙一瞥，就赶紧挪开眼光。迪克盖回帆布。
“真是太可怕啦，”维纳伯尔斯先生说。他摘下教士帽，以表示对帆布下面那件可怕的东西的敬畏，然后困惑地站着，稀薄的灰发在风中飘扬。“我们应该向警察报告——并且——并且——”他脸色突然一亮——“请拜恩斯医生来一趟，当然啦。是的，是的——应该请拜恩斯医生来。另外，哈里呀，我想我看到过说，这种时候越少破坏现场越好。嗯——真不知道这个可怜的人到底是谁。他不是村里人，这一点是肯定的，因为要有谁失踪了，我们肯定会听说。没法想象他到底怎么在这里冒出来了。”
“我们也想不出来，老爷。看起来好像是个彻底的陌生人。原谅我，老爷，不过我们是不是该通知本地的验尸官？”
“验尸官？哦，天哪！是的，当然！我想应该会展开一场验尸的吧。这是件多么可怕的事情哟！哎呀，自打我和维纳伯尔斯夫人来到这里，村里就没有验过尸呢，都快要有二十年了吧。这对于肃尔普小姐肯定是个巨大的打击，可怜的孩子。她父母的坟墓——多可怕的亵渎啊！不过，这事当然也不该瞒着，当然啦。验尸——对啊，对啊，我们一定得让头脑清醒点。我想啊，迪克，你最好跑到邮局去，让人给拜恩斯医生打个电话，请他立刻赶过来，然后你最好给圣彼得打个电话，让人给杰克·普利斯特捎个信。你呢，哈里，最好留在这里，盯着点——盯着点坟墓。我赶到红宅子去，向肃尔普小姐报告这个可怕的消息，否则她万一从别人那里听说，未免会太突然、太痛苦了。是的，我想我最好这么做。或者也许让维纳伯尔斯夫人赶过去更合适点。我得问她一下。是的，是的，我得去问问维纳伯尔斯夫人。好了，迪克，你快去吧，一定不要跟任何人提这事，直到警察来了为止。”
毫无疑问，迪克·格图贝得在这方面尽了力，但是因为邮局电话装在女邮局局长的起居室里，所以要对任何事情保密都是不大容易的。总之，等到普利斯特警官匆匆骑着自行车，气喘吁吁赶来时，一小群男男女女已经聚集在教堂墓地内外，其中包括赫齐卡亚·拉凡德，他靠着两条老腿，飞快地从他的花园村舍赶来，正因为哈里·格图贝得不肯让他掀开帆布而气呼呼的。
“哟！”警官骑着自行车，径直闯进一群挤在停柩门周围的毛孩子当中，从边侧下车。“哟！怎么回事？全都给我回家找妈妈去，听到没？别让我再在这里逮到你们。下午好啊，维纳伯尔斯先生，大人。出什么事啦？”
“墓地里发现了一具尸体。”维纳伯尔斯先生说。
“尸体，嗯？”警官说，“好吧，那它来对地方了，不是吗？你们怎么处理它了？哦，你们把它留在原来的地方没动。非常正确，先生。那是在哪里呢？哦，这儿啊，明白啦。很好。我们来看看他吧。哦！啊！就是那个，是吗？那么，哈里，你那会儿在忙啥呢？是想埋他吗？”
教区长开始解释，不过警官举起一只手，打断了他。
“稍等片刻，先生。我们得按正常程序处理此事。请允许我先掏出笔记本。好啦，来吧。日期。电话于下午五点一刻接到。出发去教堂墓地。下午五点半到达。好啦，是谁发现这具尸体的？”
“我和迪克。”
“名字是？”巡官问。
“得啦，杰克。咱俩不是挺熟的嘛。”
“那与此无关。必须按程序来。名字？”
“哈里·格图贝得。”
“职业？”
“教堂司事。”
“很好，哈里。请继续。”
“好吧，杰克，我们正在挖开这墓穴哩，它是肃尔普夫人的墓，她是今年元旦那天去世的，我们是打算安葬她丈夫的遗体，你瞧，他明天下葬。我们开始挖土，一个人挖一头，还没挖一英尺呢，就像你看到的，迪克的铲子感觉碰到什么东西，他对我说啦，‘老爹，’他说，‘这里有东西唷。’我问他，‘是啥呢？’我问，‘你是啥意思呢，能有啥？’说着我用力铲下去，碰到个软不软硬不硬的东西，我就说啦，‘迪克，’我说，‘这事儿真古怪，是有点啥东西。’我就吩咐道，‘当心点，儿子，’我告诉他，‘因为我觉着不对劲啊，’我说。我俩在同一头挖起来，小心下铲子，没多久就看到有什么东西露了出来，像是靴子的尖头。我说啦，‘迪克啊，’我说，‘是只靴子哟，瞧那玩意儿。’他说，‘说得不错，老爹，确实是。’然后我就说啦，‘我觉着吧，我们挖到错的一头了哟。’他就说啦，‘好吧，老爹，反正已经挖这么多了，不如看看他什么样子算了。’所以我们又挖起来啦，依旧小心翼翼的，没多久就看到像是头发出来了。我说啦，‘你把铲子放下，用手挖吧，因为我们可不能挖坏了。’他说，‘我不乐意。’我说啦，‘别傻了，儿子。你回头洗洗手不就得啦，挖完以后洗洗好了。’所以我们小心地挖了起来，最后终于看清他了。我就说啦，‘迪克啊，不知道他是谁，也不晓得他是咋来的，但他不该在这儿的呀。’迪克说，‘我去报告杰克·普利斯特吧？’我说，‘不。这里是教堂的地儿，我们最好先报告教区长。’所以我们就那么干啦。”
“我就说，”教区长插嘴道，“我们最好立刻请你来，也请拜恩斯医生来——所以他来啦，我想。”
拜恩斯医生是个看起来说一不二的矮个子男人，一脸苏格兰人的精明相。他步履灵活地走了过来。
“下午好啊，教区长。这里出啥事啦？我收到你的口信时正在外面，所以我——天啊！”
寥寥几语就让他明白了情况，他在墓边跪下。
“他被毁容得厉害——好像有人故意把他的脸打烂了。他在这里有多久了？”
“正希望你帮我们弄清楚这一点呐，医生。”
“稍等，稍等，”警察打断道，“哈里，你说埋葬了肃尔普夫人，是在哪一天来着？”
“一月四日，”格图贝得先生回想了一下，回答道。
“你填上坟墓的时候，这尸体在里面吗？”
“得啦，别像个傻瓜似的，杰克·普利斯特，”格图贝得先生反驳道，“你难道觉得我们能让这尸体躺在这里，然后填上墓穴吗？难道有谁会不小心跌进来，而没被注意到吗。要是一把小刀，或者一枚硬币，那倒不是没可能，可这是个大男人的尸体哟，你的问题太没道理啦。”
“得啦，哈里，这样回答我的问题可不合适。我知道自己的职责。”
“唉，好吧。那么，我在一月四日填满这个墓穴的时候，这里并没有什么尸体——当然啦，肃尔普夫人的尸体除外。它倒是在里面的，我没说它不在，我所知道的是，它现在还在。除非把这具尸体丢进这里的人把夫人的尸体带走了，连棺材一起。”
“得啦，”医生说，“他在这里不可能超过三个月，根据我的判断，他在这里的时间也不比这段时间短多少。不过要是你们把他弄出来，我还能判断得更好一点。”
“三个月，嗯？”赫齐卡亚·拉凡德先生已经挤到近处，“那大概就是那个陌生小伙子失踪的时候吧——他住在埃兹拉·怀尔德斯宾家来着，想找个工作，修汽车什么的。他也蓄胡子，我记得。”
“哟，是呀，”格图贝得先生嚷道，“你的脑袋瓜子可真灵光，赫齐卡亚！就是他，没错！现在一想，准是的！我一直觉得那小伙子没怀啥好意。不过要是他削尖了脑袋就为了把自个儿变成现在这副模样，又有啥好处呢？”
“现在，”医生说，“如果杰克·普利斯特调查好了，你们可以把尸体挖出来啦。你们打算把它放在哪里？老在这里搁下去也不大合适吧。”
“阿什顿先生有间不错的小屋子，很通风，先生。如果去问他的话，相信他会答应暂时把他的犁挪开的。那屋子有一扇窗，门上还带锁。”
“很好，迪克。快跑去跟阿什顿先生说一下，请他借给我们一辆推车和一个架子。请法医来吧，教区长？他是康普林先生，你知道，住在利姆霍特。我回去后给他打个电话吧？”
“好啊，多谢，多谢了。非常感谢。”
“没问题。他们可以开始了吗，杰克？”
警官表示许可，于是重新开始挖掘。这回，全村人好像都挤到教堂墓地来了，大家好不容易才拦住小孩子们，不让他们挤到坟墓边上，因为那些本该抓住小孩子的大人们，自个儿也拼命朝前挤着。教区长用最严厉的话批评他们，这时拉凡德先生挤了过来。
“请原谅，先生，但是我该为那里的那家伙鸣泰勒·保罗吗？”
“泰勒·保罗？这个吧，说真的，赫齐卡亚，我还真说不准。”
“我们得为本教区死去的所有基督徒的灵魂鸣丧钟，”拉凡德先生坚持道，“就是这样规定的。看起来，他一准是在这个教区死的，不然为啥有人要把他埋在这儿呢？”
“是的，不错，赫齐卡亚。”
“但是说到是不是基督徒的灵魂，这个谁能保证呢？”
“那个恐怕我也猜不出来，赫齐卡亚。”
“至于给他鸣钟鸣得迟了点，”老头继续道，“这不赖我们。我们今儿才知道他死啦，所以我们没能早点帮他鸣钟，也是说得过去的。不过基督徒——对啊，这是个问题！这有点难说哟，真是的。”
“干脆搞不清楚也好，赫齐卡亚。权且帮他鸣钟得了。”
老头看起来疑虑重重，最后终于走向医生。
“多大年纪？”医生困惑地四下看看，“哟，真说不准。很难搞清哟。不过我想他大概是四五十岁吧。你为啥要问这个？鸣钟？哦，明白了。那就算五十岁吧。”
于是，泰勒·保罗响起，为神秘的陌生人分别鸣了九下丧钟，五十响，以及随后的一百响。其间，红牛旅馆的阿尔夫·唐宁顿和麦穗酒吧的汤姆·特巴特都迎来了热火朝天的生意，而教区长写了一封信。
原文为法语。
源自希腊神话中宙斯化作金雨向被囚禁的美女达娜厄求爱的故事。
作者“多萝西·L·塞耶斯”的其他小说
《杀人广告》《贝罗那俱乐部的不快事件》《俗丽之夜》