“不，我说了我要一杯咖啡。”
侍者走向收银台处的老板跟他低声说了几句。他完全不知道交谈内容，但他看见他们往自己的方向看了几眼。侍者终于走回特雷尔科夫斯基这边。他看上去有些困扰。
“其实是，您看，机器坏了。您真的不想要巧克力？”
“我想要咖啡，但既然这样那就给我一杯红酒吧。我想您没有高卢烟吧？”
侍者含糊地说没有。
他愉悦地喝下了红酒，然后上楼回家。
第二天第一次送信时他收到了一张警察局的传票通知。他以为是关于他被盗的事，但警察局长很快就向他证明他想错了。
“我收到了好几封关于您的诉状。”他开门见山地咆哮道。
“诉状？”
“是的，别给我装出吃惊的样子。人们经常跟我说起您，特雷尔科夫斯基先生。太经常了。您晚上闹得翻天了。”
“天哪，局长先生，您太让我吃惊了。没人跟我说过。我没有吵闹的习惯。我要上班，您明白的，所以我必须很早起床。我几乎没朋友，也从来不在家里接待客人。您实在太让我惊讶了。”
“有可能，但我不管。您的这些小事都跟我无关，我呢，有其他事情要做。只不过，我收到了深夜喧嚣的控诉，而我的职责就是维持秩序，所以我明确地告诉您：别再吵闹了。特雷尔科夫斯基。这是个俄国名字吧，这个？”
“我想是的，局长先生。”
“您是俄国人？您入法国籍了吗？”
“不，我是在法国出生的，局长先生。”
“您服过兵役？”
“我复员了，局长先生。”
“让我看看您的身份证。”
“给。”
警察局长仔细地查看身份证。归还的时候沮丧地叹了口气，因为没找到任何违法的地方。
“身份证太破旧了。”他只好指出这点。
特雷尔科夫斯基做了个抱歉的手势。
“算了……好，这次我就睁一只眼闭一只眼。但如果别人再来抱怨您，小心；我可不能让怪胎扰乱秩序。”
“非常感谢，局长先生。不过我向您保证我没有吵闹的习惯。”
警察局长十分恼火，他示意他立即离开。他可没有时间可浪费。
特雷尔科夫斯基在门房间止步，看门人看着他走近却没有表现出任何认识他的迹象。
“我想知道谁去告我了，您知道吗？”
她抿了一下嘴唇。
“如果您不吵闹的话，也没有人会去告您。您只能怨您自己。我，我可什么都不知道。”
“有过请愿吧？也许是上次来找过我的那个老女人？您也签了？”
看门人毫不犹豫地转身背对他，就好像看着他令人作呕一样。
“我什么都不知道。还有什么也别问我了，我没什么可跟您说的。晚安。”
如果想要从邻居们那里逃离的话，他必须赶快行动。网也许很快就会收紧。这并不容易。他试着保持平常的举止，像以前那样，但他马上就突然发现自己做了一个不属于他的举动。他已经不全是特雷尔科夫斯基了。谁是特雷尔科夫斯基？怎么才能知道？他必须知道，才能不远离原来的自己，怎么做？
他不再去找以前的朋友，他再也不去以前喜欢去的地方。他在消失，一点一点地，被邻居们擦除。他们在他原有人格的位置画上的，是西蒙娜·舒勒鬼魂般的身影。
“我必须找回自己！”
什么是他，仅仅是他而不是别人？是什么让他与别人不同？什么是他的参照，他的标签？是什么能让他说：这是我，或者这不是我？他找不到，他不知道。他回想起了童年。受到的侮辱还有想到的主意，但他没有找到独特的地方。他找到的最重要的是一件不太光彩的事，他想起来的时候如在梦中。
有一次，在学校上课时，他请求上厕所，因为他在厕所待了太久，别人让一个小女孩去看看他怎么样了。回到教室的时候，女老师无礼地问：“好啊，特雷尔科夫斯基，你没有掉到洞里去！”所有学生都嘘他。他，则是羞得满脸通红。
这足够定义他这个人吗？他回想起他的痛苦和耻辱。但他不再完全明白其中缘由。
法语的形容词会根据主语进行阴性和阳性配合。