“流浪汉？”亨特摸摸自己的头发。头发湿透了，垂到衣领上。
“需要我帮忙吗？我可以帮你剪短一点。”
“不用了。我无所谓。”
“你高兴就好。”说着她从他旁边挤过去走到门口。门开着，她朝里面看了一眼。“刚刚在电话里，我实在听不懂你在讲什么。”
泰勒是个一板一眼的人，不过亨特决定要找她，自有他的道理。没错，她是警察，而且纪律严明，很剽悍，不过，其实私底下她心肠很软。眼前要做的事，亨特可以很放心地交给她。“我需要你帮我看着她。”他说，“别让她有机会做傻事。”
“她的情况有多严重？”
“她在睡觉，目前暂时稳定下来了。不过，她可能有药瘾。刚刚她有点神志不清，我怕她等一下又会发作。其实她是个好人，也许有一天她会恢复正常。我只是觉得，应该给她一个机会。”
泰勒往后退了一步，面无表情。“城里有很多传言，说她已经精神错乱了。”
“精神错乱？怎么会？”
“别那么紧张。”
“我没有。”
她微微一笑，眼中闪出一丝狡黠的神色。“没有才怪。看你紧张得嘴唇发白，脖子青筋暴露，好像我刚刚说的是你妈还是你太太似的。”
亨特赶紧压低嗓门，努力让自己平静下来。“她精神错乱？大家是怎么说的？”
泰勒面无表情地耸耸肩，朝屋子的方向歪了一下脑袋。“有一次她跑到学校去，说要接她女儿，可是当时她女儿已经被绑架四个月了。学校的人告诉她，阿莉莎不在学校，她却赖着不肯走，大吵大闹说一定要找女儿。后来，学校的人累了，懒得再跟她解释了，结果她却开始尖叫。后来，她实在闹得太凶，校警只好带她离开校园。她在车子里坐了三个钟头，哭个不停。对了，你知道丹尼尔吗？那个警员？”
“你说的是新来的那个？”
“六个礼拜前，他接到通报说有人私闯民宅，地点就是她从前住的那栋房子。他立刻赶去处理，结果发现她在里面睡着了。他说，她整个人蜷曲成一团窝在沙发上，那种姿势就像胎儿一样。”泰勒转头看看这栋摇摇欲坠的房子，“她已经精神错乱了。”
亨特没有吭声，过了很久，他开始不厌其烦地跟她解释。“劳拉，你有孩子吗？”
“你不是明知故问吗？”她咧开嘴笑起来，“生孩子会影响我的工作。”
“那你就相信我。你应该给她一次机会。”泰勒凝视着亨特。亨特看着她的眼神，知道她心里在盘算。泰勒做的是外勤工作，不是干保姆的。而且，亨特的要求违反规定。“而且必须有人在这里等着，免得她儿子突然回来。这是合理的任务。”
“还有别的事吗？”
“盯着她，别让她再到处乱跑，或是继续吃药。”
“亨特，我觉得你是在拿自己的前途开玩笑，而且还要拖我下水。”
“我知道。”
“要是她情况这么严重——又是酗酒又是嗑药什么的——那么，那孩子实在应该送到收容所去。现在，你不肯采取行动，万一那孩子因此出了什么差错……”
“那也跟你无关，责任是我在扛。”
她转头看看外面的滂沱大雨，脸上忽然闪过一丝忧虑。“外面有很多流言，说你和她……”
“那些流言都是空穴来风。”
她盯着他。“是吗？”
“她是受害人。”亨特口气很冷，“而且她已婚。我对结过婚的女人没兴趣。”
“你瞒不了我的。”泰勒说。
“瞒别人，也许吧。”他说，“但我绝对不会瞒你。”
泰勒腰间围着一条腰带，上面挂着手枪和手铐。她双手扣在腰带上，手指头轮番敲个不停。“亨特，你把事情搞得太复杂了。只有女人才会搞得这么复杂。”她嘴里这么说，口气却已经软化了。
“你肯帮忙吗？”
“看在朋友的分上，不过，你可别害我搞得灰头土脸。”
“她不是坏人，而且，我没把她的女儿找回来。我欠她。就这么回事。”好一会儿，两人都没有说话。“还有约翰尼·梅里蒙。”亨特说。“要是等一下看到他，你认得出他吗？”
“要是待会儿有小孩子进来，应该就是他吧。”
亨特点点头。“我欠你一次。”
接着，他转身要走，她却把他叫住了。“你一定很欣赏她。”
亨特犹豫了一下，决定实话实说。“我很欣赏他们母子。”他说，“她，还有她儿子。”
“好，你对他们别无所求，不过，我还是要问你为什么。”
亨特脑海中忽然浮现出那孩子的模样。他了解妈妈脆弱的一面，于是，他竭尽一切能力保护她，因为没有别人帮得了她。他清晨六点跑到超市去买东西回家。他拿石头砸破肯·霍洛韦家的玻璃，只为了逼他离开妈妈身边。这一切，他都看在眼里。“那件事还没发生的时候，我常常在城里看到他们一家人。不管走到哪里，总是看到他们一家人在一起，一家四个人。教堂里，公园里，露天音乐会。看着他们一家人，那种感觉真的很美好。”他耸耸肩。其实，他们两人都心里有数，亨特话中有话。“我不喜欢悲剧。”
泰勒忽然笑起来，可是听起来却像在冷笑。
“怎么了？”亨特问。
“你是干警察的。”她说，“你碰到的事，哪一件不是悲剧？”
“也许吧。”
“是哦。”听她的口气，她根本不相信他，“也许就也许吧。”
约翰尼的车停在一百码外的一条黑漆漆的车道上。他看着亨特的车子从他家门口开走，然后从他面前呼啸而过，那一刹那，他赶紧弯腰躲起来。然而，他家门口还有另一辆警车，就停在妈妈的车平常停的位置。刚刚约翰尼快开到家的时候，及时看到那两辆车，于是就躲在远处。他不由得伸起一根手指，开始咬指甲，也咬到一些泥沙。他只是想再看妈妈一眼。再看一眼就好。偏偏那些警察……
该死。
约翰尼的车停在一栋房子前面。那里住的是一对老夫妇，天气好的时候，那位老先生会坐在门廊上，一口一口抽着他自己手卷的烟，看着他太太在庭院的花园里忙东忙西。那位老太太总是穿着一件褪色的居家服，前襟裂开一条缝，露出一大片苍白的皮肤。每次看到她那青筋密布的皮肤，约翰尼总觉得有点怪怪的，人的皮肤好像不应该是那样。不过，不管怎么样，那对老夫妇人挺好的，每次他骑脚踏车经过的时候，他们都会对他微笑，挥挥手跟他打招呼。老太太满手都是泥巴，而老先生露出满口被烟熏黄的牙齿。
约翰尼钻出车子，关上车门。他听到一阵窸窸窣窣的声音，水滴声，树上的蛙鸣声。另外，他还听到轮胎摩擦路面的吱吱声。有一辆车沿着山坡那边开下来，车灯扫过那栋低矮的小屋。约翰尼压低身体，从房子旁边绕到后面，然后在后院里摸索前进，往他家的方向走过去。他从工具棚前面经过，闻到一股草屑味和腐臭味。接着，他从一张破掉了的弹簧床前面经过。那张床的弹簧都生锈了，顶端尖尖地凸出来，很容易刺伤人。接着，他弯腰从几条晾衣绳底下钻过去，然后爬过篱笆。爬篱笆的时候，他瞥见屋里那家人。他平常很少看到那家人，几乎不认识。
后来，他逐渐靠近妈妈房间的窗户，开始放慢脚步。窗口透出昏黄的灯光。他抬头一看，看到她坐在床沿，脸上满是泪痕和泥巴，整个人死气沉沉，仿佛生命气息已经消失殆尽。她手上抓着一个相框，手指轻抚着上面的玻璃，弓着背，仿佛被某种看不见的东西重重压着。然而，约翰尼一点都不觉得她可怜。相反的，他感到胸口一阵怒气往上冲。她那副模样，仿佛认定阿莉莎永远不会回来了，仿佛一切都没有希望了。
她太软弱了。
后来，她手上的相片斜向一边，约翰尼这才发现，那张令妈妈伤心欲绝的照片，并不是阿莉莎的照片。
那是爸爸的照片。
约翰尼压低身体蹲到窗台底下。爸爸的照片不是被妈妈烧光了吗？约翰尼还记得那一天。那是一个阳光灿烂的下午，妈妈在后院生了一堆火，然后把爸爸的照片全部丢进去。火焰吞噬了照片，散发出一股刺鼻的臭味。那一幕历历在目，仿佛只是昨天的事。他还记得，当时他从妈妈手上抢走了三张照片，然后发了疯似的拼命跑。妈妈在后面追他，边跑边哭，大吼大叫，叫他把照片还给她。那三张照片被他藏得好好的。一张在放袜子的抽屉里，两张在行李箱里。那个箱子是他特地为阿莉莎留下来的，里面放满了她的东西。
但妈妈手上的那张和那三张不一样。那是一张爸爸年轻时候拍的照片。照片里的爸爸面带微笑，两眼炯炯有神，穿着西装，打着领带，看起来简直就像电影明星。
那一刹那，约翰尼忽然感觉眼前一阵模糊，照片中爸爸的身影也变模糊了。他抬起手，用指节揉揉湿湿的右眼，然后跑过杂草丛生的后院，冲进那无边黑暗的树林里。他拼命想挥开脑海中的景象，想忘掉妈妈拿着照片那一幕。看到那种景象，他会难过，而难过会让他变得软弱。
约翰尼朝地上吐了一口唾沫。
今天晚上他没有资格软弱。
他沿着那条小路在树林里狂奔。今夜的天空如此巨大，如此黝黑。在他印象中，他从来没看过这么黝黑的天空。树林再过去是一片荒废的烟草田。跑到那里，高大的树木都不见了，到处都是矮树丛，地面上长满了野草，乳草长得比他还高。他在那片荒废的烟草田里跑了一百码，来到一条小溪边。黄浊浊的溪水滚滚奔流。他两只手被荆棘刮得皮破血流。后来，他终于跑到那间从前用来放烟草的谷仓前面。他停下脚步，竖起耳朵仔细听。几个月前，他撞见两个大男孩躲在里面吸大麻。约翰尼永远忘不了，那一次，他被他们追到几乎走投无路。他伸手摸摸谷仓的墙壁。木板太过老旧，上面已经出现凸起的纹路，而且接缝的涂料都已经剥落殆尽。不过，木板还算坚固。约翰尼一只眼睛凑在裂缝上，看看里面。里头一片漆黑，静悄悄的。接着，他慢慢走到门口。
他跨进门，站到一个旧水桶上，伸手去摸门框上缘。门框上缘很高，他必须伸长手臂才够得到。他摸到了。那东西还摆在原地没人动过。他哗啦一声把那个袋子拖下来，一堆老鼠屎也跟着撒下来。那个袋子是蓝色的，已经发霉了，底下缝线的部位还残留着那片土红色的痕迹。约翰尼拿起袋子凑近鼻子，深深嗅了一下。袋子散发出一股刺鼻的尘土味，混杂着老鹰和枯枝的气味。他从水桶上跳下来，跳到门外的地上，呼吸忽然有点紊乱。接着，约翰尼又看看矮树丛，竖起耳朵仔细听了一下。
然后，他从谷仓的墙上拆下几片木板，生了一堆火。
一堆大火。