约翰尼看到柜台那个太太一直瞪着他，这才发觉自己手还伸得长长的，手里抓着钱。东西已经装在袋子里摆在旁边。她扬起一边的眉毛，嘴里还嚼着口香糖。
“还需要别的吗，小朋友？”
约翰尼脸红了。他把钞票揉成一团塞进口袋里。“不用了，”他说，“该买的都买了。”
这时候，她眼睛看向他后面。店经理就站在他身后一道矮玻璃隔板后面。他循着她的视线，转头看了一眼，然后伸手把袋子拿起来。她耸耸肩，然后他就走出去了。刚进去买东西的时候，天色还是一片昏暗，现在走出来，天空已经是一片蔚蓝。他眼睛一直看着妈妈那辆车，尽量不去看那个警官。手上的袋子磨来磨去，发出一阵窸窸窣窣的声音。牛奶罐摆在右边的袋子里，沉甸甸的，走路的时候哗啦哗啦响。他弯腰把袋子放到后座，然后，他犹豫了一下，没有马上挺身站起来。亨特警官的车子停在二十英尺外，车头朝向出口。他坐在车上，眼睛死盯着约翰尼。接着，约翰尼上半身钻出车子，挺身站好，这时候，亨特警官忽然朝他比了个手势。
“我会开车。”约翰尼说。
“我知道你会。”听到这句话，约翰尼吓了一跳。亨特警官说话的时候，脸上的表情似笑非笑。他说：“我知道你很坚强。”接着，他的笑容消失了。“我知道你什么事都应付得了。绝大部分都可以。问题是，我是执法人员。我不能把法律丢在一边，睁一只眼闭一只眼。”约翰尼越听越紧张。“我不能放任你继续开车了。”
“可是，我不能把车丢在这里。”约翰尼说，“我们家就只剩这部车了。”
“我载你回家。”
约翰尼没吭声。他忽然想到，不知道家里的酒味散了没有，不知道那些药罐子有没有收干净，有没有漏掉哪个。
“约翰尼，我很想帮你。”警官迟疑了一下。“还是有很多人愿意帮助你，知道吗？”
“有吗？”他口气很酸。
“算了。”亨特警官说。“没关系。来，告诉我，你家门牌几号？”
“我家住哪里，你不是很清楚吗？为什么还要问？我看到过你开车从我们家门口经过，看过好几次。而且，每次经过我家门口，你车子都会慢下来。所以，何必假装你不知道？”
听那种口气，亨特感觉得到那孩子不信任他。“孩子，我不是故意要捉弄你。你一定要告诉我详细的地址，我才能叫巡逻车到那里去等我。等一下送你回去之后，我得找人载我回来开车。”
约翰尼打量了一下那个警官。“你为什么要常常开车从我家门口经过？”
“我不是告诉你了吗，约翰尼，还是有很多人愿意帮助你的。”
约翰尼不知道该不该相信他，不过，他还是把家里的地址告诉他了。接着，约翰尼看着他打开无线电，叫一辆巡逻车到约翰尼家去等他。“走吧。”亨特从那辆没有警徽的警车里钻出来，越过停车场，走到约翰尼家的旅行车旁边。约翰尼打开右座的车门坐进去，亨特警官坐到驾驶座上。约翰尼系好安全带，然后坐着一动也不动。好一会儿，两个人都没动。“你妹妹的事，我很遗憾。”亨特终于开口了，“没把她找回来，我真的很遗憾。我的心情你应该明白，对不对？”
约翰尼冷冷地看着正前方，两手紧抓着大腿，抓到指关节都发青了。阳光从树上枝叶的缝隙间穿透过来，照进挡风玻璃，晒得车子里热烘烘的。
“你有什么话想跟我说吗？”亨特问。
约翰尼慢慢转头看着他，口气冷冷地说：“到昨天正好满一年了。”他知道这些话说了也没什么用。“你知道吗？”
亨特显得有点不自在。“知道，”他说，“我记得时间。”
约翰尼撇开头。“那就麻烦你开车吧。开车就好，我没什么心情说话，可以吗？”
亨特发动车子，后面立刻冒出一股浓烟，从右座的窗口飘过去。“好，”亨特说，“那我就不吵你了，约翰尼。”
他把排挡杆往前一推，开动车子，开向郊区。一路上，两个人都没说话。亨特虽然没说话，约翰尼却闻得到他身上的气味。他身上散发出一股肥皂味和清枪油的气味，甚至还有一股淡淡的烟味。他开车的方式很像约翰尼的爸爸，很快，却又很稳。他眼睛紧盯着前面的马路，偶尔会瞄一眼后视镜。车子快到家的时候，亨特还是紧抿着嘴唇没有开口。约翰尼忽然又想到，当初他是怎么信誓旦旦，说他一定会把阿莉莎找回来。那已经是一年前的事了。他答应过的。
到了家门口，他们看到一辆巡逻车停在车道上等。约翰尼钻出车子，打开后座的车门，把那几个装满东西的袋子拿出来。“我来帮你拿。”亨特说。
约翰尼看了他一眼。他到底想怎么样？他没有把妹妹找回来。
“我自己拿就好。”约翰尼说。
亨特警官看着约翰尼的眼睛，看了好一会儿，不知道还能再说什么。最后，他终于说了一句：“小心一点，不要闯祸。”然后，约翰尼看着他坐上那辆警车。他手上捧着袋子，站在那里一动也不动，看着车子往后退出车道，开上路。亨特警官朝他挥挥手，他没反应。他就这么站在泥土车道上，看着那辆巡逻车缓缓开上远处的山坡，然后就失去了踪影。他在那里站了好久，等情绪慢慢平静下来。然后，他捧着袋子转身走进屋子里。
东西摆到料理台上，看起来忽然变得好小。不过，东西虽小，意义却非凡：他赢了。约翰尼把那些东西摆到一边，先烧水煮咖啡，然后打了一个蛋丢进锅里。环形的炉嘴喷出蓝蓝的火焰，蛋的边缘很快就开始变白了。他小心翼翼地把鸡蛋铲起来，放进纸盘里，然后伸手去拿餐巾纸。就在这时候，电话铃忽然响了。他瞄了一眼来电显示，马上就知道是谁打来的。于是，没等电话响第二声，他就接起来了。电话另一头也是个小孩子，声音听起来很沙哑。他也只有十三岁，不过抽烟喝酒样样都来，完全不输大人。“今天要逃课吗？我们两个一起，要不要？”
约翰尼眼睛瞄向走廊那边，压低声音说：“嗨，杰克。”
“我一直在注意西区那边的几栋房子。那一带很乱。真的很乱。那里住了很多前科犯。不过，仔细想想，你就知道为什么了。”
这已经快变成例行公事了。每次约翰尼逃课，那天晚上他都会偷溜出去。杰克知道约翰尼跑去什么地方。他想帮忙，一方面是因为他很够意思，一方面也是因为他喜欢搞鬼。
“我不是去那里玩的。”约翰尼说。
“嘿，兄弟，我好心要帮你，你居然还不领情。太不够意思了吧。”
约翰尼叹了口气。“抱歉，杰克。今天早上又有状况了，搞得我心情很不好。”
“你妈？”
约翰尼喉咙忽然哽住了，说不出话来。他点点头。杰克是他仅剩的朋友了。学校里的同学，只有他不会把自己当成怪胎，或是可怜虫。当然，他们两个有很多共同点。就像约翰尼一样，他个子也很小，而且也有一些麻烦问题。“也许我今天应该去上学。”
“对了，历史作业该交了。”杰克说，“你做好了吗？”
“我上礼拜就交了。”
“真的？妈的，我都还没开始写呢。”
杰克不管干什么都比别人慢半拍，可是老师就是拿他没办法。有一次，约翰尼的妈妈说杰克简直就像个小流氓。形容得还真传神。他会跑到教师休息室去偷香烟，每逢礼拜五都会打扮得光鲜亮丽去泡妞。他喝酒喝得比大人还凶，说谎骗人的技术已经达到专业水平。不过，他很守信用。要是他说会守口如瓶，那他绝不会泄露半个字。要是干什么坏事需要他把风，他一定很靠谱。其实，他还挺讨人喜欢，挺真诚的。只要他愿意。有那么一刹那，约翰尼忽然觉得心情好一点了，但一想到早上发生的事，他心情立刻又跌到谷底。
亨特警官。
还有妈妈床上那一沓脏兮兮的钞票。
“唉，我有事要忙，不能再跟你说了。”约翰尼说。
“那你今天要逃课吗？”
“我要忙了，下次再聊吧。”说完约翰尼就挂了电话。他的朋友心里一定很不是滋味，可是约翰尼也没办法。他端着盘子走到外面的门廊上，坐在那里吃掉了煎蛋和三片吐司，外加一杯牛奶。后来，东西都吃完了，他还是觉得没吃饱。不过，反正再过四个半钟头就要吃午餐了。
他还忍得住。
接着，他倒了一杯咖啡，加了一点牛奶，然后端着杯子沿着昏暗的走廊走到妈妈房里。床头桌上那杯水已经喝掉了，阿司匹林也吃掉了。妈妈脸上的头发已经拨开了，一道阳光照在她眼睛上。约翰尼把咖啡放到桌上，然后走过去开了一扇窗户。窗户一开，一阵凉风立刻从门口灌进房间。这个时间，房子的另一头晒不到太阳，比较阴凉。约翰尼打量着妈妈的脸。她整个人看起来更苍白，更疲惫，更年轻，也更失落。虽然她不会为了喝咖啡起床，但他还是把咖啡放在床头，说不定她会心血来潮忽然想喝。这样她就明白了。
他转身正准备出去的时候，忽然听到她在睡梦中呻吟了一声，浑身猛烈抽搐了一下。她嘴里好像喃喃嘀咕着什么，腿忽然踢了两下。接着，她猛然坐起来，眼睛睁得大大的，满脸惊恐。“老天！”她惊叫起来，“老天！”
约翰尼站在她面前，可是她却没看到他。她还没有从噩梦中醒过来。他凑近她，轻声告诉她，她只是做了噩梦。那一刹那，她似乎看到他了。她抬起手摸摸他的脸。“阿莉莎？”她的口气有点不确定。
约翰尼感觉暴风雨快来了。“我是约翰尼。”他说。
“约翰尼？”她眨了几下眼睛，忽然清醒过来，眼中露出绝望的神色，两手往下垂，整个人又倒回床上，钻回被窝里。
约翰尼站在旁边等了一下，但她没再睁开眼睛。“你还好吗？”他终于开口问。
“做了个噩梦。”
“我帮你准备了咖啡。你想吃早餐吗？”
“真要命。”她忽然钻出被窝，头也不回地冲出房间。约翰尼听到浴室的门砰的一声关上了。
他走到屋外，坐在门廊上。五分钟后，校车开到路边停下来。约翰尼没上车。他一动也不动。过了一会儿，校车终于开走了。
过了将近一个钟头，他妈妈才穿好衣服，走到门廊上，在他旁边坐下来。她伸出瘦巴巴的手抱住膝盖。她脸上看不到半点笑容。约翰尼还记得，从前她的笑容曾经那么灿烂，每当她走进一个地方，那里仿佛忽然就明亮起来。
“对不起。”说着，她用肩膀轻轻碰了他一下。约翰尼抬头看看马路。她又碰了他一下。“对不起……我跟你道歉。”
他不知道该说什么。原来，妈妈只要一看到他，心里就很痛苦。他不知道要怎么跟妈妈形容那种感觉。他耸耸肩。“没关系。”
他感觉得到，她好像在思考该说什么才不会伤到他，但最后还是什么都没说。“你没搭上校车。”她说。
“无所谓。”
“学校可不会觉得无所谓。”
“反正我成绩很好，不会有人在乎我去不去学校。”
“你还去找辅导老师吗？”
他冷冷地打量了她一眼。“已经六个月没去了。”
“噢。”
约翰尼又转头看着马路。他感觉得到妈妈一直在看他。从前，他心里在想什么，她都知道。他们曾经无话不谈。过了一会儿，她又开口了。那句话像利刃一样刺进他的心。“他不会回来了。”
约翰尼立刻转头看着妈妈：“你说什么？”
“你一直在看那条路。一天到晚看，好像等着要看他从山上那边走过来。”约翰尼开口想说话，可是他妈妈却抢着说：“他不会回来了。”
“你怎么知道？”
“我只是想——”
“你怎么知道？”
那一刹那，约翰尼忽然闪电般地迅速站起来。他甚至不知道自己是怎么站起来的。他双手捏紧拳头。今天早上，这已经是第二次了。他感觉胸口好热，仿佛快要炸开了。妈妈整个人往后一缩，两手依然抱在膝盖上。她眼神忽然变得冷冷的，约翰尼知道接下来她会怎么样。她伸出手想碰他，但手举到一半又缩回去了。“约翰尼，是他自己要离开我们。不能怪你。”
她慢慢站起来，表情渐渐和缓下来，露出一种心痛的神色，仿佛她了解孩子的心情。大人都喜欢用那种眼神看小孩，仿佛孩子什么都不懂，不懂得人生的苦涩。他知道那是什么眼神。他痛恨那种眼神。
“当时你真的不应该跟他说那种话。”
“约翰尼……”
“没错，她被人抓走了，可是那不能怪他。你不应该跟他说那种话。”她忽然凑近他，但约翰尼装作没看到。“是你把他逼走的。”
她忽然停住脚步，冷冷地哼了一声，嘴角往下一沉。“当然是他的错，”她说，“不怪他要怪谁？现在，我失去她了，我什么都没了。”
约翰尼感觉两条腿开始发抖，慢慢越抖越厉害。他们已经为此争执很久了，两人也因此越来越疏离。
她忽然站起来，慢慢转身。“你永远向着你爸爸。”说着她就走进屋子里去。她仿佛隔绝了这个世界，而她仅剩的孩子被遗弃在这个世界里。
约翰尼凝视着那扇门，凝视着门里的一片昏暗，然后再低头看看自己的手。他眼看着自己的手在发抖，然后，他把所有的辛酸苦涩吞进肚子里。他坐下来，看着眼前的马路。一阵风吹过，扬起路边的沙尘。接着，他想到妈妈刚刚说的那些话，于是又转头看看远远的山坡。那座小山丘上正好是一片树林的边界，高高低低的树参差不齐，几栋零星的小房子点缀其间，房子前面都有一条黄土车道。山上还有几根电线杆，中间连接着弯弯垂垂的电话线，在清晨天空的衬托下显得格外黝黑。那样的景观实在不怎么美丽，没什么特别，但他还是愣愣地看着那座山，看了好久。后来，头转太久，他的脖子开始痛了，于是，他站起来，走进屋子里。他要去看看妈妈。