约翰尼从小就看透了人生。要是有人问他，为什么他看起来和别的孩子不一样？为什么他这么沉稳老练？为什么他的眼神那么深邃，仿佛会吞噬光线？那么，他会告诉你，因为他从小就看透了人生。在他还很小很小的时候，他就已经明白，世上没有一个地方是安全的。庭院、后院、游乐场，甚至郊区宁静的小路，没有一个地方是安全的。没人能够保护你。
童年，只不过是一种虚幻的想象。
一个钟头前，他就已经醒了。他在等待那属于夜晚的独特声音尽快消失，等待旭日尽快升起。他在等待早晨快点来临。这天是礼拜一，天还没亮，不过约翰尼整晚根本也没怎么睡。他一醒过来，就跑到漆黑的窗口检查，拉拉窗户的锁，看看有没有锁好，一晚就检查了两次。他看着外头空荡荡的马路和车道。只要天上有月光，那条车道看起来就像木炭一样黑。有时候他也会跑到妈妈房间去看一下。不过，要是肯在家，他就不会去了。肯脾气很坏，而且手上戴着一个很大的金戒指，要是被那东西打到，身上会瘀血肿胀，肿得像鸡蛋一样大。
肯给他上了人生的另一课。
约翰尼穿上一件t恤，一条磨得破破烂烂的牛仔裤，然后走到房间门口，嘎吱一声推开门。房里的灯光立刻照在窄窄的走廊上。走廊的空气很闷，仿佛氧气都被吸光了。他闻到一股香烟味，还有一股酒味。酒洒了满地，那味道闻起来像是波本威士忌。有那么短短的一刹那，约翰尼忽然回想起昔日的气味。从前，早上的这个时间，走廊里总是飘散着鸡蛋和咖啡的香味，还有他爸爸刮完胡子后残留的香味。那是昔日的美好回忆，于是，他赶紧挥开那些回忆，粉碎那些回忆。美好的回忆只会把日子搞得更难过。
走廊上的粗毛地毯，踩在脚底下感觉硬邦邦的。妈妈房间的门没关紧，门板悬在门框的铰链上。门板是空心的，没有上漆，而且和门框的尺寸不合。原来的门板已经支离破碎，被丢在后院。一个月前，肯和约翰尼的妈妈吵了好几个钟头之后，那扇门板就被肯一脚踢飞，铰链都被踢掉了。她始终没有告诉约翰尼，那天晚上他们在吵什么，不过约翰尼猜得出来，那应该和他有关。一年前，肯根本不可能有机会接近妈妈这样的女人。当时，约翰尼一见到肯就会强调这句话，想尽办法要让他搞清楚。只可惜，那已经是一年前的事了。而过去的这一年，有如一辈子那么漫长。
他们已经认识肯很多年了，或者说，他们自以为认识。约翰尼的爸爸是营造商，而肯则是他的手下大将，他们家这个小区的房子都是他盖的。他们两个合作愉快，因为约翰尼的爸爸头脑灵敏，能力很强，而肯也算聪明，懂得要服从领导。正因为如此，肯一直都表现得战战兢兢、毕恭毕敬。即使后来绑架案发生之后，他的态度还是没变。约翰尼的爸爸伤心欲绝，极度自责，后来有一天，他做了一个决定，就此逃脱内心痛苦的折磨。没想到，约翰尼的爸爸走了以后，肯的态度来了一百八十度的转变。他不再像从前那样战战兢兢、毕恭毕敬了。他常常到他们家，颐指气使地发号施令。他把约翰尼的妈妈孤立起来，让她只能依赖他过日子。他让她染上药瘾，引诱她酗酒。他一天到晚叫她做这个做那个，煮饭洗衣服，像使唤佣人一样。甚至，一到晚上，他会命令她进房间，两个人关在房间里。
约翰尼的一双黑眼将这一切都看在眼里。一到夜里，他发现自己常常在厨房徘徊，手摸着砧板上那把大菜刀，眼前浮现出肯柔软的脖子，他陷入沉思。
肯根本就是丛林里的猎食动物，典型的野兽，而约翰尼的妈妈只能任人宰割。她体重不到一百磅，瘦瘦小小弱不禁风，简直就像长年卧病在床的人。可是，男人看到她的时候，那种眼神，约翰尼都看在眼里。她平常总是深居简出，很难得看到她，不过，约翰尼注意到，每次肯一有机会看到她，整个人就神魂颠倒。她看起来很苍白，可是白晳的皮肤晶莹剔透，仿佛吹弹可破。她有一双大眼睛，眼神深邃，楚楚可怜。她才三十三岁。假如世上真有天使，那么，天使的模样大概就像妈妈，满头乌黑的秀发，纤柔娇弱，仿佛不食人间烟火。每当她走进一个地方，整间屋子的男人都会马上停下来盯着她，仿佛她全身散发出一团火焰，仿佛她随时都会飘到半空中。
但她自己根本不在乎。事实上，她一直都不在乎自己的外表，并不是因为女儿失踪才变成这样。平常，她永远穿一条蓝色的牛仔裤，一件t恤，绑着马尾，偶尔化点淡妆。她活在一个小小的世界里。她爱丈夫爱孩子，平常没事就在花园里莳花弄草，偶尔上教堂去当义工，下雨天就唱歌给自己听。这就是她全部的世界。一个小小的世界。而如今，她的世界已经幻灭了，瓦解了。如今，她的世界是一片死寂，一片空虚，留下来的只有痛苦。她已经不再是从前的她了。不过，不变的是她的美貌。她依然美丽一如往昔。约翰尼每天都看得到漂亮的妈妈，然而，他却诅咒她那近乎完美的容貌。要是她长得丑一点，肯就不会找上她了。要是她的小孩长得丑一点，那么，他的妹妹现在一定就还好端端地睡在他隔壁的房间。只可惜，她美得像一座完美无瑕的雕像，美得不像凡人。看到她，你一定会觉得应该把她收藏在柜子里，加上重重的锁，严密保护。她是约翰尼这辈子见过的最漂亮的孩子。然而，他痛恨她的美。
他好恨。
因为，她的美彻底改变了他的人生。
约翰尼打量了一下妈妈的房门。不知道肯在不在里面。可能在，也可能不在。他把耳朵贴到门板上，屏住呼吸。本来他很轻易就可以听出肯在不在里面，可是他已经好几天没睡，感觉变迟钝了。今晚，他好不容易睡着了，真的睡着了，睡得很沉很沉，完全不省人事。可是后来他忽然醒了，而且是被吓醒的，因为他好像听到玻璃碎掉的声音。才凌晨三点。
他往后退了一步，犹豫了一下，然后蹑手蹑脚沿着走廊走过去，走到浴室，打开电灯开关。灯泡发出一阵嗡嗡声后才亮起来。镜子后面的药柜开着，他看到里面摆着五花八门的药罐：抗焦虑的“赞安诺”，抗忧郁的“氟西汀”，另外还有几罐蓝色和黄色的药片。他随手拿起一罐，看看上面的标签：“维柯丁”。那是一种强力止痛药。从前没看他吃过这种药。赞安诺的药罐是开着的，药片撒在洗脸台上。他忽然感到一股怒气往上冲。赞安诺。某些夜里，每当肯享用过“赛神仙”之后，他都会吃几片赞安诺让自己冷却一下。
那是他发明的字眼。
赛神仙。
约翰尼盖好药罐，走出浴室。
家里乱得像垃圾堆。不过，他一次又一次安慰自己，这里不是他们真正的家。他们真正的家很干净，维护得很好。屋顶重新翻修过，而且是他亲手帮忙翻修的。放春假那几天，他每天都爬梯子上屋顶，把木瓦递给爸爸。他腰上围了一条工具皮带，上面写着他的名字，里面放着铁钉。那是一栋很棒的房子，墙壁是石头砌成的，庭院的草皮修剪得干干净净，看不到半根杂草。那栋房子离这里虽然只有几英里，但感觉仿佛有千里之遥。老家的邻居都很亲切，而且整个小区绿草如茵，环境幽雅。那栋房子还很鲜明地活在他的记忆里，可惜已经被银行扣押了。当时，银行的人拿了几份文件给妈妈签名，然后在院子里插了一块标志牌。
现在住的地方是肯的房子。他大概有一百栋像这样的房子，专门租给别人。而约翰尼认为他们住的这一栋是最烂的一栋，坐落在郊区一条脏兮兮的街上，厨房小得要命，里面到处都是绿色的铁皮，油布毯磨得破破烂烂，墙角的某些地方都翘起来了。屋子里看了就恶心：到处都是乱七八糟的空酒瓶、空酒杯，杯碟里堆满了烟蒂，镜子平摆在餐桌上。约翰尼看到镜子上有残留的白粉，在灯光下看起来特别显眼。看到眼前的景象，他忽然感到胸口发冷。地板上掉了一张一百块的钞票，卷成一团。约翰尼把那张钞票捡起来，抓在手上拉平。他已经接连一个礼拜没吃过一顿像样的饭了，而肯可以花一百块买可卡因。
他把镜子拿起来，用一条湿抹布擦干净，然后挂回墙上。那面镜子是他爸爸曾经用过的。约翰尼眼前忽然浮现出爸爸当时站在镜子前面的模样。他在打领带，可是他的手指太粗太笨拙，打了半天，领带就是不听使唤。他只有礼拜天上教堂的时候才会穿西装，而且每次发现儿子站在旁边看时，他都会很不好意思。约翰尼感觉得出来，因为爸爸会突然脸红，然后很心虚地笑一笑。“谢天谢地，还好有你妈。”他会这样说，而这时候妈妈就会过来帮他打领带。
他双手搂住她纤细的背。
然后他会吻她一下，而她会皱一下眉头。
约翰尼又把镜子拿下来擦了一次，然后再挂回去，左右调整了一下，把镜子完全挂正。
接着，他用力拉开大门，走到门外。清晨，天色依然昏暗，空气中飘散着一股湿气，五十码外的路边有一盏路灯闪烁着幽微的光。远远的山上，车灯忽明忽灭。
肯的车不见了。约翰尼暗暗感到惭愧，但也偷偷松了一口气。肯住在城区另一头的一栋大豪宅，漂亮的粉刷，大大的窗户，还有一间巨大无比的车库，足以停得下四辆车。约翰尼深深吸了一口气，那一刹那，他眼前忽然浮现出一幅景象，仿佛看到妈妈趴在那面镜子上吸白粉。但接着他立刻告诉自己，她不会沉沦到这种地步。只有肯才会干这种事，她才不会。他努力让自己冷静下来，放开紧握的拳头。这时候，天色渐渐亮了，空气中开始弥漫起早晨的清新气息。于是，他努力挥开那些恼人的思绪，努力去感受那早晨的清新。他告诉自己，又是新的一天了。今天一定会是美好的一天。只可惜，对他妈妈来说，早晨是最难熬的时刻。因为，每当她张开眼睛的那一剎那，她都会突然想起，她的女儿一直没找到。
约翰尼的妹妹。
他的双胞胎妹妹。
阿莉莎。约翰尼和阿莉莎两人出生的时间只隔了三分钟，而且，两人几乎就像同卵双胞胎一样，简直像同一个模子刻出来的。两人长得一模一样，头发的颜色一样，甚至连笑声听起来都一样。没错，她是女生，不过，要是你站在二十英尺外，你根本分不清两个人谁是谁。虽然他们睡在不同的房间，可是他们几乎每天早上都会在同样的时间醒过来。妈妈说，从很小的时候开始，他们两人之间似乎有一种属于他们自己的神秘语言，只有他们自己才听得懂。不过，约翰尼自己已经想不起来了。他记得的是，从小到大，他从来没有感到孤单过。他有一种很奇妙的归属感，而那种感觉只有他们两兄妹才懂。然而，阿莉莎走了，昔日美好的一切也随之烟消云散。那是一个简单的事实，无法否认的事实，只不过，这个简单的事实却把妈妈的心整个掏空了。所以，约翰尼尽他最大的力量想帮妈妈。一到晚上，他会检查家里的门窗，把乱七八糟的家里收拾干净。今天这花了他二十分钟。接着，他开始烧水煮咖啡。这时候，他忽然又想到那张卷成一团的钞票。
一百块。
一百块。那意味着他有东西吃，有衣服穿了。
接着他又转头看看四周，最后再检查一次，看看房子有没有收拾干净。酒瓶都已经拿去丢了，镜子也擦干净了，看不出有人曾经在这里吸毒。接着他打开窗户让空气流通，然后再去看看冰箱。他把装牛奶的纸盒拿起来摇一摇，听到里面哗啦啦响了几声。不过盒子里的鸡蛋只剩一个了。他打开妈妈的钱包，发现里面只剩下九块钱和几枚硬币。他把那张一百块的钞票放进去，然后合上钱包。接着，他拿玻璃杯倒了一杯水，再从药罐里倒出两片阿司匹林，然后沿着走廊走到妈妈房间门口。
窗外，黄澄澄的光芒从黝黑的树林间穿透过来，映照在玻璃杯上。那是第一道晨曦。妈妈侧躺在床上，发丝盖住了她的脸。床头柜上堆满了杂志和书。他仔细听着她的呼吸声，听了一会儿，他看到床上有一沓钞票。肯丢的。几张二十块的钞票，一张五十块的钞票，加起来大概有几百块。看起来皱巴巴、脏兮兮的。
那大概是他从一大沓钞票里随手掏出来的几张。
像垃圾一样随手丢掉。
停在车道上的那辆车已经算得上老古董了。那是几年前他爸爸买的一辆旅行车。约翰尼给车子上过蜡，车身的烤漆亮晶晶的，而且他每个礼拜都检查胎压。不过，约翰尼也只能帮车子打打蜡，检查检查轮胎，其他的就不行了。他转动钥匙打开电门，排气管立刻喷出一股黑烟。好歹还能发动。右座的车窗没有完全关上。他坐在车上等了一下，等排气管的烟慢慢变成白色，然后才把排挡杆往前一推，慢慢开到车道出口。他年纪还太小，根本不可能有驾照，所以，他左顾右盼，仔细看看马路两边，然后才慢慢开上路。他开得很慢，而且专挑小路走。距离最近的商店在两英里外，不过那家商店很大，而且是在大马路边。约翰尼心里有数，到那里去买东西，可能会被很多人认出来。所以，他只好多开三英里的路，去一家供中下阶层购物的小杂货店。那里的食物比较贵，而且要多花油钱，可是也没办法，他别无选择。社会福利处的人已经来过家里两次了。
开到那家店的时候，停车场里已经停了好几部车，多半都是老爷车，而且是美国土产车。有一辆深色的轿车跟在他后面开进来，停在路口附近。那辆车的挡风玻璃反射出刺眼的阳光，约翰尼勉强看到车里只有那个开车的人，可是却看不见他的脸。约翰尼没下车。他坐在车子里等。后来，他终于看到那个人走进店里。
一辆停着的车，车里只有一个人。这是约翰尼内心最深的恐惧。
他推着摇摇晃晃的手推车在一条又一条的走道间穿梭。他决定只买一些最基本的：牛奶、果汁、培根、鸡蛋、吐司、水果。然后，他还帮妈妈多买了好几罐阿司匹林。另外，他还买了西红柿汁。喝点西红柿汁应该对减缓头痛有些帮助。
他沿着八号走道一路过去，走到底的时候，忽然被那个警察叫住了。他个子很高，肩膀很宽，满脸皱纹，下巴突出，表情看起来严峻，可是那双棕色眼睛却露出一种说不出的温柔神色。他没有推车，两手插在口袋里。约翰尼瞄了一眼就知道，他是跟踪自己进来的。他的表情看起来充满耐性，仿佛那是他与生俱来的天性。
约翰尼忽然很想跑。
“嗨，约翰尼。”警察打了声招呼，“最近还好吗？”
他那双棕色眼睛还是跟约翰尼印象中一样，不过头发似乎变长了，像杂草一样凌乱，贴在衣领上，两边已经有一丝斑白。他的脸变得更消瘦了。约翰尼隐约感觉得到，他的日子也并不好过。他看起来有点忧郁，愁眉苦脸。只不过，在约翰尼眼中，这世界本来就是一个令人忧郁懊恼的世界，所以他也不敢说那警察是不是真的特别忧郁。那警察说话的声音很低沉，充满关切。有那么一刹那，约翰尼脑海中忽然涌现出太多痛苦的回忆，忽然说不出话来，动弹不得。那警察凑近他，脸上又露出那种若有所思的表情。从前，约翰尼常常在他脸上看到那种表情，一种淡淡的关怀，淡淡的忧心。约翰尼内心深处忽然涌出一股渴望，希望自己能够喜欢这个人，信任这个人。然而，自己还是无法原谅他，因为阿莉莎的案子就是他负责的，他有责任把阿莉莎找回来，然而，他没有。失去了阿莉莎，都是他的错。
“还好，”约翰尼对他说，“老样子，我还没放弃。”
警察低头看看手表，然后看看约翰尼身上脏兮兮的衣服，看看他那一头凌乱的黑发。今天并不是休假日，而且，上课时间已经超过四十分钟了。“有你父亲的消息吗？”他问。
“没有。”约翰尼忽然感到很羞愧，但他拼命想掩饰那种情绪，“没有消息。”
“很遗憾。”
那一刹那，两人之间的气氛突然有点紧张，但那警察还是没有要走的意思。他那双棕色眼睛还是盯着约翰尼，而且，从这么近的距离看他，约翰尼觉得他块头还是那么大，还是那么冷静。第一次到约翰尼家的时候，他给约翰尼的印象就是这样。然而，那又是另一个令人痛苦的回忆。于是，约翰尼挥开那些思绪，把注意力集中在警察的手上。他指甲剪得很短很干净。过了一会儿，约翰尼又开口说话了，但声音忽然嘶哑起来。“我妈收到过一封信。她告诉我，我爸爸在芝加哥，可能会去加州。”说到这里他迟疑了一下，眼睛忽然看着地上。“她说他会回来。”
约翰尼说得煞有其事，那警察点点头，然后忽然撇开头。女儿被抓走两个礼拜之后，斯宾塞·梅里蒙就离家出走了。他太内疚。他承受不了那种痛苦。他太太不肯放过他。她一直提醒他，那天他本来应该开车去接女儿的。她一直提醒他：要不是因为他忘记开车去接女儿，女儿就不会在天快黑的时候一个人走在那条路上。她不肯让他忘掉。
“那不能怪他。”约翰尼说。
“我并没有说是他的错。”
“他忙着工作，忘了时间。不能怪他。”
“孩子，只要是人都会犯错。没有人例外。你爸爸是个好人。这一点你绝对不用怀疑。”
“我从来没有怀疑过。”约翰尼的口气忽然变得有点愤恨。
“那就好。”
“我永远不会怀疑他。”约翰尼忽然开始脸色发白。他已经很久没有跟大人一口气讲这么多话了。上次是什么时候，他都已经想不起来了。不过，这个警察给人的感觉却不太一样。他已经年纪不小了，大概有四十岁了吧，可是他从来不会咄咄逼人。他脸上永远流露出一种莫名的亲切慈祥，而且那是发自内心的，不是故意装出来博取小孩子信任的。他眼神永远都是那么平静，使得约翰尼内心隐隐涌现出一丝希望，希望这个警察够厉害，足以圆满完成他的任务。然而，一年过去了，他妹妹还是杳无音讯。现在，约翰尼必须担心的是眼前这一刻。此刻，这个警察恐怕不会对他太友善。
社会福利处的人已经找上门了，眼前，他们需要的只是一个借口。而且，约翰尼常常逃学，做了太多违反规定的事，去过太多不该去的地方。万一这警察知道约翰尼干了哪些事，他一定会采取行动。他可能会把他送去寄养家庭，甚至，把他移送法办。
万一他知道真相，他一定会制止约翰尼。
“你妈还好吗？”警察问。他若有所思地盯着约翰尼，手还抓在推车上。
“她有点累，”约翰尼说，“她得了狼疮。你应该知道，狼疮病人很容易疲倦。”
这时候，警察开始皱起眉头。“上次我在这里碰到你的时候，你说她感染的是莱姆症。”
这警察记性真好。“没有啊。我是说她得了狼疮。”
那警察脸色缓和下来，手放开了推车。“很多人想帮助你。大家都了解你的处境。”
那一刹那，约翰尼忽然感到一股怒气往上冲。了解？有谁真的了解？谁伸出过援手？“她只是有点不太舒服，有点累。”
那警察撇开头不看他，表情有点难过。他知道这孩子在说谎。约翰尼注意到警察的视线瞄向推车里的阿司匹林和西红柿汁。显然，这个警察比一般人更懂什么叫酗酒，什么叫滥用药物。“约翰尼，这世上伤心痛苦的人不是只有你一个。你不应该觉得孤单。”
“谁不孤单呢？”
警察深深叹了口气，然后从衬衫口袋里掏出一张名片，在背面写了一个电话号码，然后递给约翰尼。“要是碰到什么麻烦需要帮忙，”他用一种坚定的眼神看着约翰尼，“不管白天晚上，二十四小时都可以打给我。我说真的。”
约翰尼瞄了名片一眼，然后就塞进牛仔裤口袋里。“我们家没什么问题。”说完他就推着车子绕过警察。警察忽然拍拍约翰尼肩膀。
“要是他敢再打你……”
约翰尼愣了一下，全身僵直。
“或者，要是你妈妈……”
约翰尼抖了一下肩膀，甩掉警察的手。“我们家没什么问题。”他又说了一次，“我应付得了。”
说完他立刻推着车子从警察旁边挤过去，心里很怕那警察会拦住自己，怕他会继续追问，或是打电话给社会福利处那些继母脸孔的女人。
约翰尼推着车子来到结账柜台旁边。柜台里有一位很胖的太太坐在一张破破烂烂的高脚凳上。她低头看看约翰尼。她显然是新来的，约翰尼注意到她似乎有点困惑。他今年十三岁，可是看起来比实际年龄更小。他掏出口袋里那张一百块的钞票，摆在输送带上。“能不能麻烦你快一点？”
她嘴里的口香糖泡泡忽然吹破了，她皱了一下眉头。“没问题，小朋友，马上帮你结账。”
那警察还在他后面十英尺的地方晃来晃去。那个胖太太把推车里的东西一样一样拿起来扫码，这时候，约翰尼感觉得到那警察在背后盯着自己。约翰尼紧张得几乎喘不过气来。过了一会儿，警察从他旁边走过去。“名片要收好。”他说。
“知道。”约翰尼根本不敢看他的眼睛。
警察转头看了他一眼，对他微微一笑。那是一种高深莫测的笑。“很高兴见到你，约翰尼。希望有机会常常看到你。”
说完他就从店门口出去了。约翰尼隔着那扇大玻璃窗看着他。他从旅行车旁边走过去，然后忽然转身走回来，在车子旁边站了一下，看看车窗里面，然后绕到车子后面看看牌照。从他的表情看得出来，他显然看到他想看的东西了。接着，他走到自己车子旁边，打开车门，钻进黝黑的车子里，然后就坐在车上没动。
他在等。
约翰尼紧张得心脏狂跳。他拼命想让自己冷静下来。店员找钱给他，他伸手把钱拿过来。她那只肥手摸起来湿湿的。
那警察名叫克莱德·拉斐特·亨特。警探。名片上是这么写的。约翰尼有好几张他的名片，收在最上面那层抽屉里，藏在袜子下面，和他爸爸的照片摆在一起。有时候，他会有一股冲动，想拨名片上那个号码，但接着，一想到孤儿院或寄养家庭，他立刻又打消了那个念头。有时候他会想到失踪的妹妹，想到自己藏在床铺和墙壁中间的那根铅管。那面墙有裂缝，冷风会从裂缝吹进来。有时候他会觉得，那个警察叫自己打电话给他，说不定是真心的。说不定他真的是个好人。然而，每次看到他，约翰尼一定会想到妹妹阿莉莎。而每次想到阿莉莎，他都必须全神贯注，因为，他必须努力想象她还活着，想象她灿烂的笑容。他绝对不容许自己联想到那种泥土地面的地窖，或是哪部车子的后备厢。他不容许自己把阿莉莎和那些地方联想在一起。他最后一次看到她的时候，她十二岁。十二岁的她把那头乌黑的秀发剪得好短，短得像男生一样。亲眼看见案发经过的那个人说，她是主动走到车子旁边去的，甚至，车门打开的时候，她脸上还带着微笑。
遭到绑架之前的那一刻，她还面带微笑。
约翰尼老是听到那个字眼。微笑。他感觉那两个字仿佛幽灵一样缠绕在脑海里，烙印在脑海里，怎么洗也洗不掉。然而，他常常在睡梦中看到阿莉莎的脸。梦中的阿莉莎，脸上没有微笑。他看到她转头看着车子后面的房子越来越远，越变越小。他看到她的表情开始惊慌，看到她开始尖叫。