“是吗？”
伊丽莎白感觉到自己的僵硬和冰冷，但卡罗尔似乎浑然未觉。她走过来，张开手臂抱住伊丽莎白，把她拥入自己的柔软中。“可怜，你受了那么多苦，老天。你这甜美、不幸的小可怜。”伊丽莎白还是保持提防，但卡罗尔的深情简直一发不可收拾。“查利跟我说你救了他的命，说要不是你，他早就死了。谢谢你，谢谢你救了我丈夫的命。”
她后退，伊丽莎白很好奇查利跟她说了什么谎。他和卡罗尔之间的爱这么深，或许这就是他撒谎的原因，好让伊丽莎白也成为其中的一部分。她不知道，但看着卡罗尔脸上洋溢的笑容，她其实也不在乎了。过去的事情就过去吧，她已经往前走了。
“有件事你该知道，”伊丽莎白说，“查利会为你做任何事。”她看着卡罗尔的双眼。“什么事都肯。他就是这么爱你。”
卡罗尔笑得更开心了，而这就是伊丽莎白的最后赠礼，不是原谅，而是沉默。她离开时，留下一个机会，让好事继续维持下去。
“再见，查利。”她走下门廊。“很遗憾你坐了轮椅。”
“丽兹——”
“你们彼此好好照顾啊。”
“丽兹，等一下。”
但丽兹没等。她往前走，上车后又看了最后一眼。贝克特坐在轮椅上没动，双手放在薄被上，同时他太太凑近他，微笑着吻了他脸颊一记。等到她把贝克特的背叛和卡罗尔原来的罪行告诉阿德里安后，他会怎么做？她不确定，但最近几个星期，一种沉静降临在阿德里安身上，他会敏锐地感受一切，让生活有如水流般围绕着他冲击，不去干扰。就像她一样，他更关心未来，而不是过去；更专注于希望，而不是愤怒。
她觉得查利不会有事的。
她发动小卡车，绕过废弃的工厂，来到城里治安较差的地带，开下长长的山丘。她沿着小溪往前行驶，发现吉迪恩的家就像她之前离开过的那座鱼鳞板教堂般荒凉而破烂。一张银行没收房产的通知钉在门框上，但看起来银行其实对这栋房子不怎么有兴趣。门开着，风吹得落叶在门槛上翻动。伊丽莎白坐在那儿看了好久，一面为吉迪恩担心。没了她，他就只剩这栋房子了：这栋悲惨的、小小的房子，还有那个悲惨的、小小的父亲。她把车子掉头，开过破烂的道路，来到清单上的第四个地方，发现费尔克洛思在他那栋古老大宅的前廊上。他身上披着毯子，一个脸圆圆的、性情开朗的护士在照顾他。“你是来看琼斯先生的？真是太好了。”她匆忙走过来，在阶梯顶端迎接伊丽莎白。“他的访客好少。”
伊丽莎白跟着她来到费尔克洛思身边。他的嘴巴和左眼下垂。右手边是一张小茶几，上头放着笔和纸，一杯“古老时光”调酒里插了根弯曲的红色吸管，就跟杯底的那颗樱桃一样红。“他没法讲话，”护士说，“不过他脑袋还是很清楚的。”
伊丽莎白坐下来，审视着老人。他更瘦也更老了，但双眼依然明亮。他颤抖着手写字。“好高兴。”
“我也很高兴，费尔克洛思。很高兴看到你。”
“但危险。”他写道。
她抓起他蜷曲的左手，握在两手里。“我很小心。我保证。我们共同的朋友也很好。他在很远的地方，很安全。倩宁跟我们在一起。”
费尔克洛思的身子开始微微摇晃。泪水流进皱纹里。“致上爱。”他写道。
“这就是为什么我来这里。我们有地方让你住。我们有空间和时间，也有钱请护士。跟我回去吧。”他的头动了一下，似乎在摇。“不会有什么不方便的。这件事我们已经谈了好几个月了。”
他看着写字本，手开始写了。“住在这里。死在这里。”
“你不必一个人过日子。”
他又写。“漂亮护士。温柔的手。”伊丽莎白的目光从写字本抬起来，看到他眼中的笑。“雪树？”他又写。
“费尔克洛思……”
“我去弄。”那护士站起来。“每天到这个时候，他就会要我去调酒。但是我对酒或冒失的男人没兴趣。”
费尔克洛思写，“好玩。”那护士吻了他前额，然后进屋去帮伊丽莎白倒酒。她离开之后，他写道：“吉迪恩？”
“这是我回来的一部分原因。”
他写了个地址，然后又写道：“寄养。”
“寄养家庭。”
“不好。”他眼中的光亮消失了。
伊丽莎白又捏捏他的手。“我会找到他的。我会处理好的。”
护士回来了，把酒递给伊丽莎白。“我要开始准备晚餐了。你可以在这里陪他一下吗？”
“再乐意不过了。”她等着护士离开，然后端起那杯鸡尾酒让费尔克洛思吸一口。
“你和阿德里安？”他写道。
“他很坚强，而且正在痊愈。我想我们过得还好。”
“多好？”
这回她看到老人眼中的闪光，于是明白费尔克洛思的真正意思。“下回我吻的男人，将会跟我厮守终身。阿德里安知道这一点。”
“那就吻他。”
“快了吧，我想。”她拿起自己的杯子，坐在老人旁边。
“快乐。”他写道。“会死得快乐。”
伊丽莎白开车来到吉迪恩所住的寄养家庭，在旁边隔了三栋房子外的小区公园里找到了吉迪恩。他正独自坐在秋千上，她从帽檐底下观察着他。其他小孩没喊他也没看他。他静静坐在那张塑料椅上，球鞋刮着地面的泥土。她观察了好久，好像自己的心也在那个空荡的公园里面跳动。
他始终没抬头看。
他几乎都不动。
即使当她拉长的影子掠过他的脚，他也还是兴趣索然。不过当他抬头看，伊丽莎白摘下帽子后，情况就改变了。
“哈啰，吉迪恩。”
他一言不发，但是踉跄着下了秋千。他扑过去拥抱她时，紧贴着她的那张脸热热的。
她感觉到眼泪渗透她的衬衫。“你过得好吗？”
他抱得更紧，伊丽莎白打量着公园，提防着会有其他父母或警察。但没有人看他们第二眼。“我们走一下吧。”她牵着他的手，他跟着她一起走。“你长大了。”他一手前臂抹过脸，她知道他很不好意思。“他们喂饱你了吗？”
“应该吧？”
这是个开始。她捏捏他的手。“你父亲怎么样？”
“无家可归。还是成天喝酒。”
“我很遗憾，吉迪恩。如果可以的话，我真希望能改变他。”
“都已经过了七个月了。”他抽回手。“你说你会回来找我的。”
“我知道。对不起。我希望你有机会。”
“有机会干吗？”
“决定。”她在一张长椅上坐下来。她想再握他的手，但他把手插在口袋里。“现在我来了。”
他的双眼发红而含着泪光，同时也不太一样了。比较成熟，也比较有戒心了。在他身后，太阳正在往下落。“决定什么？”他问。
“决定你想待在这里，还是要跟我走。这是一个很大的决定。我希望你有时间想清楚。”
他沿着街道往前看。“我在医院住了三星期。”
“我知道。”
“关心我的人不是死了，就是离开了。我爸只来看过我一次。”他很生气，眼睛湿亮。
“之前很多人在找我们。警方。联邦调查局。可能到现在都还在找。”
他思索着她的话，她真不喜欢两人之间的那种疏远。
“你喜欢你的寄养父母吗？”
“你父亲是凶手。”他又刻意擦擦鼻子。“在教堂里，他杀了我妈。”
“我知道，甜心。”
“要是我杀了沃尔先生呢？”
“你没有啊。”
吉迪恩往下看着街道，伊丽莎白明白他在看他寄养家庭的房子。“他现在跟你住在一起，对不对？”
“是的，没错。”
“他恨我吗？”
“当然不恨了。”
“他人很好吗？”
“对，他人很好。他也很聪明，很有耐心，而且很懂马、牛和沙漠。他非常爱你的母亲。我想他也会爱你的。”
“如果我去的话？”
“没错，如果你去的话。”伊丽莎白说。他瞪着脚下的泥土地。伊丽莎白又开口了。“那是我的卡车。”她指着。“要开三天的车。只有你和我。”
他看着那辆车，上头满是泥土和灰尘。“那我的东西呢？你知道……”
“我会让你的寄养父母知道你很安全。如果你希望的话，我也会通知你父亲。大家可能会找你，但是如果有需要的话，我们可以处理。至于你的东西，我们会帮你买新的。衣服。玩具。如果你想要的话，还可以有个新名字。倩宁也跟我们在一起。她希望你去。”
他又看着那栋房子，然后看着几乎全空的公园。“你们住的地方好吗？”
“非常好。”
他想装出强硬的大人样子。但是他的脸就在她的注视之下皱了起来。“我真的好想你。”他靠向她。
她抱住他，直到最后好像该放手了。“你准备好了吗？”
他点点头。
“你能告诉我哪里是西边吗？”
他指着黄色的天空。
“你饿了吗？”
“对，”他说，“非常饿。”
开回去的旅程比较慢，比较轻松。他们沿途谈了很多，有关仙人掌和狼蛛，以及一只深色斑点的灰色母马有一个弟弟，在往南两个谷地外要出售。此时是三月，但这几天特别温暖，而且白天很长。吉迪恩常常望着车窗外。伊丽莎白很好奇他在想什么，猜想他是在想着他再也见不到的父亲，还有一个可能成为他姐姐的女孩。当地表上的绿色逐渐褪去，河流变得细小而消失，吉迪恩也变得愈来愈安静。但是沉默并没有什么不对，而且年幼而聪明的他也了解这一点。所以，她就让他完全沉浸在自己的思绪里，带着他进入沙漠。这是另一天，另一种人生，就在这座山后头，家人正在等着他们。