只差几秒钟。
等到他回过头来，杰克斯正在通话。“是我，对。他不在那儿……不，我很确定。不是这间汽车旅馆，也不是那个房间。”时速指针超过九十公里，然后逼近一百公里。“跟你的警察好友说，那个女人撒了谎。”
某些人有幸拥有忘记坏事的能力。伊丽莎白缺乏这种技巧，所以如果她选择面对丑陋，她就可以闭上眼睛，清楚看到过往的一切：声音、光线的倾斜度、她移动的模样。有关之后的回忆。
有关哈里森·斯皮维和她父亲。
有关那座教堂。
日光照着十字架，但透过彩绘玻璃变成粉红色，让她想到血：血在她皮肤上，血在她两腿间的记忆。十字架上的颜色不对劲，但是它就在那儿，得救、罪孽和强暴过她的那男孩的脸。他照在金属上的镜影扭曲了，但那是真实的，就像他也是真实的。一个皮肤温热、带着青草气味的男孩，总是跟她玩游戏，在教堂跟她挤眉弄眼，一直是她的朋友。此刻他跪在她旁边，她听着他的谎言和装模作样的懊悔。他说那些话，是因为她父亲叫他说；而伊丽莎白也一如往常那样顺从，乖乖说父亲要她说的话。
“我们在天上的父……”
我诅咒你，竟让这样的事情发生在我身上。
最后这部分她没说出来，因为她的人生已经变成了这样，一层正常的薄纱罩住了一口伤痛的井。她照常吃饭、上学，让她父亲在她床边祈祷，跪在黑暗中要求上帝原谅她。
不光是原谅那个男孩。
还有她。
她缺乏信任，他说。信任上帝的目的，信任她父亲的智慧。“你怀的那个孩子是个礼物。”
但是，那不是礼物，跪在她父亲教堂里的那个男孩也不是赐予者。她眼角看得到他，脖子上冒出汗珠，手指紧捏成白色，不断重复念着祈祷文，额头用力抵着祭坛，用力到她觉得都可能要流血了。
他们跪了五小时，但她心中没有原谅。
“我要找警察。”
她说了好多次，小声说着。但她父亲相信赎罪胜于一切，所以逼她不要动，静下心来再祈祷。
“有一条路。”他说。
但对伊丽莎白却非如此。她没有上帝可以信任，也没有父亲可以信任了。
“握住他的手。”她父亲说，伊丽莎白照做了，“现在，看着他的双眼，告诉他，你在你心中找到了原谅。”
“真的很对不起，丽兹。”那男孩在哭。
“告诉他，”她父亲说，“看着他的眼睛，告诉他。”
但她做不到，当时做不到，永远做不到。如果火就是救赎本身，那么她父亲所提出的，就是整个地狱的火焰。
那痛苦的记忆充满伊丽莎白的脑海，同时带来同样痛苦的种种问题。她看不见全貌，但各种可能性列在面前：教堂，祭坛，那些长得像她的女人。
一个十来岁的强暴者，有可能长大后变得更糟糕吗？
或许。
但是，他真的变成了那样吗？
教堂的那天之后，哈里森·斯皮维连续三个暑假都替她父亲工作。割草。油漆。开着那台老旧的挖土机挖掘坟墓。对他来说，这是赎罪的善功；但对她来说，只是又多了一个离去的理由。但是他花了很多时间跪在那个祭坛前，熟知教堂和周围的每一英寸土地。她还得确定另外一件事——跟艾利森·威尔逊有关的。伊丽莎白拿起车钥匙，没想到转身却撞上詹姆斯·伦道夫。她都忘记他也在这个会议室里了。
都是那段回忆。
那种灼痛。
“我还不能让你走。”他一手抓住她的手臂。她低头看着。“拜托，我还得让你看最后一样东西。”她抬起双眼看着他的脸。他看起来很苍老，但是警戒意识很足，蓄势待发，而且一脸诚恳。“来吧，”他说，“坐。”
他拿了另一把椅子，看着外头大办公室的警察们。他坐得离她很近，她都能闻到他的须后水，以及他气息中的薄荷味。大家在看他们吗？这是他担心的。“上头三令五申，”他说，一手插进外套口袋里，“说这个东西不能给你看。戴尔认为你会抓狂或什么的，所以他一再交代。不过我呢，我觉得你得看看。管他什么安全之类的鬼话。这是常识。”
伊丽莎白等着。那只手还停留在口袋里。
他又看了玻璃墙外一眼，然后手伸出来，拿着一个证物袋。伊丽莎白看不出来里头是什么，只知道扁而小，看起来像是一张照片。“这个玩意儿是贝克特在教堂下头发现的，就塞在那些尸体上方的一个地板托架后头。只有少数几个人知道。”伦道夫把那光滑的塑料袋按在她腿上，说，“放低，不要拿起来。”
他推过去，伊丽莎白三根手指按住那个塑料袋。她看到照片背面，相纸发黄了，边缘破烂。“在教堂底下？”
“就在那些尸体上方。”
她把照片翻面，看了好几秒钟。伦道夫观察着她的脸。她无法动弹或说话。
他等了一下，然后头凑过来正对着她的脸。“我不认为这是你，但戴尔说是。他说他从你小时候就在教堂认识你，即使你当时年纪那么小，又是长头发，但他一看就知道是你。我猜想你当时十五岁？”
“十七。”
她轻声说。那照片褪色而龟裂，还有水渍。外套里头，她穿着一件素色洋装，头发往后梳，绑着黑色丝带，正走在教堂附近。没有笑容。没有忧愁。当时她根本心不在焉。
“你记得这张照片吗？”
她摇摇头，不完全是撒谎。她从来没看过这张照片，但她知道那件洋装，知道那一天。“找到指纹了吗？”
“没有。我们认为有人戴了手套。你还好吧？”她说是，但脸上有泪。“上帝啊，丽兹。呼吸。”
她试着呼吸，但是好难。她想起自己在教堂边走路那天。
她被强暴的五个星期后。
她堕胎的前一天。
走出大办公室时，伊丽莎白依然双眼含泪。在那几秒钟，每个人都看着她，但她几乎没注意到。她想着自己长到背部中段的头发上绑的那根黑丝带。小时候，她绑头发的丝带都是蓝色、红色或黄色——她只绑有颜色的。但那一天她绑了黑色的，此刻她的思绪困在那条丝带上，仿佛可以摸到它，把它拿回来。
“丽兹！”
她听到办公室另一头有人喊她，感觉似乎好小声。
“嘿！”
是贝克特，这个大块头正穿过办公室。她眨眨眼，很惊讶他动作那么急切。他正硬挤过人群，大家被他搞得很生气。空气中忽然出现嗡响，大家又开始交头接耳起来，用不信任的眼神看着她。
妈的……她也知道这是什么意思。
“丽兹，等一下——”
但是她没等。她没办法。走廊的门就在二十英尺外，她继续走，十五英尺，然后五英尺，贝克特还在继续朝她挤过来。她的手握住门钮时，他赶上来抓住她的手臂。她想挣脱，但他不肯放手。“跟我来。”他把她推进走廊，然后来到一个空荡的楼梯间。门咔嗒一声关上，只剩他们两个，贝克特抓得很紧，脸上那种不顾一切的表情令她安静下来。他很害怕，而且不是寻常的害怕。“继续走就是了，别跟任何人说话。我是说真的。”
他带着她走下一层楼，进入另一条走廊，来到侧门。他肩膀推开一道金属门，两人走出去。“你车停在哪里？”
她指了，他拖着她往那个方向走。“戴尔知道了吗？”她问。
“有关那个旅馆的谎言？知道了。”
“看来这种事传得很快。”
“你以为呢？”
她抬头看到有些人凑在窗子上观察他们。有几个在通电话。其中一个弹着手指朝下指。“状况有多糟糕？”
“戴尔正准备发出对你的逮捕令。妨碍公务。从犯。你害他看起来像个傻瓜。”
伊丽莎白当然料到了。她对阿德里安的事情撒谎，这个谎言让她陷入困境。
“告诉我他人在哪里。”
“我不知道。”伊丽莎白说。
“你在撒谎。”
“如果是真的呢？”
“告诉我阿德里安在哪里，或许我可以摆平这件事。我会去找州警局的人谈，说服戴尔取消逮捕令。不过你一定要给我一点东西。一个真的地址，或是电话号码。”
“弗朗西斯的气会消的。”
“不会。”
“我害他看起来很蠢。”他们走到车旁，伊丽莎白挣脱了手臂。“我给了他一个假地址。那又怎样？”
“有人死了。”
“什么？”
“州警局的人赶到你告诉我们的那个汽车旅馆，发现两个人在淋浴间被射杀了。房间里还有开过枪的火药味。就是差那么一点。”
“我不明白。”
贝克特拿了她的车钥匙帮她开门，让她坐上车。“告诉我该去哪里找他。”
“我没办法。”
“没办法还是不愿意？”
伊丽莎白双眼只是望着前方，感觉到他灼热的目光望着自己。
“我得找到他，丽兹。你不明白有多急迫。不过拜托。我要你信任我。”
贝克特的口气很伤心。是嫉妒，还是愤怒？
“信任？什么信任？”她发动车子，逼得他后退。“你该告诉我那张照片的事情。”
“詹姆斯·伦道夫。”贝克特咬牙说，“他拿给你看了？”
“没错，他拿给我看了。本来应该是你拿给我看才对。”
“丽兹——”
“你是我的搭档，查利。是我的朋友。你不认为我有权利知道吗？”
“弗朗西斯不希望你知道那张照片的事情，好吗？他说你太脆弱了，给你看不会有任何好处。他讲得很有道理，我也完全同意。你现在脑袋不清楚，你对你自己和身边的每个人都很危险。”
“你还是应该告诉我的。”
“我没办法。”
“是啊，那么，”她说着换挡，“我猜想，这一点我们想法不一样。”