“但是我要等一天，万一你改变心意了呢。”
“我不会的。”
“我就在这里等，这个旅馆。”
“阿德里安——”
“这笔钱很多，丽兹。你可以分一半。没有义务，没有附带条件。”
她又依依不舍望着他好一会儿，然后踮起脚尖，吻了他的脸颊。
“这感觉像是告别。”他说。
“是祝你幸运。”她捧住他的脸，给他的嘴唇一个长吻。“这才是告别。”
开车离去让她很难受。她告诉自己他不会有事的，他会撑过去的。但是，那概率只有一半而已。她尝到了那个吻，尝到了他回吻的滋味。
“你几乎不认识他啊，丽兹。”
她说了两次，但如果一个吻能让你了解一个人，那么她就很了解他了——他嘴唇的形状，那柔软的触感和小小的压力。他只是一个男人，她告诉自己，昔日岁月中一段未完成的部分。但她对他的感情从来就不是那么单纯。那些感情总是在梦里出现，像他那个吻般余韵不绝。即使现在，那些感情依然令她困惑，而这就是童年感情的特征：爱或恨，愤怒或渴望——从来不可能长期隐藏不露。
她花了好些时间才离开那个低洼的荒野地带，穿过沙丘，一路往西行驶。等她来到这个州的中心，已经把种种困惑藏在心底一个狭小的空间里了。那是个老地方，长期以来，她都把自己对阿德里安的感觉藏在里面。现在的人生重点，是那两个孩子和爱哭鬼，以及她残余的警察生涯。所以她深吸一口气，寻找让她成为一个优秀警察的那种冷静和理智。稳健。逻辑。这就是她的特质。
问题是，她找不到。
她满脑子想着那个吻、那阵风，和手指触摸他皮肤的感觉。阿德里安不想被关进牢里，她也不希望他被关进牢里。
“你振作一点。”她告诉自己。
但是她办不到。
旋转木马一直绕个不停：阿德里安和两个孩子，爱哭鬼和地下室。她还以为人生可以回到原来的样子，是想骗谁？
她自己？
有谁会上当呢？
进入市界后，她在一条路边的商店街停下来，去买手机。那职员从报纸上看过她的脸，但是什么都没说。他的手指抬起来一次，嘴巴张开又闭上。
“我不需要智能手机。最便宜的就行，只要能打电话和发短信。”
他帮她挑了一支灰色塑料壳的翻盖手机。
“一切都一样？密码？语音信箱？”
“是的。完全没问题了。”
她签了收据，回到车上，坐在炎热的蓝色天空之下。她按了几个键，打去听语音信箱。七通是记者的留言，两通是贝克特，另外六通是戴尔。
最后一通是倩宁。
伊丽莎白听了两次。她听到刮擦声和呼吸声，然后是三个词，遥远而微弱，但是很清楚。
慢着。拜托。不要。
那是倩宁的声音，毫无疑问。声音很微弱，听起来像是吓坏了。伊丽莎白又听了一次。
慢着。
拜托……
这回她没听到第三个词，就挂断电话，发动车子冲出停车场。倩宁现在应该保释了——她父亲那么有钱，要保释应该不会有什么问题——但接下来，她会去哪里？
伊丽莎白拨了倩宁的手机，结果没人接，于是她驶向市区的富有地带。她父亲的房子有高高的围墙保护。他想把她留在家里，严加看守，避开媒体。
最后一部分是个笑话。伊丽莎白在两个街区外就看到了电视台的新闻车。这些记者不是最大牌的——最大牌的应该都去了教堂或警察局——不过以一桩双尸命案而言，这些记者也还是非常多。都是因为关心种族和政治的原因，还有凌虐和处决问题，以及这是一个老爸的宝贝女儿。没有人认出伊丽莎白，直到她转入车道，那些记者开始大喊。
“警探！布莱克警探！”
但是在任何人反应过来之前，她已经开进去了。沿着车道往前五十英尺，她碰到了私人警卫。两个，都是退休警察，她都认识。詹肯斯？詹宁斯？“我要找肖尔先生。”
其中一名警卫朝车子走来。他六十多岁，穿着体面的西装，皮带上插着一把四英寸的史密斯威森手枪。“嘿，丽兹。我是詹肯斯，还记得我吗？”
“记得，当然记得。”
他凑向车窗，检查座位和地板。“我很高兴你来了。肖尔先生正在发火。”
“为什么？”
“你来的时机。”
“这说不通啊。”
“我能说什么？”詹肯斯按了无线电的钮，跟屋里的人说她要进去。“如果你的小孩不见了，你看什么都会不顺眼。”
“什么？”
他没回答，只是往后退开。
小孩不见了？
这可不妙。
“直接开到屋子前。肖尔先生在等你。”
伊丽莎白松开刹车，沿着车道绕经雕像和结构严谨的庭园。那段短短的距离感觉好远。等到伊丽莎白停好车，阿尔萨斯·肖尔已经在台阶下方等了。他穿着牛仔裤和一件昂贵的高尔夫球衫。隔着二十英尺外，她看得到他脖子都发红了。“你居然敢拖这么久？”他怒气冲冲穿过碎石车道走来。“我三个小时前就打电话报警了！”
伊丽莎白下了车。“倩宁人呢？”
“我才要问你呢。”他整个人气急败坏。在他后方，他太太缩在打开的门内。
“能不能从头开始告诉我？”
“我已经解释过两次了。”
“那就再解释一次。”他的嘴巴闭上，因为她的口气冰冷又强硬，一般人很少在他面前用这种态度说话。伊丽莎白不在乎。“把一切告诉我。”
对他来说很难，但他吞下了骄傲，告诉她有关法院开车回家的那段路程，还有父女之间的尴尬，有关那个粉红色房间、热巧克力，以及那扇打开的窗子。“她的想法很奇怪，感觉就好像完全变了一个人。”
“我想她的确不一样了。”
“别跟我耍嘴皮子。”
“她之前也偷溜出去过。”伊丽莎白说。
“对，但是这回不一样。”
“解释一下。”
他挣扎着，另一波情绪爆发出来。“她整个人像躲在一个黑暗的地方，警探。认命，无动于衷。就好像她放弃了之前的一切。”
“她还处于震惊中。你会很惊讶吗？”
“我想是看守所的关系吧。坐牢的威胁。”
“不光是监狱而已，肖尔先生。这个状况我以前警告过你。她被凌虐到崩溃，然后为了捍卫自己的性命而杀了两个男人。你想过要跟她说你了解吗？说或许换了你也会这么做？”
他皱起眉头，于是她知道他没想过。“你看过那些照片吗？”他问。
“我不必看，肖尔先生。我就在现场，我亲身经历过。”
“当然了，对不起。今天……”
“她离开时，带了什么东西吗？”
“没有。我想没有。”
“留了任何消息吗？”
“只有那扇打开的窗子。”
伊丽莎白打量着倩宁房间的窗子，想起自己小时候的房间，有回她也沿着房间旁的那棵大树爬下来。“她不是小孩了，肖尔先生。她至少要失踪二十四小时，警方才会处理。他们顶多担心她会弃保潜逃而已，这表示他们的任何寻找方式，大概都不会是你想要的。”
“我不在乎。我只希望找到她。”
伊丽莎白看着他的双眼，知道他在乞求。“你知道她可能去哪里吗？朋友家？可能会去的其他地方？她瞒着不让你们知道的地方？”
“老实说，警探，她唯一在乎的，好像只有你。”
然后伊丽莎白看到了，非常清楚。
“我爱她，警探。我可能没有表现出来，因为我要照顾这个家，照顾我的事业，还有我太太的问题。我可能没有表现出来，但我女儿是我的命根子。”他一手放在心脏上，双眼发红。“倩宁是我的命根子。”
这种事伊丽莎白看过一千次了：人们把身边的人视为理所当然，直到失去了才懂得珍惜。她离开时，肖尔先生几乎就要哭出来了，一个这么大块头的男人，濒临崩溃的边缘。
但她实在没有办法太同情。
开车出去时，记者们聚集在车道尽头，摄影机举起来，提问更大声了。其中三个胆子最大的挡住了出口，伊丽莎白加速，免得他们没搞清楚她的打算。
果然。
她开出去以后，就加快速度，这回她绕过市中心，转进一条狭窄的单行道，路两旁有白色篱笆和种着紫藤的住宅。这是进入她家那一带的小路，帮她省了几分钟。她转第一个弯时，这辆旧车发出很大的响声。她家就在下一条街上——一条树木成荫的道路——她加速冲过去，没有歉意或后悔。一切感觉都错了，不光是倩宁的留言，还有伊丽莎白自己的选择。她不该远离那个女孩，绝对不该出城的。她心中浮现出种种解释，想着倩宁可能丢了电话或者生气，又或者手机信号不好。但是，没有一个理由是完全说得通的。
慢着。
拜托。
不要。
伊丽莎白开到她家门外的车道上，跳下车奔向房子。她在门廊发现了一只破掉的酒瓶，还有一个翻倒的玻璃杯。
“倩宁？”
前门在断掉的铰链上发出咿呀声，她在空荡的屋内寻找，喊着倩宁的名字。她检查了后院，然后又在房子里搜索了一遍。没有字条。没有迹象。回到屋外，她再仔细检查一次门廊，发现一个花盆被移动过，还看到一片深色污渍，她知道是血。她摸了那片血渍，然后又拨了一次倩宁的手机，发现铃声就在门廊旁的一丛灌木里响起。她瞪着那手机，难以置信，然后挂断电话。
倩宁不见了。