第二十二章

贝克特钻进那道小门,不知怎的觉得很不对劲,他在教堂底下,感觉到上头的重量。仿佛这座建筑物一百七十年来的岁月,全都压在他身上。

“好吧。”他手往后伸出。“手电筒给我。”

有个人递过来一把大号手电筒,他接下,四处照了一圈。那些墩柱是粗石砌的,上方的原木跟他的腰一样粗。他看到蜘蛛和白蚁丘,还有零星的旧垃圾。这个空间很大、很低,而且暗得像阴沟。

“有人来过这里。”

拖行的痕迹很明显。好像有个人爬过这片泥土,不是一次,而是很多次。那道痕迹绕过第一个石墩,然后转弯往中廊前方。贝克特在那个紧迫的空间里挪动着。

詹姆斯·伦道夫蹲在门口,他背后的天空是深紫色的。“你确定要进去?”

“怎么?难道你想来?”

“不,谢了。我活了五十四年,已经很接近地狱了。要是去教堂底下找尸体,可能就会害我直接掉进地狱了。”

贝克特用手电筒照着那些痕迹。“爬行的痕迹通向那边。”

“祭坛就在那个方向。”

“我也是这么想。”贝克特拿着手电筒又四处照了一下。这个介于泥土和木地板之间的空间,高度顶多只有两英尺。“我的块头在这里有点太大了。如果我卡住了或喊你,就换成你进来吧。”

“门儿都没有。”

贝克特不知道伦道夫是不是认真的。他又转动了一下,抬起腹部。“去找戴尔,”他说,“叫他过来看看。”

之后,就只剩贝克特和教堂底下的黑暗空间。他避开那些拖拉痕迹,过了第一个墩柱后,他往右转,泥土和石头摩擦着他的手肘,毁掉他的鞋子。但他浑然未觉,因为进去五十英尺后,他感觉到类似伦道夫那种对宗教的惧怕。有多少人曾在他头上的教堂里结婚、受洗和哀悼?多年来有几千人了,而同时,在他们下面这个原始、粗糙的地方,像个发霉、简陋、充满尘埃的狭窄烤箱。

贝克特又往前挤过一段距离。

现在他进来多深了?七十英尺?八十英尺?

他暂停下来,这里有一根垮下的墩柱,地板的托梁塌陷。此处的高度勉强只有一英尺,所以他往别的方向绕。不过接下来,肩膀和脑袋还是不时摩擦过上方的木头。他在飘落的尘埃中几乎窒息,等他爬到另一端,看到了那些坟墓。

“我的上帝啊……”

他又在胸前画了个十字,感觉到这辈子只碰到过一两次的那种寒意。那些坟墓很像一个个土堆,但其中五个有骨头突出来。有几个他觉得是手指骨。还有一个头盖骨的圆顶。

然而,让他不安的不光是那些骨头而已。

贝克特闭上眼睛,深吸一口气,设法克服那种土地往上推、教堂往下压的感觉。

“呼吸,查利。”他告诉自己。

他从来没有幽闭恐惧症,但现在他在祭坛下头——就在正下方。那些坟堆也是。

总共有九个坟堆。

“拜托,快点。”

他翻身侧躺,想象着过去一百七十年来曾进出教堂的人。他感觉到他们像鬼魂在他上方,婴儿和祈祷者,新婚夫妇和刚死的人。一个个生命就在他上方的祭坛活动,而这里有尸体,就在这个地方……

这真是亵渎。

贝克特闭上双眼,然后抬头看着巨大的地板托梁。那些托梁因为年代久远而发黑,粗得像成年男子的腰。

他差点漏掉了那一小块色彩。

那色彩很小且褪色了,不会比两毛五的硬币大。他用手电筒照过去,觉得是一张照片的角落嵌在地板托梁上方。他看到一点绿色,还有原先可能是石头的东西。他戴上乳胶手套,伸手把照片从缝隙中拉出来。那张照片很旧了,被手电筒的光线照得发白。看起来像个女人在教堂旁。他歪着头,看到自己原先想得有多么离谱。

不是一个女人。

不太算是。

二十分钟后,外头天色已经全黑了,到处都是蚊子。地下空间那扇小门外立起了几盏泛光灯,围绕着灯光扑来扑去的飞蛾有贝克特的大拇指那么大。贝克特和伦道夫站在嗡响的灯管旁,正在等戴尔。

“他们愈来愈急了,”伦道夫说,指的是法医、犯罪现场鉴定人员,以及其他警察。

贝克特不为所动。“在戴尔来看之前,其他人都不准进去。”

“你看起来气色不太好。”

“我很好。”但其实并不。刚刚的发现改变了很多事,说不定还会改变一切。

作者“约翰·哈特”的其他小说

静默之地》《最后之子