“那如果你因为我去坐牢呢？”
“不会发展到那一步的。”
“你怎么知道？”
“我就是知道。”伊丽莎白一手揽着女孩的肩膀。倩宁想要一个更好的答案，但伊丽莎白没有。“你睡得还好吗？”
“我又吐了，但是我不想吵醒你。”
伊丽莎白忽然觉得好罪恶。有那女孩温暖的身躯睡在旁边，她自己睡得非常好。“你应该吃点东西。”
“我吃不下。”
倩宁看起来脆弱得就像玻璃，手臂上透出淡蓝色的血管。她气色很差，双眼底下有黑眼圈。
“去换衣服，我们要离开了。”
“去哪里？”
“我要让你看个东西，”伊丽莎白说，“然后带你去吃饭。”
她们开着那辆野马，把顶篷打开来。白天的气温急剧上升，不过街上有浓密的树荫，伊丽莎白家附近那一带又多的是绿油油的草坪，因此开出去这段路很舒适宜人。伊丽莎白等到有机会，就看了倩宁一眼。“为什么是沙漠？”
“嗯？”
“你有一次说我们应该去沙漠。我觉得很奇怪，”伊丽莎白说，“因为我之前也有同样的想法，但是不确定为什么。我以前从来没考虑过沙漠，从来没想过我会想去住，连去看看都不想。我的人生在这里，我唯一熟知的地方就在这里，但我夜里躺着睡不着，就会想象着一股像是烤箱涌出来的热风。我会看到红色的岩石、沙子，还有一望无际的褐色沙丘。”她看着那女孩。“你想这是怎么回事？”
“其实很简单，不是吗？”
“我可不觉得简单。”
“没有霉菌，没有发霉。”倩宁闭上眼睛，仰脸对着太阳。“沙漠里闻起来一点也不像地下室。”
之后她们就保持沉默。路上的车子逐渐多起来，倩宁一直闭着眼睛。来到商业区后，伊丽莎白转入一条高架道路，下来时离市广场只有六个街区。她们经过办公大楼和汽车及推着爆满推车的游民。等到广场在望，她们就绕过法院，转入主街，街旁散布着一些购物客和穿着西装的人士。她们经过一家咖啡店，一家面包店，一家律师事务所。倩宁拉起衣服的兜帽戴着，在座位上坐得更低，好像人群让她害怕。
“你不会有事的。”伊丽莎白说。
“我们要去哪里？”
“这里。”
“这里有什么？”
“看了就知道。”
伊丽莎白停在路边，然后开门下车，跟倩宁在人行道会合。她们一起经过了一家五金行和一家二手商品店。接下来的一户有一扇木框玻璃门，木框漆成了墨绿色。玻璃上有几个字：斯皮维保险公司，哈里森·斯皮维，经纪人。门上方的小铃叮咚响，她们推门进入一个小房间，闻起来有咖啡、发胶和木制品保护蜡的气味。
“他在吗？”伊丽莎白问。
没有开场白，没有犹豫。那个接待员站起来，一手把毛衣敞开的两边抓拢在一起，柔和的脸涨得通红。“你为什么跑来这里？”
伊丽莎白对倩宁说：“她老是问我这句话。”
“你不是客户，我也完全不认为你未来有可能成为我们的客户。所以是跟警察有关的事情吗？”
“是我和斯皮维先生之间的事情。他到底在不在？”
“斯皮维先生星期五会晚一点过来。”
“几点？”
“应该随时就会到。”
“那我们就等他。”
“不能在这里，不行。”
“我们在外头等。”
伊丽莎白转身离开，倩宁紧跟在后，出去时，门上的铃铛又叮咚响起，然后一出去，那接待员就把门锁上了。来到人行道，伊丽莎白走到一片树荫下。“那样子我也觉得很过意不去。她很客气，但如果她的老板不告诉她我为什么去，那我也不会说。”
“你说了算。”倩宁还是很畏缩，裹在那件衣服里。
“你知道那是谁的办公室吗？”
“你不必这么做的。”
“你一定要看看事情有可能改变得多大。这很重要。”
倩宁双臂抱着自己，还是很怀疑。“我们要等多久？”
“不会太久。他来了。”
伊丽莎白朝旁边一辆隆隆驶过的车子点了点头。车里的男子双手轻敲着方向盘，嘴唇动着，好像在唱歌。往前开了两百英尺，他转入一个空的停车位，然后下了车。他看起来三十多岁，肚子有点鼓，头顶有点秃。除此之外，他的相貌十分俊美。
“你一个字都不必说。”伊丽莎白开始往前走。“跟在我旁边就好，注意看他的脸。”
他们沿着人行道往前走，尽管刚刚说得满不在乎，但伊丽莎白仍觉得有一股羞愧感。她是警察，是成年人了，但即使当年的事情已经过了好多年，每次想起他的重量和松针的滋味，想起自己手背上他手指的热度，仍然会让她觉得伤痛。她做了好几年的噩梦，还差点因为羞愧和自我厌恶而自杀。但这一切都再也不重要了。重点在于往后的人生，有关力量和意志，以及不愿妥协的心。重点在于倩宁。
“哈啰，哈里森。”
他正低头走路，她的声音仿佛像是通了电流般，电得他整个人惊跳起来。“伊丽莎白，老天。”他一手捂着胸口，同时停下脚步。他舔舔嘴唇，紧张地望着他办公室的门。“你来这里做什么？”
“没事，真的。只是好一阵子没看到你了。这位是我的朋友，跟她说个早安吧。”
他瞪着倩宁，满脸烧红起来，非常红。
“你连招呼都不打吗？”伊丽莎白问。
他咕哝着什么，脸上冒出汗珠。他的目光从倩宁转到伊丽莎白，然后又转回倩宁。“我真的得……呃……去……你知道……”他指着他的办公室。
“当然了，工作优先。”伊丽莎白让到一旁，给他足够的空间挤过去。“祝你有愉快的一天，哈里森。见到你总是很高兴。”
他们看着他走到办公室外，用钥匙打开门，然后进去了。
他离开之后，倩宁说：“我不敢相信你真的这么做了。”
“很残忍吗？”
“或许吧。”
“他所做过的那件事，难道应该只有我记得吗？”
“不，绝对不是。”
“你看着他的脸，看到了什么？”
“羞愧，后悔。”
“还有其他的吗？”
“我看到了恐惧，”倩宁说，“我看到很深的、巨大无比的恐惧。”
正是如此没错，而且这一点渗透到倩宁心底。同时伊丽莎白开往县城另一头，到一条空荡马路边的一家小餐馆。途中一路顺畅，敞篷车的上方是晴朗的蓝天。
倩宁小口小口吃着东西，中间两度朝女侍露出微笑，但吃完上车后，她看起来很憔悴。“如果你告诉我一切都会没事，我会相信的。”
“一切都会没事。”
“你保证？”
伊丽莎白左转，在一个红灯前停下。“你只是受伤了，”她说，“伤口会痊愈的。”
“一定会吗？”
“只要你坚强起来。”绿灯亮了。“只要你是正确的。”
之后一路上她们都沉默无语，天色似乎更亮了。倩宁转着收音机，找到一首喜欢的歌。她一手张开放在窗外，感受呼啸而过的风。这会是美好的一天，伊丽莎白判定，而且这个状况持续了好一阵子。她们回到伊丽莎白家，悠闲度过。两人坐在阴凉的门廊，沉默但轻松。偶尔开口时，谈的都只是一些小事：街上的一个年轻人，喂鸟器上的一只蜂鸟。但当倩宁闭上眼睛，伊丽莎白从她的眼皮、从她环抱着自己的双臂，看出了她的紧绷。伊丽莎白想起那种始自童年的感觉，那是她们之间的另外一件事：忽然害怕分离的恐惧。“你还好吧？”
“好，也不好。”倩宁睁开眼睛，本来摇晃着的椅子停了下来。“我可以去泡个澡吗？”
“慢慢来没关系，甜心。我哪里都不会去。”
“你保证？”
“如果你需要的话，可以打开窗子。需要什么就随时喊我。”
倩宁点点头，伊丽莎白看着她走进屋里。过了一分钟，浴室的窗子打开了，她听到水流进那个瓷制老浴缸的声音。她花了好几分钟，试图找到自己的平静，但那也是不可能的。
她父亲更确定了这一点。
她看到他的车开入树荫下的巷子，设法按捺住内心深处涌起的不安。他回避了她人生中的某些部分。比如警察局，以及这条街道。当他们父女见面时，总是有她母亲在场，或者是在一些中立地带。这个原则对他们两人都适用，以便减少两人之间的怨恨和敏感易怒，也减少争执的机会。因为如此，这会儿她尽可能远离自己的房子，去跟他碰面，而他似乎也希望如此，在离门廊二十英尺的地方停车，下来时一手遮在眼睛上方。
“你来这里做什么？”她的话严厉又刺耳，但他们讲话常常是这样。
“做父亲的，难道不能来探望女儿？”
“你从没来过。”
他双手插进黑长裤的口袋里，摇着头叹了口气，但是骗不了伊丽莎白。她父亲绝不做没有意义的事情，要不是有什么强烈的理由，他不会来她家的。
“你为什么来？为什么是现在？”
“哈里森打电话给我了。”
“当然了，”她说，“他跟你说过我去找过他。”
她父亲又叹气，然后深色双眼凝视着她。“你还是不懂得同情吗？”
“对哈里森·斯皮维？”
“对一个满心后悔了十六年的男人，对一个设法要修正往日罪孽的正派男人。”
“你就是为了这个来的？我可没见到他的任何努力。”
“可是他认真抚养子女，又乐于行善，一心只想得到你的原谅。”
“我不想听你为了哈里森·斯皮维的事情而教训我。”
“那你愿意谈谈这个吗？”
他从汽车前座拿出一叠照片，放在他车子的引擎盖上。伊丽莎白拿起来，忽然觉得反胃。“这些照片你是从哪里弄来的？”
“是交给你母亲的，”他回答。“她现在伤心得不得了，什么都安慰不了她。”
伊丽莎白翻着那些照片，但其实已经知道里头是什么了。那是验尸和地下室犯罪现场的照片，彩色的。“州警局的人去找过你们？”她从父亲的脸上看到了答案。“他们想要什么？”
“他们问起有关你是否有异常行为、告解，或是表达过什么悔意。”
“你就让他们拿这些照片给妈看？”
“别生我的气，伊丽莎白，都是因为你的选择，才会连累我们的。”
“她还好吗？”
“你的虚荣和坚持叛逆——”
“老爸，拜托。”
“你对暴力、司法和及阿德里安·沃尔的执迷。”
那些话声音大得足以传送到颇远，伊丽莎白回头看了一眼屋子，知道倩宁一定听到了。“拜托小声一点。”
“你杀了那两个人吗？”
她迎着父亲的目光，感觉到他谴责的力道。他们之间就像这样，永远都是如此。老人与年轻人。上帝的律法和人类的律法。
“你就像州警局宣称的，折磨他们又杀了他们吗？”
他站得又高又直，而且完全准备好要相信最坏的状况。为了证明他是错的，伊丽莎白想说出真相，但她想到身后屋里的倩宁，回忆起当时自己在黑暗中多么无助，仿佛回到小时候，濒临崩溃。倩宁解救她免于遭受那种厄运，免于夜夜梦到那些恶魔，免于那种泣血椎心的情绪。这比她的父亲、她的自尊，或其他任何事都重要。于是伊丽莎白挺直背脊。“没错，我杀了他们。”她把照片递还给父亲。“再来一次我也还是会照做。”
他深深叹息，挫败且失望又伤心。“你一点都不懂得后悔吗？”
“我想我比大部分人都懂。”
“不过，你的语气听起来很得意。”
“我只不过是上帝和我父亲所造就出来的。”
这些话很刺耳，他别过脸不愿听。他女儿杀了人，而且不知悔悟。他接受这个事实。“我该怎么跟你母亲说？”
“告诉她我爱她。”
“那其他的呢？”他指的是那些照片和丽兹及她的自白。
“你有回跟戴尔队长说，我心里的裂痕太深了，连上帝的光都照不到底。你真的相信是这样吗？”
“我相信你稍微再往下一点，就到地狱了。”
“那我们就没什么好谈的了。对吧？”
“伊丽莎白，拜托——”
“再见，爸爸。”
她帮他打开车门，两人的谈话很不愉快地结束了。他最后一次看了她的脸一眼，疲倦地点点头，上了车。伊丽莎白看着他倒车回到空荡的街道后，加速开走，然后她看了一下浴室的窗子，这才穿过庭院，再度回到门廊坐下。倩宁出来时，穿着同样的衣服，但头发是湿的，脸因为泡了热水而变得红润。她双眼始终看着布满灰尘的地板，此时伊丽莎白才确定。“你全都听到了？”
“断断续续。我不是有意偷听的。”
“就算有意也没关系。”
“我是来你家做客的，我不会做那种事情。”倩宁吸吸鼻子，抬起眼睛。“那是你父亲吗？”
“是的。”
“你之前跟我说谎。”倩宁说。
“我知道。对不起。”
“你原先说，你从没告诉他那个男孩对你做的事。”
“你生气了。”
“我以为我们是朋友，我以为你了解的。”
“我们的确是朋友，我也的确了解啊。”
“那为什么？”
“为什么要撒那个谎？”伊丽莎白问，倩宁点点头。伊丽莎白停顿了一会儿，因为有些门很难打开，还有些门则是根本关不上。她开口时，声音柔和且小心翼翼。“我是在我父亲的教堂里长大的，”她说，“从小就被教导要祈祷、禁欲和虔诚。那是很简朴的童年，但我坚信上帝的爱和我父亲的智慧。我当时不明白自己被保护得太过头了，因而一直很天真，那是今天的小孩无法想象的。我们没有电视机，也没有因特网或电子游戏。我不看电影，不读小说，也不像其他十七岁女孩那样会想男生的事情。教会就是我的家，非常封闭。你懂吗？很保护你，很与世隔绝。”倩宁点点头，伊丽莎白转动椅子，面对着倩宁。“哈里森侵犯我之后，我一直隐瞒着没说。直到五个星期后，因为实在没办法，我才告诉我父亲。不过说出来之后，我觉得自己很肮脏很渺小。我希望他能修正，跟我说我没有做错什么，跟我说我会没事的。但最重要的，我希望哈里森为他的行为付出代价。”
“有结果吗？”
“付出代价？没有。我父亲叫他来教堂，要我们并肩一起祷告。我想要正义，但我父亲想要某种崇高的赎罪。所以我们跪在那边五小时，恳求上帝原谅那些不可饶恕的罪行，修补一件不可能修补的事情。两天后，我去采矿场想自杀。我父亲始终没有报警。”
“这就是你们不和的原因。”
“是的。”
“感觉好像不只这样。这么多年，这么深的怨恨。”
伊丽莎白凝视着倩宁，很惊讶于她的洞察力。
“的确不只这样。为什么我们不说话，为什么我会跑去采矿场。”伊丽莎白站起来，因为这么多年后，这件事依然是要害，依然是最重大的、充满鲜血的核心。“因为我怀孕了，”她坦白招认，“他要我把孩子生下来。”