他在远处观察着法院，认出了好多脸：警察、律师，甚至还有一些记者。像他在一个小城住了这么久，认识很多人，就是会这样。不过他双眼始终盯着那个女人，看着她走动，低垂着眼睛，触碰那老人的手肘。
伊丽莎白。
丽兹。
这么多年了，他心想。这么多回，他躺在黑暗中，知道事情将会以她为结束。
他还有力气完成吗？
他在脑中翻来覆去想着这个问题，拆开来，又拼回去。其他每一个都是陌生人。他知道她们的名字，没错，知道她们住在哪里，自己为什么选中她们。这么多女人，到头来，对他来说都像水沟里的水一般空白。
但现在事情变得复杂了。
同样的小城。
熟悉的面孔。
他在座位上放低身子，看着她下巴的线条，她肩膀的角度。她把那位律师送上礼车时，朝他这个方向看了一下，但是没看到他在街上的汽车里。他望着她走路离开，想象着即将成为他下一个目标的年轻女子。那种想法让他反胃，但向来如此。
那种呕吐感过去之后，他发动引擎，开了六个街区，停在路边。在玻璃车窗外，一堆小孩在托育中心员工的注视下奔跑玩耍。大部分女人都很疲倦。她们跨坐在长椅上，或是在树下抽烟。他选中的那个女人不像这样。她站在滑梯旁边，微笑着牵着一个小男孩的手。他或许六岁，小小的很快乐，即使他的父母都在工作，其他小孩都不会看他第二眼。他溜下来，落地时那女人接住他，抱着他迅速转圈，他大笑着，被转得两脚飞起来，露出鞋底。
如果硬要他说为什么选中她，他大概也说不上来。她的长相不对，当然，除了那对眼睛，另外或许还有下巴的轮廓。但她跟阿德里安住在同一个城市，而阿德里安是计划中的一部分。
只不过……
他又观察了一分钟。她的动作，她的黑色睫毛。她很漂亮，笑起来有神采，还会略略歪着头。他很好奇她是否也很聪明，是否能看穿他的谎言，看到远方的教堂时是否能了解。
到头来，一切都不重要了，所以他想象着一切将会是什么样：白色亚麻布和温暖的皮肤，她脖子上的结和死时躺在祭坛上的样子。想到这里，他又觉得反胃，但双眼已经充盈泪水。
这回，将会成功。
这回，他会找到她。
他等到天黑，此时她独自在家。整整一个小时，她观察着她屋里的灯光。然后他绕着那个街区一圈，又观察了一个小时。夜里没有任何动静。没有人出来走动，也没有人坐在前廊上或好奇探头。到了九点，他确定了。
她独自在家。
他独自在街上。
他发动引擎，没打开车灯，悄悄往前行驶，然后倒车进入她的车道。邻居的屋子离那一侧很近，但是他的车停在一个隐秘的地点，离她的前廊只有十步。四周都是灌木丛、大树，阴影无处不在。
到了前廊，他看到玻璃窗内的她。她坐在沙发上，双腿蜷曲。他敲敲玻璃，看着她皱起眉头，犹豫着朝门走来。他举起一只手，好让她看到外头是一张友善的脸，正在朝她友善地挥手。门打开了几英寸。
“有什么需要帮忙的吗？”声音里透出一丝疑虑，但是她会克服的。她很年轻、有礼貌，又是南方人。这样的年轻女子向来就能克服疑虑的。
“很抱歉打扰你。我知道现在很晚了，不过是有关托育中心的事情。”