她往后靠在门上，感觉到自己猛跳的心脏和贴着皮肤的木门。贝克特还站在外头看。等到他离开了，她全身发抖，却不知道为什么。
因为大家起疑心了？
因为她的皮肤依然灼痛？
“过去是过去，”她闭上眼睛，然后又说了一次，“过去是过去，现在是现在。”
“你就是这样做的吗？”
那声音从沙发后头的一个黑暗角落传来，丽兹连忙一手去抓手枪，这才认出是谁。“该死，倩宁。”她放开枪柄，打开头上的一盏灯，“你在做什么？”
那女孩坐在一把大椅子上，双脚蜷缩在身子下。她穿了牛仔裤和球鞋，指甲油剥落了。同样那件衣服的兜帽罩住她的双眼，尽管目光明亮，但她看起来还是提心吊胆，窄窄的肩头往内缩，一手握着菜刀。“对不起。”她把菜刀放在椅子的扶手上，“我不太会应付愤怒的男人。”
伊丽莎白锁上门走过去，拿了菜刀放回餐桌上。“你是怎么进来的？”
“你不在家。”倩宁竖起大拇指往后一比，“我就撬开窗子进来了。”
“从什么时候开始，你会闯进别人的屋子里了？”
“以前从来没有过。顺便说一声，你应该设定警铃的。”
“挡得了你吗？”
“我觉得跟你在一起很安全。对不起。”
伊丽莎白走到水槽边打开水龙头，泼了些水在脸上。她不知道这女孩是不是真觉得抱歉。但反正也不重要。倩宁很心烦，就像丽兹也很心烦。
“你父母知道你在哪里吗？”
“不知道。”
“我就要被起诉了，倩宁。你是可能对我不利的证人。你这样跑来恐怕……欠考虑。”
“或许我会离家出走。”
“不，不行。”
“我可以离家出走的，你知道。”倩宁站起来，沿着一排书走，“逃掉，离开那个见鬼的家。”这句诅咒从那么年轻而纯洁的嘴巴里冒出来，似乎很不对劲，而倩宁似乎看穿了伊丽莎白的心思。“告诉我你没那样想，告诉我你刚刚没那样想。”倩宁朝门弹了一下手指，指的是贝克特和她刚刚那番对话，还有伊丽莎白近乎祈祷的自言自语。“你在想离开这个地方。消失。”
“我的问题不是你的，倩宁。你这么年轻，你可以做任何事，成为任何人。”
“但是现在跟年龄再也无关了，不是吗？”
“可以的。”
“现在要回头或保持原来的样子，已经太迟了。”
“为什么？”
“因为我全都烧掉了。”倩宁的双眼闪亮，“那些绒毛玩具、海报和粉红床单，那些照片、书和小男孩写给我的字条。我拿到花园里烧了，一场好大好烈的火，差点把其他东西全都一起烧掉。”她扯下兜帽，露出暗红色的皮肤和烧焦的发尾，“花园起火了，烧到了两棵树。”
“你为什么要这么做？”
“你为什么要走近采矿场的崖边？”
那声音好轻，却让伊丽莎白心碎。
“我父亲想阻止我。但我一看到他就跑了。我想他跨过围篱的时候受了伤。他在大叫，或许很生气。无论如何，我都不能回家了。”那女孩的叛逆近乎绝望，“要是你现在逼我离开，那你就永远不会再看到我了。我发誓，我会把整个世界都烧光。”
伊丽莎白倒了一杯酒，背对着女孩开了口。“应该要让你爸妈知道你没事。至少发条短信给他们吧。跟他们说你很平安。”
“这表示你会让我留下？”
伊丽莎白转过身子来冷笑。“我可不能让你把全世界都烧光。”
“我可以喝一杯那个吗？”她指着酒，“既然跟年纪无关……”伊丽莎白在另一个杯子里倒了一指高的酒递过去，什么话都没说。女孩喝下酒，呛了一下。“我之前看到你家有浴缸……”
她没说完，伊丽莎白指着走廊尽头。“橱柜里有毛巾。”
伊丽莎白看着她进入走廊，自己又倒了一杯酒，关了灯，独自坐在黑暗中。她的手机响了两次，但她都没接。她不想跟贝克特或戴尔或任何查到她电话号码的记者谈。
她坐在那里不动，静静喝了一小时。等她终于站起来去察看，发现浴室是空的，客房的门关上了。除了老房子惯有的滴答和吱呀声之外，她没听到任何声响。但她还是检查了门窗的锁，然后走进浴室，把门也锁上，这才脱掉衬衫，检查两手手腕上那些残酷的、细细的割伤。整个手腕被割了一圈，有些地方割得很深。红色的线，一部分结痂了。那是记忆，是噩梦。
“过去是过去……”
她脱掉其他衣服，把浴缸放满水。她在隐瞒真相，没错，但不是没有理由的。这样应该会让她好过一点，但理由只不过是一个词。
就像家庭也是一个词。
还有信念、法律、正义。
她坐进浴缸里，因为热水似乎有帮助，可以温暖她全身，让她觉得没有重量。水就是有这个好处，但水的本质就是会起起落落。于是当她闭上眼睛，整个世界退去，然后她又感觉到了：那个地下室包围着她，像手指环绕着她的脖子。
那男人勒住她，手臂紧钳她的脖子，一手抓住她的手腕，把她握着枪的手朝墙上砸。倩宁像个躺在地上的玩偶，尖叫着看着那枪砸在水泥墙上三次、四次，然后摔在地上，滑进黑暗里。
伊丽莎白感觉到枪掉了，努力想转身。
他是谁？
妈的他是谁……？
她只感觉得出他很魁梧，身上很臭。他一边手臂勒住她的脖子，愈来愈紧，她眼前发黑，感觉到一小片胡子凑着自己。她往后踢，头往后撞，但那挣扎虚弱而无力。
“嘘……”
她耳朵感觉到他呼出的气，就要失去意识了。血液无法流通，双眼闭上。
她抓着他的手臂，在黑暗中又有了动静。是第二个男人，块头大而驼背。倩宁也看到了，她脚跟在肮脏的地上乱扒，退到了墙边。
倩宁……
第二个男人一手抓住那女孩的头发，把她拖到另一个房间。
枪在哪里？
伊丽莎白被迫跪下，看到高筒球鞋和肮脏的牛仔裤，手指沾到地上的霉。他压着她的背部，逼她往前，把她压在地上，胡子贴着她的颈背，同样的气息吹过她耳边。
“嘘……”
时间变得好漫长。
然后一切变得模糊。
然后变黑。
在柔道里，这招称之为祼绞、颈脖绞或锁颈固定技，警察则称之为侧血管锁喉法。叫什么不重要，重要的是目的和作用。同时压迫颈动脉和颈静脉，可以让一个成人在几秒之内昏迷。只要做得正确，就不必花太大的力气。但如果方法错了，就无法制伏敌手，或是会害他死掉。这不像是拍电影，你一定要非常熟练，做得正确才行。
泰特斯·门罗就非常熟练。
伊丽莎白在脑海里想过几百万遍了：怎么开始和结束的，还有中间的那几分钟。倩宁离开床垫，她们要退出房间，那女孩的手又热又湿，紧紧抓着伊丽莎白的手。伊丽莎白的枪始终对准地下室深处。必要时她会开枪，但门外是空的，她们后方安静无声。才走了三步，那女孩就绊倒了，但是没关系。伊丽莎白举着枪，最后一道走廊只离她们十英尺了。走廊两旁有几扇关着的门，几道楼梯，但她们可以平安通过的。
伊丽莎白根本没听到她后方的门打开，根本没听到他走近，忽然就感觉到他的手臂猛地勒住她脖子，手指钳住她的手腕。她想反抗，但失败了，接着昏过去，醒来时发现自己被铁丝绑在床垫上，衣服被脱掉，嘴巴被捂住。他的舌头在她耳朵、颈部移动；她像个动物似的反抗，在他汗湿的手掌后头尖叫，同时旁边有一根红蜡烛烧着，而他的手指在她的身上摸索。他就要强暴她了，或许还会杀了她。但即使在她反抗时，仍感觉自己仿佛正在往下坠落，他粗暴的触摸愈来愈轻，烛光闪了两下，然后熄灭了。她听到一个声音，是自己的，但是更年轻些。
别又碰上了，别又碰上了……
那坠落可能会让她一路往下，深得她再也回不来。他就要把她打入黑暗中，把她留在那儿……
伊丽莎白在浴缸中浸得更深，觉得又冷又热，全身发抖。她在最重要的时刻迷失了自己。当了十三年的警察，她却像个石膏面具似的破了。
后来是倩宁救了她。
那个女孩。
才十八岁。
他浑身汗水和毛发，一身肌肉和肥肉，还有那又粗又硬的手指，重达一百万磅。
“好个婊子……”
他的皮肤滑溜地贴着她的，但她的肺里快没气了。她吐出气，他往下压。
“很好，太爽了，他妈的辣婊子……”
就在伊丽莎白即将晕厥之际，枪声划破黑暗，化为闪亮的光点。她听到阵阵尖叫，自己也跟着叫，然后眨着眼睛，看着那大块头男人爬起来，嘴里吼着什么——后来她才知道，是吼着他兄弟的名字。
没有任何回应，只有一阵阵痛苦、恐怖又害怕的尖叫声，发自隔壁房间，在水泥墙之间回荡。直到现在，伊丽莎白仍不明白倩宁是怎么拿到那把枪的。只见她站在门口，赤裸而苍白，那枪在她的小手里大得难以置信。伊丽莎白看到一切缓慢而清楚，但就好像梦中之梦，就好像那是发生在她很久以前可能认识的某个人身上。
第一枪把他的一边膝盖轰成血雾。他还没完全倒地，另一边膝盖也不见了。他往右抽动一下，又往左，然后原地垮下，轰掉的骨头摔在水泥地上，那沉重而潮湿的声响她永远忘不掉。他的尖叫声又加上他兄弟的，融合成一片痛苦难辨的字句。
“臭婊子！”
他因为剧痛而扭动着。
“干……啊！干！”
倩宁拖着脚步走过去，她的脸也像戴着破面具。双眼黑暗而空洞，张开的嘴巴没发出声音。枪的重量压得她手臂下垂，她踉跄了一下，然后站定在那尖叫男人的上方。
“倩宁……”
那名字从伊丽莎白的嘴里吐出来，但倩宁举起枪，尖叫声愈来愈大，她的脸完全凝固住不动，泪水淌过她眼睛下方的污渍。她处于震惊中，全身脏兮兮的，手腕流出鲜血，从指尖滴落。
“倩宁……”
伊丽莎白停止挣扎。倩宁瞪着那哀号的男子。
“倩宁……”
射光十八发子弹所花的时间，漫长得仿佛永无止境：从几秒钟延长到几分钟，然后又好像延长到好几个小时。实际上，可能根本没花几秒钟。伊丽莎白不知道。她双眼尽量只看倩宁，看到那年纪轻轻就毁掉的女孩只剩一具受伤而空荡的躯壳。到最后，一切都很简单。枪声代她说话，两个男人嘶喊。他们死掉后，倩宁站在那里好久，才对伊丽莎白的话有反应。
会有人听到的。
警察会来的。
开枪后的烟雾未散，整个世界已经被扯开了。即使远处传来警笛声，伊丽莎白的手腕上还捆着铁丝，但她明白现在警察在这道裂口的一边，而她和倩宁则永远站在另一边了。
她很快下了决定。
很快告别她的旧日人生。
伊丽莎白想赶紧处理好，但是一个个画面从黑暗中闪出来：倩宁颤抖的红色手指解开铁丝，警笛声更接近了。两人赶紧穿上衣服，擦了枪，然后伊丽莎白拥着那女孩重复说了一次故事，又逼倩宁说一遍。
说倩宁在床垫上。
说伊丽莎白在黑暗中开枪。
“再说一次，倩宁。”
“我在床垫上。你在黑暗中开枪。”
两点时，伊丽莎白终于爬上床。她难以入眠，等到终于睡着了，又全身冷汗醒来。这个状况重演到第三次，她醒来时，听到一个不熟悉的声音，循声找去，发现倩宁蜷缩在浴室的地板上。唯一的光来自倩宁客房里的小灯泡，但已经足以看到她身上的瘀青和咬痕，还有她手腕上的绷带。
“我以为我要吐了。对不起，吵醒你了。”
“来吧。”伊丽莎白用冷水冲湿一条毛巾，递给倩宁，“我来帮你。”她扶着倩宁站起来。她们站在洗手台前，镜中的两人截然不同，伊丽莎白高瘦而轻盈，倩宁比较矮，但比较有曲线。倩宁正在哭，似乎动不了。“我来吧。”伊丽莎白接过毛巾，帮倩宁擦掉泪水、拂开头发，露出她苍白而冰凉的前额。“看这里。”她扶着倩宁转向镜子，“好一点了吗？”
倩宁瞪着镜中自己的脸，然后又看伊丽莎白的脸。“我们的眼睛都一样。”
伊丽莎白俯下身子，凑到倩宁的脸旁边，两人的颧骨几乎贴在一起。“的确。”
“都是我的错，”倩宁说，“才会在地下室发生那件事，还害你也碰上。”
“别说傻话了。”
“如果真的是我的错呢？你还会当我的朋友吗？”
“当然会啊。”
倩宁点点头，但好像不太相信。“你相信有地狱吗？”
“不相信。就算有，你也不会下地狱的。”伊丽莎白握紧倩宁的肩头，声音严厉，“不会因为是这样的原因。”
倩宁低头，明亮的双眼闭起来。“我朝那个弟弟射的子弹最多，因为他最喜欢伤害我。我做的梦就是那样的：他的手指和牙齿，他的耳语，还有他伤害我时撑开我的眼睛，那种穿透心底、永远的凝视。”
“他得到报应了。”
“可是，我做出了选择，”倩宁说，“那个弟弟特别狠，于是我朝他开最多枪。十一颗子弹。那是因为我，我的选择。你怎么能说我不会下地狱？”
“你不能这样想。”
“我几乎都没睡觉，不是因为怕做梦。而是因为我醒来时，会有那么一刻，就那么一瞬间，我会不记得。”
“我知道那一刻的感觉。”
“但接着还会有下一刻，不是吗？下一秒钟，所有一切狠狠罩下来，像是要把人活埋。我去睡觉时，会害怕那一刻。我十八岁，做了这件事……”
“什么事？”伊丽莎白的声音更严厉了。因为这个女孩需要严厉。“你救了我的命，你救了我们两个。”
“或许我该告诉某个人。”
她指的是警察、她父母，或是心理咨询师。无所谓。“你不能告诉任何人，倩宁。绝对不能。”
“我折磨了他们。”
“别说那个字眼。”
“我们可以说是自卫啊。”
倩宁的脸露出一丝希望，但是任何陪审员都不可能了解当时的真相。他们必须在现场，看到烛光中的倩宁赤裸又污秽，看到血从她的指尖滴下，看到她的脸震惊又慌乱，而且皮肤上有咬痕。
十八枪……
折磨……
审判会迫使她再度经历一次，公开且有正式记录。伊丽莎白看过够多强暴与谋杀的审判，知道其中那种解构的力量。证人的证词会延续好几天或好几星期，整个过程会夺走这女孩所残存的任何一丝纯真。这个伤疤会跟着她一辈子，而且她大概还会被定罪。
眼前，伊丽莎白仿佛就能听到检察官说的话。各位先生女士，十八枪。不是三枪、四枪或六枪。开了十八枪，击中的部位都是要让人受伤、疼痛、折磨的……他们会为了其中的政治观点而追杀她。“答应我，倩宁。发誓你不会告诉别人。”
“我都不知道我是谁了。”
“别这么说。”
“我可以跟你一起睡吗？”
“当然可以。”伊丽莎白拥抱她，她的种种情绪消解了，“没问题。”
她带着倩宁来到左侧角落卧室里的大床上。倩宁的凶悍不见了，没有怒气、硬撑或受伤的自尊。她们只是一对幸存的姐妹，无言地爬上同一张床。
“你在哭吗？”伊丽莎白问。
“对。”
“一切都会好转的。我保证。”
倩宁伸出一只手，两根手指触摸着伊丽莎白的背部。“这样可以吗？”
“没问题，甜心。睡吧。”
这触摸一定对倩宁很有帮助，因为她睡了，一开始呼吸很浅，然后变得缓慢而有节奏。伊丽莎白感觉到倩宁皮肤的温度，离自己好近。她感觉到那两根手指动也不动，自己的呼吸也放松了。她花了很长的时间，但终于睡着了。
她疼痛的心逐渐减缓速度。
旋转木马停止了。