“嗯，这个嘛……”
“他平常会谈我吗？我的意思是，你们在车上的时候，或是一起办案的时候。他会提到我或小孩吗？”
“天天都在讲，”伊丽莎白说，“他讲的时候就像平常那样——板着脸，没有表情——但他的感觉一点都瞒不了人。他以子女为荣，很爱他的妻子。你们两个人给了我希望。”
卡罗尔笑得好开心，手上的梳子挥舞得更起劲了。
“弄好了吗？”
卡罗尔递给伊丽莎白一面小镜子。“你看一下。”
她的头发剪成鲍伯头，吹得很平整。虽然她不太喜欢发胶那么多，也不太喜欢那么有型。她把镜子递回去，站起身来。“谢谢，卡罗尔。”
“我就是做这一行的啊。”卡罗尔拍拍她蓝色的袋子，出门走下台阶时，她的手机响了，“啊，可以帮我拿一下这个吗？”她把袋子塞给伊丽莎白，然后从她的前口袋掏出手机。她还站在台阶上，说：“喂。”暂停了一下，“哦，嗨，亲爱的……什么？……是啊，没错。”她看着伊丽莎白，“当然可以。我们就在她家里。”她把电话捂在丰满的胸部，跟伊丽莎白说：“是查利。他想跟你说话。”
卡罗尔把电话递过去，伊丽莎白看着卡罗尔那张浓妆大脸后方的街道。“什么事，贝克特？”
“你家电话打不通。”
“我知道。”
“你的手机也关掉了。”
“我不想跟任何人讲话。有什么事吗？”
“有个小孩在监狱旁边被人开枪打中了。”
“我很遗憾。不过关我什么事？”
“因为有百分之五十的概率，开枪的人是阿德里安·沃尔。”
伊丽莎白忽然觉得脚底下的土地软绵绵的，她想坐下，但卡罗尔盯着她的脸看。
“还不光是这样。”贝克特说。
“什么？”
“中弹的小孩是吉迪恩·斯特兰奇。听我说，我很遗憾自己要——”
“慢着，停下来。”
伊丽莎白按着眼睛，直到眼前一片红雾和白色光点。她脑中闪过朱莉娅·斯特兰奇谋杀档案中的每一张解剖照片，然后想起吉迪恩在他母亲失踪那天的模样。她还清楚记得他家客厅的每个细节，家具和油漆，警探和鉴识人员从厨房悄悄走出来。她还记得阿德里安·沃尔当时脸色苍白得像床单，记得那男孩在她怀里哭闹时扭动的温热身子，也记得其他警察设法想让那个眼神疯狂、哭号的父亲冷静下来。
“他还活着吗？”
“在动手术，”贝克特说，“我只知道这些。对不起。”
伊丽莎白觉得晕眩，阳光太强了。“他中枪的地方在哪里？”
“胸口右上方。”
“不，贝克特。我问的是事发地点。”
“内森酒馆，机车族的地方。”
“我十分钟之内赶到。”
“不，你不能靠近这里。戴尔特别指示过。他不希望你接近阿德里安·沃尔，也不许你碰这个案子。当然，我也赞成。”
“那你干吗打电话给我？”
“因为我知道你很疼那个孩子。我想你会想去医院陪他。”
“我去医院也做不了什么。”
“你来这里也同样做不了什么。”
“贝克特……”
“他不是你儿子，丽兹。”她一听僵住了，把电话痛苦地按在耳朵上，“你只不过是发现他母亲死掉的警察。”
这是冷酷的事实，但是还有谁跟那男孩更亲呢？他的父亲？社工人员？吉迪恩的母亲失踪时，伊丽莎白是第一个赶过去的。本来一切可能到此为止，但后来伊丽莎白又在父亲的教堂祭坛上发现了朱莉娅·斯特兰奇，看着被糟蹋的尸体那么脆弱，她差点当场哭出来。她之前并不认识吉迪恩，但即使到现在，伊丽莎白还是觉得彼此有如亲人，牵系两人的线弯曲着穿过十三年，呈现在那个小男孩身上。像贝克特这样的男人永远不可能了解的。
“去医院吧，”他说，“我晚一点过去那边找你。”
贝克特挂断电话，伊丽莎白把手机还给卡罗尔，卡罗尔说了再见，但伊丽莎白几乎没听到。她只看到那张脸模糊地闪了一下，然后车子发动了，马路上一道鲜艳的色彩掠过。车子离开后，伊丽莎白走到浴室，低着头不去看镜中的那张脸，用洗手台的水洗掉头发上的发胶。她整个人麻木无感，心里头掠过一个个吉迪恩学步时的画面，然后是小男孩的时期。她想到自己知道他的一切，知道他想要什么、需要什么，也知道他那些秘密的伤痕。
他为什么会跑去监狱那边？
伊丽莎白避免去想答案，因为在心底深处，她知道为什么。
她坐在沙发上，打开自己的谋杀档案，拿出一张照片，那是一个鉴别人员在朱莉娅·斯特兰奇被发现失踪后不到一个小时所拍的。照片中的伊丽莎白身穿制服站着，手里抱了一个红脸婴儿。她身后是斯特兰奇家乱糟糟的厨房。吉迪恩一只小手紧抓着她的衬衫。伊丽莎白是菜鸟，又是在场唯一的女人，大家等着社工人员来的空当，就把小孩交给她照顾。当时她不知道该如何应付这样的需求和无助。她自己也只是个孩子，根本不懂得如何抚养小孩。
伊丽莎白往后靠坐，回想起吉迪恩丧母后的这些年，她和这男孩曾一起共度的许多时光。她认识他的老师、他的父亲、他在学校交的朋友。他肚子饿或害怕的时候，会打电话给她。偶尔他还会走路到她家，只是来做功课，或跟她聊天，或坐在门廊上。对他来说，这栋老房子也是庇护所。
“吉迪恩。”
她伸出一根手指触摸照片上他的脸，泪水涌上双眼，沿着脸颊滑下。
“你为什么都不告诉我？”
但她想起来，他试过，一天打了三次电话来，次日又打，然后再也不打了。她知道阿德里安快要出狱了，也知道吉迪恩知道。她早该预料到他的痛苦，早该知道他可能会做出傻事来。他是多么敏感、细心的孩子啊。
“我早该料到的。”
但她一直跟倩宁在医院里，然后被州警局的人约谈，整个人漫游在自己的地狱状态中。她没看到任何迹象，甚至完全没有想到他。
“可怜的孩子啊……”
她给自己一分钟，柔软下来，感受一个母亲的爱所带来的罪恶感，虽然她其实并不是母亲。然后她收起那份档案，拿了手枪塞进腰带里，开车前往监狱旁那座煤渣砖酒吧。