卢瓦纳·弗里曼特尔与软弱朝夕相处，如同她与空杯日夜为伴。这种软弱存在于她的体内，古老且深沉，它的摇篮便是卢瓦纳在默木野度过的童年时光。她最终也没能成为她母亲所期盼的那个女孩。她憎恶高温，憎恶稀泥，憎恶被奴役的那段往事，也憎恶充斥生活的古老信仰。她讨厌刀割，讨厌那棵悬挂奴隶的树，也讨厌那些语言陌生的古怪祈祷。然而，更重要的是，她一直生活在恐惧和害怕之中。害怕夜晚，害怕丛林，害怕那些死去女性长辈的期待。最令她崩溃的是那些梦境。它们开始于她十五岁生日的一周以后：悬挂死人的树，另一个童年，可怕的画面，她被活埋的那天，压在身上的大地，令人窒息的重量。在她十五岁那年，这些梦境并非一点一点侵蚀，而是像一座大山，狠狠压在她身上，排山倒海。她闭眼时还是一个天真无邪的女孩，醒来时便成为一个奴隶。她知道这些可怕的事情，知道痛苦的感觉，知道杀人的感觉，也知道因背叛而被大火吞噬的画面。
这就是我们的生活，也是我们的重担。
长辈们曾对她如是说。
那些老人们试图解释，试图安慰，可卢瓦纳从不曾在乎。她才十五岁，她想要电视，想要空调，想要和那些她曾在沼泽外的公路边见过的男孩玩耍。更重要的是，她想逃离那些可怕的、让人无法喘息的梦境。
如今，她的女儿也正在经历同样的痛苦。
“克里？”
卢瓦纳敲响女儿的房门，可却没有人应答。三天了，这三天来，克里一直在躲避，要么独自一人待在屋顶，要么把自己反锁在房内，始终不肯见人，也不肯出门。唯一的声响就是她在睡梦中的尖叫和在醒来后的啜泣。
“宝贝？”
门后，窗帘紧紧拉着，房间里没有一丝灯光。克里抱着双膝，蜷缩在角落，呼吸急促，仿佛一捆破布，憔悴，凄凉。卢瓦纳在她身旁坐下，伸手轻抚她的脸颊，克里面色通红，大汗淋漓，双眼没有丝毫神采。她被梦境击溃了。
“宝贝，对不起，我当初就不该把你送回那个地方。”
克里的喉咙里发出啜泣声，急促的呼吸仍旧没有减缓。她抽搐，呻吟，卢瓦纳只能默默陪伴。克里同她当年一样，拳头捶在胸口，同样的无知，同样的恐惧。卢瓦纳拿起女儿的手，克里眼神愤怒，卢瓦纳开始退缩。克里尖叫着，反抗着，挣扎着站起身来。卢瓦纳想要将克里拉回身边，可她拼命反抗，抓扯，卢瓦纳别无选择，只好疯了似的大声喊叫。她一把抱住女儿，热泪在她的脸颊上灼烧。
当两人都平息之后，克里将头埋进母亲的双腿间，眼泪浸湿卢瓦纳的睡衣。“我快要疯了。”
“你不会的。”卢瓦纳小声应道。
“你根本不知道。”
“孩子……”卢瓦纳抚摸克里的头发，没有再说话。内心的愧疚将她吞没，她无法言语。她将女儿克里送回那个地方是因为那些老女人们想要她，这的确是事实。然而，卢瓦纳曾经那样自私，她刚刚来到一个全新的世界，这里灯红酒绿，而她少不更事，不想再回去，不想回到那片肮脏的沼泽，不想回到那群疯狂的女人身边，也不想回到以往的噩梦中。“我当初不应该把你送到她们身边。”
“我这是怎么了？”
“嘘，暂时别说话，慢慢呼吸。”
可这远不止那么简单。克里浑身发热，颤抖不止，卢瓦纳知道她有多么疲惫。在与睡眠的这场漫长抗争里，一分钟就是一次对决，而一小时则是一场战争。当睡意袭来时，随之而来的还有可怕的梦境。那些老人曾说强大的人迟早会习惯，可卢瓦纳哪知道什么强大？她是一个放弃者，一个逃亡者。“你比自己想象中要强大。”卢瓦纳嘴上这样说着，心里却将信将疑。她的女儿在这三天里消瘦了很多，双眼完全凹陷，脸上没有一丝血色。
“你为什么会在这儿？”克里从母亲的双腿间抬起头来，走到床边，“你从来不会到我房间里。”
“我在这儿是因为我和你的世界并不像你认为的那么格格不入。”
“呵，是啊。”
“你想聊聊发生的这些事吗？”
克里大笑，听上去却更像是哭诉。“和你聊吗？算了吧，都别装了。”
“也许我可以帮上忙……”
“你帮不上。”
“克里……”
“让我一个人待一会儿。”
克里躺到床上，卢瓦纳伸手摸了摸被泪水浸湿的床单。“我从来都不是一个称职的妈妈。”
“你从来也不是一个妈妈。”
卢瓦纳没有反驳，因为这是事实。“我要出去一会儿，你确定你不要我留下陪你聊聊吗？你可以把心里的苦告诉我，我也经历过你这样的年纪。”
“代我向你在酒吧里的那些朋友问好。”
“宝贝……”
“你不是说要走了吗？”
卢瓦纳沉默地点点头。她走到门外的走廊上，转头看了一眼克里的房间门，随后走进自己房间，换好衣服。卢瓦纳脱掉睡衣和破旧的拖鞋，整理好头发，从衣柜里找出一条最端庄的裙子，穿上一双平底鞋。她将钱全部放进一个小手包里，出门前看了一眼酒瓶，这一次，她没有带上它。这对她来说并不难克服，却也非易事。她站在隔壁公寓门前，敲响房门，虽然邻居开门后眉头紧锁，可卢瓦纳脸上始终保持着微笑。
“你今天这是什么打扮？教堂淑女？”
卢瓦纳整理了一下裙子，有些尴尬。十年来，邻居从未见她穿过这样端庄的裙子，通常要么是浴袍，要么是短裙，要么是热裤。“我想用下你的车。”
邻居叼起一根香烟，皱紧眉头。“你可是一个酒鬼，你还要开车？”
“你也不比我差。”
“说得没错，可这是我的车。”
“特里萨，我现在没心情跟你开玩笑。”
特里萨笑了，她是一个无所畏惧的女人，外表温柔，面无血色，可双眼却炯炯有神。特里萨和卢瓦纳是酒伴，两人总是在鸡舍边的潜水区相约，肩并肩坐在一起，享受香烟和美酒，每周一次。她们之间的友谊如同是苦中作乐的狱友。
“这件事很重要，我需要用车。”卢瓦纳说。
“你要去哪儿？”
“先往东，再往北，可能需要几个小时。”
“不行。”
“我是为了我女儿。”
特里萨斜眼看着卢瓦纳，直到卢瓦纳的眼神由期待变为失望。这辆车已经有三十年了，碎裂的右窗玻璃处被盖上一层塑料，它能值好几百块钱，可卢瓦纳是她唯一的朋友。“算了算了，我开车带你去。”
特里萨带着卢瓦纳开车离开夏洛特，一路上，车窗处的塑料摇摇欲坠，吱呀作响，废气从锈透的一处小洞钻进车内。在车程的前一个小时里，特里萨多次尝试与卢瓦纳聊天，可卢瓦纳根本没有搭理她。“在这儿转弯，在下一个高速公路向东行驶。”离开城市越远，车流越稀少。八车道变成四车道，最后变为两车道，一条狭窄的柏油路穿过两旁的松树和沙丘，通向雷文县。
“我们到底来这儿做什么？”
特里萨打开第二盒薄荷醇。车辆左边是一座城市，可她们没有停下，而是径直进入一片人烟稀少的开阔地带，四周是矮小的房屋和被太阳炙烤的田野。
“我们两个认识很长一段时间了。你几乎了解我的一切，包括我前面几次不幸的婚姻和我在监狱里的生活。可这一次跟以往不同，这一次我不能告诉你。”卢瓦纳说。
“为什么不能？”
“因为就算我说了，你也不会相信我。”
“是吗？那好吧。”
特里萨心存怀疑，可卢瓦纳既没有道歉，也没有做任何解释。远处是一片森林，森林背后有很多山丘。“前面有一个十字路口，过了十字路口，再行驶两英里左右，在那里停车。”
五分钟后，特里萨停下车，眼前两条交叉的公路形成一个巨大的x。十字路口左边是一望无际的丛林，右边，一片麦田围绕着一座没有喷漆的房子。卢瓦纳咬咬嘴唇，看向面前的两条十字路。两条路看起来一模一样，她不确定应该往哪边走。“应该是往那边。”卢瓦纳指向左边，两人朝着森林的方向继续行驶了一英里。“对，就是这个方向，在前面左转。”前面是一条分岔口，柏油路变成泥路。“那边是车道。”特里萨驶上车道，车辆跨过凹坑，前方一条溪流挡住了去路。
“这里我可没办法过去。”特里萨说道。
溪流后面，一座老旧的小屋坐落于大树之下。“没关系，反正你在这儿也不会受到欢迎。”
“你会受欢迎？”
“我也不确定，你在这儿等着。”
“也没别的选择了。”特里萨从手套箱里掏出一把小型左轮手枪，那是二十年前与她共度春宵的某个男人不小心遗留在床头柜上的。“我就在这儿等你，如果你能活着回来的话。”