约翰尼奄奄一息，钻心的疼痛。眼前有一道火光，在黑暗里熊熊燃烧。时间被置之度外，但时间是约翰尼此刻仅有的东西。时间，疼痛。
好几天。
仿佛已过了好几年。
“我这是怎么了？”
别说话，你快不行了。一阵声音响起。
大概是在做梦吧。约翰尼的四肢扭曲变形，他使劲睁开没有受伤的右眼，眼前出现一团烟雾、一道蓝光和某个没有形状的东西。
这会有一点痛。约翰尼耳边再次传来声响。
疼痛，火光，惨叫。
好几个小时过去了。
似乎是整个一生。
噩梦终于结束，约翰尼伸手摸摸受伤严重的左眼，一阵发热。他嘴唇干裂。一阵火光照亮黑暗。“我渴。”约翰尼说着，某个东西将水递到他嘴边。
睡吧，一觉醒来就什么都忘记了。它这样说着。
当约翰尼再次醒来时，他正站在一条溪流边，它从北边的山丘中顺流而下，汇入其他水流中。虽然约翰尼对这条小溪再熟悉不过，可却丝毫不记得自己何时来到这里。太阳从东边升起，约翰尼返回木屋。他伸手摸自己的脸，本以为会一阵疼痛，可竟没有丝毫感觉。他记得闪烁的车灯和暴力场面，接下来的事情模糊不清。他记得自己爬到了大门前，手指在泥土上用力抓扯。约翰尼低头，衣服和鞋子上全是干透的血迹，可他身上竟没有任何伤口。
安然无恙。
甚至连一丝伤痕也没有。
约翰尼洗掉身上、头发上、手指上、指甲缝里的血迹。他俯身穿上干净的鞋子，此时，眼前忽然浮现出铁锈和被大雾笼罩的钢门。他记得发生过一场事故，有茂密的树丛，还有一道大门。
还有其他的吗？约翰尼无从知晓。
约翰尼穿上衬衣，如往常一样跑过沼泽。他跑到木棚前，打开门上的锁链，卡车不见了。约翰尼一路寻找，终于在距离沼泽边界大门半英里的地方找到了翻倒在林中的卡车。约翰尼先是看到了碎裂的车窗玻璃，随后是车顶上的裂缝。他伸手触摸卡车，回忆起了此前的撞车事故，可画面朦胧不清，他只记得一路紧追不舍的车灯、轮胎剐蹭地面的巨大响声和突然碎裂的玻璃。约翰尼走到公路边，左顾右盼，试图回忆起之前所发生的一切。当时有很多人，他被打了。他想要定格记忆，然而，脑海中的画面却转瞬即逝。
约翰尼回到小木屋，疯了似的打开箱子和抽屉四处翻找，终于在装满螺丝起子、钻头和凿子的咖啡罐内找到了手机。约翰尼拿着手机前往一座能收到信号的山丘，打开电源，盯着屏幕上的日期看了许久。
九月九号。
他失去了整整五天的记忆。
约翰尼在那座小山丘上坐了许久，最终联系了一辆拖车。他步行前往与拖车司机见面的地点，司机用绳索悬挂住卡车，将其拖出树丛。“卡车损毁得太严重了。”拖车司机是一名年轻男子，他戴着一顶破旧的帽子，表情懒散，身上穿着一件沾有污渍的牛仔服，胸膛处的补丁上写着“戴夫”。“这辆卡车有多重？六千二百磅？”
“六千三百磅。”
“是你把它推下去的？”
“我记不太清了。”
“我可以收了这辆车，先把它弄到起重机上，看看外观有没有变形。如果变形了的话，那我也无能为力了。”
“把车拖出来需要多少钱？”
“一百，不贵吧？”
“五十怎么样？”
两人就价格达成一致后，约翰尼随着司机驱车来到一座双层车库，远离车流，进入停车场。“第二台起重机坏了，不过我们可以等那台空出来，如果你愿意的话，可以再等等。”
起重机上放着一辆达特桑牌汽车，四个车胎全被卸了，歧管和后轴承也消失不见，这台起重机似乎在短时间内无法空出。“我不着急，等这台起重机可以用的时候，你就给我打电话，我可能接不到，不过你可以给我留言。”约翰尼回答道。
“没问题。”
两人走下车，一辆卡车从双车道上驶过。约翰尼从口袋里掏出一捆钱，数了数，一共七十五美元。“我需要一辆代步车。”
司机戴夫伸手指向一辆生锈的敞篷车，说道：“八十美元，我把那辆老古董租给你。”
“可以租多久？”
“一周。”
“那一辆呢？”约翰尼指着一辆座位上塞满泡沫填料的摩托车问道。
“我都不知道那辆摩托车还能不能用。”
“如果可以用的话，一个月五十美元怎么样？”
“这样吧，”戴夫以同样的目光审视约翰尼，挑起一边眉毛，说道，“一百美元，这辆车就是你的了。”
约翰尼回到默木野，他坐在树下，试图说服自己保持冷静。他丢失了整整五天的记忆，约翰尼闭上眼，感受身体的温度，感受心脏的挑动，感受全身血液的流动。约翰尼转向背后的树皮，灵魂穿过褶皱的树皮，进入边材，穿过树根，抚摸深埋地下的冰冷石头，那是整个世界的地底。
“五天啊。”
约翰尼弯曲双手，感受肌肉的运动。那辆卡车并不仅仅是损坏了，而是完全毁了。这是真实的。那时隐时现的那道光呢？他在朦胧中看见的火光呢？听到的声音呢？身上的血迹呢？那场暴力冲突呢？那些令人难以置信的画面呢？都是真实的吗？约翰尼开始思索，在默木野的生活是否伴随着自己难以盲目承受的代价？那一刻，约翰尼很想拨通杰克的电话，可杰克知道了一定会担心，约翰尼暂时还没有心情，也没有力气去应付一场争吵。
接下来该怎么办呢？
约翰尼回到摩托车上，他离开默木野，开车来到里昂的酒吧，里昂同往常一样站立在吧台后面。
“你可从来没这么早喝过酒啊。”
“我不是来喝酒的。”
“那你是过来吃东西的？”
“也不是。”里昂没有回应，里里外外擦拭着吧台上的酒杯，一个接一个，泰然自若。在驾车的路上，约翰尼一直在思考该如何开口，但终究还是决定开门见山。“你曾经说过你从小就开始打猎。”
“没错。”
“你说你可以追踪任何猎物，无论是天上飞的，还是地上跑的，都不成问题。你还说这是你最擅长的事。”
“是啊。”
“那你为什么不去默木野？”
“谁说我不去？”
“你自己说的。”
里昂摇摇头，回道：“我不记得我说过这句话。”
“我第一次来这儿的时候，你说你不愿意走进那片沼泽，你说那是你不愿妥协的事情，你当时一本正经地说我是个蠢小子。”
里昂嘴角扬起一丝微笑。“好吧好吧，我记起来了。”
“那么，你到底在害怕什么？”
“你想跟我谈默木野？现在吗？这么多年你都没有问过我关于那片沼泽的问题，现在要谈吗？”
“是的，谈。”
里昂放下手中的酒杯和抹布，双手伸展到吧台上，向前凑近身子，问道：“你为什么突然对我六年前说过的话感兴趣了？”
“也许是因为那里的某种东西也让我感到害怕了。”
“是什么东西？”
“我不确定。”
里昂拿出杯子，倒上一杯咖啡，递到约翰尼面前。“喝了它。”
“为什么？”
“因为我需要时间思考。”
之后的一个小时，里昂没有说话，埋头擦拭酒杯，清扫地板。约翰尼偶然抬头，与里昂目光相接，里昂拿着扫帚，扬起头目不转睛地盯着约翰尼。到了午饭时间，里昂递给约翰尼一份三明治，仍旧没有开口。两个小时后，里昂从酒吧外叫来一名男子，将围裙递给他，叮嘱他看着吧台，“别把我这个地方烧了。你，跟我来。”
里昂拿起一个纸袋，随后带着约翰尼坐上一辆老旧的卡车。当钥匙转动时，卡车车身散出青烟。里昂手握方向盘，说道：“我已经活了半辈子了，这辆卡车，这里的人，不到二十平方英里的地盘，这里就是属于我的地方。”里昂转头，与约翰尼对视，“今天无论是什么原因驱使你来找我，我都不在乎，我也不想知道。我愿意帮你是因为我相信你应该是看到了什么，或者听到了什么，也或者是上帝亲自给你喂了早餐，听明白我的意思了吗？”
约翰尼点头。
“我只会帮你这一次，在此之后，我再也不会和你谈论这个话题。你随时可以来找我，随时可以来我的酒吧吃东西，或是过来喝点小酒，都可以。我们可以谈论天气，谈论锯木厂的问题，也可以谈论那些身穿紧身衣和紧身牛仔裤的胖女人，不过，如果你把今天的事情告诉别人，那我们之间的交情就到此结束。”
“我明白。”
里昂仔细打量约翰尼的脸，随后发动引擎。“不要让我后悔。”
里昂驾车驶出酒吧门前泥泞的停车场，穿过河流上方的桥梁，沿着两边满是稻田的公路行驶。公路两边的电线杆逐渐远去，公路向东转时，里昂继续向北，驶上一条泥泞小路。现在是九月时节，阳光正好，四周生机盎然，金黄色的落叶随车胎扬起。行驶两英里后，里昂转入丛林，加大油门，穿过一条小溪，轮胎飞速转动。驶入一块空地后，里昂停下车，前方，一座简陋的小屋依靠在一棵橡树和一排鹅掌楸之间。小屋的金属屋顶锈迹斑斑，屋顶上方耸立着一座由煤砖堆砌而成的烟囱。小屋左边的椽子上挂着被扒了皮的兔子，门前的台阶摆满盆栽植物，给简陋的小屋平添了一份绿意。
“在这里等着。”
里昂穿过空地，脚下尘土飞扬。他走过门廊，正准备敲门时房门却忽然打开了。门后，一个老女人注视着约翰尼，她邀请里昂进屋，随后关上房门。几分钟后，里昂独自走出小屋，他走到约翰尼身边，说道：“她不喜欢有人登门拜访，不过她会见你的。”
“她是谁？”
里昂坐回卡车内，回道：“你可以叫她维丁，她岁数已经很大了，平时都不会接见任何访客，如果你对她态度恶劣的话，那我就成了罪人了。拿着这个，会对你有用的。”里昂递给约翰尼一个纸袋，“里面装的是方糖，只是一份突然来访的小礼物，她很看重这些。”
“还有什么需要注意的吗？”
“她左眼视力不好，你跟她对视时尽量看她的右眼。不要大声说话，也不要表现得没有礼貌。她喜欢长得好看的人，这一点你应该没问题。”
约翰尼看向小屋。小屋的门半掩着，门后站着一位身穿褪色裙子、身材矮小的老人。“她很了解那片沼泽吗？”约翰尼问。
“比你了解。”
“怎么个了解法？”
“她在那里生活了半辈子。”
约翰尼逐渐觉得眼前这个女人或许的确与默木野有些许关联。“还有其他什么我需要知道的事儿吗？”