表面看来，这场晚宴是一件让人享受其中的乐事。傍晚凉爽的天气，和风习习，他们一同在屋前花园中共享美食，四周是一片鸟语花香。这是完全属于他们的空间，熟悉且私密，继父、母亲、朋友，彼此之间相亲相爱，没有丝毫隔阂与不快。只有杰克始终对约翰尼沉默寡言，因此约翰尼时刻关注着他的一举一动。约翰尼对杰克了如指掌，他脸上缺乏自信的微笑，他每次看向约翰尼母亲凯瑟琳时，眼中充满爱慕与崇敬。长久以来，他们四人一直亲如一家，彼此间的交流只需一个眼神便已足矣，即便是沉默不语，也始终不会有所尴尬。可此刻杰克的沉默与以往不同，他是因为约翰尼而沉默。在约翰尼开口说话时，杰克却端详起身旁的大树，每当大家谈及默木野，他便会借故离开。只有当凯瑟琳问起约翰尼这几天在监狱里的日子时，杰克才开始有所反应。
“是不是很可怕？”
约翰尼紧握住凯瑟琳的手，回答说：“不可怕，就像是在公园里散了一场步一样，轻松快活。”
“胡说八道。”杰克拿起餐巾，捂住嘴巴咳嗽，这四个字脱口而出。虽刻意掩饰，但还是被大家听到了。
“你说什么？”凯瑟琳问道。
“没什么。不好意思，我去趟洗手间。”
杰克第二次起身离开，几个人意料之中地再次陷入沉默。这时，约翰尼轻松地耸肩，说道：“他是在生我的气。你们不要介意。”
凯瑟琳看向杰克的背影，神情忧虑。“你们两个吵架了吗？”
“谈不上吵架。”
“好吧，不管怎么样，你现在坐在我身边，这对我来说才是最重要的。”凯瑟琳抚摸约翰尼的手臂，在日落的余晖中，她显得格外美丽动人。
“那我们干杯。”约翰尼举起酒杯。在接下来的交谈中，约翰尼本身愉悦的情绪逐渐变得阴郁，他们聊到了威廉·博伊德，也聊到了凯瑟琳口中“那个住在医院的可怜人”。“我能理解他家人的心情，他们一定快担心死了。”
约翰尼没有说话，静静看着继父对母亲流露出的小心呵护和疼爱有加，他轻轻抚摸凯瑟琳的脖后颈，倾身靠近她身旁，仿佛只有人体的温度才能挽回她脸上失去的笑容。那是爱，是最纯粹的爱，约翰尼明白爱的力量。
“我该回家了。”
“我想你留在这里过夜。”
约翰尼起身，亲吻凯瑟琳的脸颊。凯瑟琳有她的心头所爱，约翰尼也有他难以割舍的心之所向。“替我向杰克说句再见。”
“好的。”
“谢谢你们这么辛苦准备晚餐。”
约翰尼冲坐在凯瑟琳身旁的克莱德点点头，随后走出花园大门，沿着人行道走到停在路边的卡车旁。约翰尼在原地停留了一会儿，一群黑褐色的烟囱雨燕在树梢和屋顶上盘旋，耳边传来它们翅膀规律扇动的声音，还有喋喋不休的叫声，这一切如此熟悉。它们随时随刻会蜂拥进入直冲云端的古老烟囱，会是哪一个烟囱呢？倘若是一棵生长在默木野的大树，约翰尼肯定能够准确判断出其方位，可在这偌大且陌生的城市里，他无能为力。所以约翰尼站在原地，默默等着。阳光刚好之时，那群烟囱雨燕在空中回旋，随后俯冲进入烟囱，就这样消失在眼前。
是自左向右的第三个烟囱。
一栋维多利亚风房屋的楼顶烟囱。
约翰尼发动引擎，摇下两边的车窗，驾车朝默木野驶去。回家的路途并不陌生，方向盘在约翰尼手下不停转动，仿佛与他一样归心似箭。车窗外的一切渐行渐远，年代久远的街区，庄严的法庭，古老的砌砖街道。起初，约翰尼心情愉悦，但一想到杰克以及他对自己的愤怒与不满，这种愉悦便在瞬间化为泡影。这座逐渐被夜色笼罩的城市了无生趣，即便是划破夜色的第一颗闪亮星辰也毫无唯美可言。
杰克想要答案。
而约翰尼却想要一切保持原状。
难道约翰尼自身就没有任何疑问吗？当然有，约翰尼心中有一大堆疑问。他是否会为了寻求答案而赌上自己如今的生活呢？这是最无悬念的问题，答案也显而易见。
不可能。
休想。
约翰尼很明确自己的想法，无论他所面对的是什么，那都是无瑕的，完美的，且纯粹的。约翰尼在心中一遍一遍重复默念着这几个词语：无瑕、完美、纯粹。
约翰尼的生活有魔力相随。
魔力并非坏事。
约翰尼加速行驶，喧嚣的城市在他身后沉没。杰克太过杞人忧天，这是他的本性。
什么都无须改变。
约翰尼不停地如此说服自己。车子逐渐靠近位于北边的默木野，他心中的怒火也随之消退。他驶过一家废弃的农场，四周杂草丛生。
远处的默木野若隐若现。
约翰尼能感觉到她的温度与气息。
继续行驶了三英里，后视镜里的几道车灯逐渐远去。这时，一道亮光闪现，一辆车飞速朝约翰尼的车尾方向驶来。约翰尼伸出一只手，挡住眼睛。
“搞什么鬼啊！”
那辆车距离约翰尼卡车的车尾只有十英尺远，对方开着远光灯，逐渐逼近约翰尼。那是一辆大型车。约翰尼看了一眼速度表：每小时六十二英里，约翰尼的卡车有些年头了，这已经是它平常的最快行驶速度。他一只手臂伸向车窗外，示意对方车辆超车驶过，可对方司机似乎并未有此打算。就在车辆距离卡车车尾只有二十英尺的时候，对方司机忽然加速，原本的二十英尺距离缩小到短短五英尺。
约翰尼也开始加速，六十八英里，七十英里。
“妈的。”
约翰尼加速驶过前方的弯道，卡车的一个车胎滑落地面，方向盘在约翰尼手中疯狂转动，车身差点飞离地面。下一个弯道在半英里之后，转过弯道，再行驶一小段公路，便可进入那条通往默木野的泥土路。约翰尼努力保持住车身平衡，眼睛紧紧盯着路面，密切注意前方的弯道，卡车在过快的速度负荷下似乎快要不受控制了。弯道就在眼前，车尾战栗着打向左边，轮胎底下冒起一股青烟。驶过弯道后，约翰尼加速向前，可身后的车灯依然紧随其后。五英尺，甚至更近。约翰尼火冒三丈，他正准备踩下刹车之时，身后的车辆忽然猛撞上来，卡车被推到前方，车身后端的门被撞开。轮胎与地面发出刺耳的摩擦声，约翰尼奋力保持车身平衡，可身后的车辆再一次撞了上来。卡车被撞得左歪右斜，车身不停翻转，冲向马路边上。约翰尼的头猛砸向脑后的玻璃，发出巨大声响，眼前是砂砾、杂草和一排大树。卡车终于在冲击后停下，约翰尼躺在车内，四肢朝天，车顶已经破损，车窗全部碎裂。车祸发生后，四周在转眼间又恢复平静，车灯闪了几下，熄灭了。
“啊，我的上帝。”
约翰尼伸手摸了摸自己的脸，手指上沾满鲜血。他再次确认自己的伤势，在头皮上摸到一条很长的伤口，鲜红的血液顺着右脸颊直流而下。
“在哪里？”
约翰尼吃力地转头，环顾四周，寻找撞向他的车辆。在距离卡车不远的地方，停着一辆仍未熄火的黑色大型休旅车。约翰尼看着车辆，想要伸直脑袋，却难以动弹。
为什么？为什么撞他？
约翰尼解开安全带，从敞开的车门摔倒下来，休旅车仍旧停在原地。约翰尼的腿受伤了，他无法保持身体平衡。轮胎压在碎裂的玻璃上，约翰尼手扶车门和方向盘，勉强站立。休旅车停在距离约翰尼十英尺远的地方，车身靠在公路边缘。约翰尼本以为这是一场交通事故，车主一定是醉酒驾驶的蠢货，立马会下车主动致歉。可这样的幻想在车门打开的那一瞬间破灭。车上的人朝约翰尼的方向走来，约翰尼看见了对方手中的斧头。休旅车司机手中的斧头垂在腿边，其余人则是用双手紧紧握住。
“哥们儿，你们这是干什么？”
约翰尼试图保持常态，可说话的语气却异常尖锐。鲜血流入他的眼睛，他使劲眨眼，四下寻找可以用作武器的东西，但一无所获。
“你的名字是约翰尼·梅里蒙。”
说话的人是休旅车司机。他的身体挡住车灯，约翰尼将头偏向一边，对方驾驶的是一辆凯迪拉克。其余人也移动到车灯前。司机二十出头，身形消瘦，神情严肃。
约翰尼一瘸一拐地走到被压坏的卡车引擎盖前，回答道：“也许是吧。”
“我不是在问你问题。你的名字就是约翰尼·梅里蒙。昨天你还被关在监狱里，因为有人怀疑你杀了威廉·博伊德。”
“你想怎么样？”
司机向前靠近几步，其余人紧跟其后。“首先，我要你全神贯注听我说。”
约翰尼看见司机摆出进攻的姿势，紧接着，眼前模糊一片。当他清醒过来时，发现自己正躺在地面上，头上又多出了一条划痕。约翰尼想要翻身起来，可一只靴子突然挡到眼前，踢断了他的肋骨。约翰尼十指紧紧抠住地面，试图站起身来。
“还没完呢。”
随之而来的是一场拳打脚踢，重拳一记接一记，落在约翰尼的手腕、肩膀、后脑勺以及腰上，他再一次昏迷过去。当他醒来时，全身疼痛难忍。约翰尼垂死挣扎，他的意识越来越模糊，世界在他眼前一点一点崩塌。司机蹲到约翰尼跟前，恶狠狠地问道：“现在清楚什么叫全神贯注了吗？”
约翰尼吐出一口鲜血，呼吸困难。眼前的男子一头浓密的短发，怒目圆睁，身穿褪色牛仔服，手腕上戴着昂贵的劳力士手表。“你到底是谁？”
“我是小詹姆斯·柯克帕特里克。是你害得我爸到现在都还躺在医院里。我今天来找你，就是想知道你到底对他做了什么。”
“你爸，”约翰尼喉咙再次哽住，“我不认识你爸。”
“今天的规则很简单，你撒一次谎，我就让你多一道伤口。”
说罢，司机对随行前来的一位朋友点点头。一个斧把重重砸在约翰尼身上，约翰尼的膝盖骨如同玻璃一样碎裂成块，他痛苦难耐，撕心裂肺地大声喊叫，凄惨的喊叫声持续了很久，很久。
“你到底对他做了什么？”司机意图坚决，同时不慌不忙，他停顿了一会儿，继续说道，“他是我见过的最强壮最勇猛的人，可现在他却连基本生活都不能自理，在病床上拉屎拉尿，一看到阴影就吓得屁滚尿流。说！你到底耍了什么花招？”
“没什么花招，”约翰尼脸部朝地，回答道，“我什么都没做。”
小柯克帕特里克再次冲朋友点点头，又是一阵暴力捶打。他一脚踩碎约翰尼的一只手掌，不停猛踢他的双腿，一次又一次，一次比一次凶狠。约翰尼又一次陷入昏迷。
“天……”约翰尼醒了，他蜷缩在一边，受伤的那只手已经动弹不得。
“说！你对我爸做了些什么？”
“警长……”
“你说什么？”司机凑到约翰尼嘴边。
“警长放了我。”此时约翰尼的话语已经含混不清，手指仍旧死死抠住地面，“我什么都没有做，所以他放了我。”