“签了全名。”
“冷酷的怪物！你知道，我有预感他不太会接受我的要求。天杀的现在我真不知道该怎么办了。”
他看上去很难受，于是哈莉雅特紧张地问：
“我们要不要留到明天再看？”
“不，我必须知道自己是个什么处境。继续吧，温柔地读给你的小男孩，吟唱给我听。我需要这个。”
我亲爱的圣乔治，
对你的个人事务的相当不连贯的说明，假如我的理解正确，你欠了一笔你无力偿还的债务。你已经为此开具了一张支票，但你没有钱来付清它。为了抵偿这张支票，你又从朋友处借了钱，给了他一张填迟日期的支票，但你同样没有理由认为日后你能够付上这笔钱。你建议，我应该满足你的财政需求，在六个月内帮你付清账单；否则，你会（a）“尝试再次征费”，或（b）把自己的头打烂。前者意味着，你承认，将增加你的最终负债；后者，我想指出，依然无法把钱偿还给你的朋友，只是给破产增加更多的耻辱而已。
圣乔治勋爵在他的枕头上不安地扭来扭去。“他这套逻辑清晰的叙述事情的方式真是令人讨厌。”
你好心地说，你向我而不是你的父亲求助，是因为，在你的观念里，我对这种不清不楚的财政事务可能更具同情心。我只能说，你的想法很难说是对我的褒奖。
“我其实不是那个意思，”勋爵呻吟着说，“他很清楚我是什么意思。我父亲会直接大发雷霆的。该死，这是他自己的错！不应该只给我这么点钱的。他怎么想的？想想看他自己年轻的时候多荒唐，花了多少钱，他就应该多少了解点情况。至于彼得舅舅——让他小小地放点血也不会怎么样。”
“我觉得问题不在于钱，而在于那些无法兑现的支票，不是吗？”
“的确。嗯，为什么就在我需要他的时候他却跑到罗马去了？他知道要是我能付得起的话我绝不会开这种支票的。但他又不在，我找不到他。好吧，继续读吧，我们来听听最糟的。”
我很清楚你的英年早逝会让我成为假定继承人——
“假定继承人？……哦，我明白了。我妈妈可能去世然后我爸爸可能会再娶。冷血的计算。”
——假定继承人来继承头衔和地产。这样的继承可能很无聊，但请你原谅我这样说，我大概能够证明自己是一个比你更可靠的管理者。
“该死！真是打击人，”勋爵说，“不过要是连那句自辩都没有，那就彻底没戏了。”
你提醒我说，今年七月你就成年了，到时候你的生活费会增加。然而，仅仅是你提到的债务总额就大约相当于你一年总收入的上限，那么要在六个月之内付清债务恐怕是个遥不可及的目标；我同样不理解的是，如果把你的收入都拿去还债，你要靠什么生活。更进一步说，我一点也不相信你提到的数目就是你负担的全部债务。
“可恶，把我的想法都看透了！”勋爵大人嚎叫着，“当然不是了。但他是怎么知道的？”
在这种情况下，我必须拒绝支付你的账单或借钱给你。
“好吧，还挺直接的。他为什么不在开头就说了呢？”
然而，既然支票上有你的名字，而那个名字不能被玷污，我已经指示我的银行——
“好啊！这个听上去好一点了。善良的老彼得舅舅！你总是能用家族荣誉来威胁他。”
——指示我的银行负责支付你的几张支票——
“一张支票还是几张支票？”
“几张支票，是复数；非常清楚。”
——支付你的几张支票，从现在开始直到我回到英格兰，到时候我会过去看你。这应该是在夏季学期结束之前。我会要求你保证你的债务到那时已经全部解决，包括你在牛津高额的花销以及你对以色列儿童的慈善义务。
“总算有点人性了，”勋爵说。
除此以外，我能否再给你提供一点小小的建议？记住，成天泡在业余爱好上是极端贪婪的。这既适用于女人，也适用于纸牌游戏。而你如果非要赌马，那么赌注下得合理一点，而且有去有回。还有，如果你坚持要胡作非为，那么到那些不会引起混乱和麻烦的地方去做。
你慈爱的叔叔，
彼得·戴斯·布雷登·温西
“呼！”圣乔治勋爵说，“真是个讨厌的家伙！我好像从最后一段里找到了一点心软的迹象。不然的话，我只能说不会有更让人难受的信件来安抚患者的头痛了。你觉得呢？”
哈莉雅特暗自同意，她可永远不想收到这种信。事实上，它几乎展示了彼得身上所有让她痛恨的地方；居高临下的优越感，等级地位带来的傲慢，还有那种仿佛是对你脸上扇了一巴掌的慷慨。然而：——
“他所做的，远比你要求的要多，”她指出，“据我所知，似乎没有什么能阻止你开一张五万镑的支票然后挥霍一空了。”
“可恶的地方就在这里。他抓住了我的短处了。他把所有这笔钱都托付给了我。我确实想过他或许会愿意帮我清偿债务，但他却把事情留给我做了，甚至连个账户都没要。这意味着我都得自己解决了，我没有别的选择。他这一招真是高明，让别人觉得压力倍增。哦，天啊！我的头都要裂了。”
“你最好静一静，试着睡一觉。现在你已经没有什么可担心的了。”
“不，等一下，先别走。支票的问题解决了，这是最主要的。与此同时，我还是应该找一份工作，以此来筹点款，或者存点钱什么的。有一件事——我这只手不能用了，所以我没办法写一封长长的，充满感激和忏悔的信了。”
“他知道你出车祸了吗？”
“不知道吧，除非玛丽婶婶写信给他。我祖母现在在里维埃拉，我觉得我妹妹也还没听说，她还在学校里。我父亲从来不给任何人写信，而我妈妈肯定不会想到彼得舅舅。你看，我必须做点什么。我是说，那个老家伙从头到尾都太周到了，真的。你能不能帮我写几句话，解释一下！我不想让我的家人知道这件事。”
“当然可以。”
“告诉他我一旦恢复到可以签一个别人认得出的名字时，就会把这笔烂账结清。想想看！一只手握有彼得舅舅的一大堆钱，却连一张支票都签不了。连猫都要笑话我了，不是吗？告诉他我——那番话怎么说来着？——感谢他的信任，我不会让他失望的。好了！你能帮我拿一点那个罐子里的那个东西吗？有了它，我觉得自己就是寓言故事里那个不知道叫什么名字的富人了。”
他满心感激地大口喝下了那杯冰饮料。
“不行，该死！我必须做点什么。那个老家伙真的很担心。我想我还是可以勉强动动这几根手指的。给我找支铅笔，再找张纸吧，我来试试看。”
“我觉得你最好还是不要。”
“是的，我最好不要，要是试了会死我就不试了。帮我找一下吧，那儿就有。”
她找到了那些书写材料，并且当他在上面歪歪斜斜地涂写单词时，帮他把纸扶住。疼痛让他大汗淋漓；脱臼的肩关节前一天才纠正过来，现在还很难活动；但他咬紧牙关，顽强地把它写完了。
“好了，”他虚弱地笑着说，“看上去真可悲。现在交给你了。尽全力帮帮我，行吗？”
或许，哈莉雅特想，彼得知道怎么和他的侄子打交道。那个男孩可以毫不脸红地把别人的钱拿来当自己的花；如果彼得轻易地帮他还清了债务，或许他会觉得叔叔很好对付，之后再耍更多同样的伎俩。而现在，他似乎愿意停下来想一想了。并且他还怀着感激，这个美德正是他所缺乏的。他轻易地接受了帮助，这或许是浅薄的表现；可书写那封令他疼痛的短信还是让他得到了一些教训。
晚餐之后，当她回到自己的房间，准备开始给彼得写信时，她才忽然意识到，这个任务是多么尴尬。简单地解释她和圣乔治勋爵结识的过程，以及安慰性地叙述一下他的车祸，这些都是小儿科。而一旦开始涉及这个年轻人的财政危机，困难就来了。她的第一稿写得很快；有一点点幽默，让恩人觉得他珍贵的慰藉其实是为了敲坏那个接受者的脑袋，如果别的东西还没有把它完全敲坏的话。这封信她写得很高兴。读了一遍以后，她却失望地发现，它有一点好管闲事的鲁莽意味。她把它撕了。
学生在走廊里大笑着跑来跑去，发出巨大的噪音。哈莉雅特暗暗咒骂了她们两句，然后重新开始写信。
第二稿的开头很死板：“亲爱的彼得——我正代表你的侄子给你写信，很不幸，他——”
这一封的完成稿，传达了这样一种印象，就是她非常不喜欢这相似的叔侄俩，而且她急于和他们的这件事撇清关系，撇得越远越好。
她把它也撕了，又在心里咒骂了一次外面的学生，开始写第三稿。
这一稿写完的时候，变成了一封感人，而且非常有力的特别辩护，为年轻的罪人说话，但却几乎没有任何感激之情和悔改之意，而这是她一再被要求传达的。第四稿，又错误地转向了相反的方向，显得很虚伪。
“我到底是出了什么问题？”她大声对自己说，“（天杀的这些吵闹的小孩！）为什么我就是不能用直白的英语写一篇命题作文呢？”
一旦她总结出这个简单问题中的难点，她超然的理性思维就老实接受了这个学术性的任务，并且给出了答案。
“因为，不管你怎么写，都会狠狠伤害他的自尊的。”
回答正确。
她要说的，剥去客套话，无非是：你的侄子行为愚蠢且不诚实，我都知道了；他和父母的关系不好，我也知道了；他已经告诉了我许多他的私事，而且甚至，连你的也告诉我了，那些我本来是没有权利知道的；事实上，我知道许多你宁愿我不知道的事情，而你却不能抬起手来阻止它的发生。
其实，自他们结识以来，这是她第一次占了彼得·温西的上风，有机会揭他的伤疤，如果她愿意的话。既然五年来她都在寻找这个机会，如果这次她不赶紧抓住，就太奇怪了。
她缓慢而极端痛苦地，开始写第五稿。
亲爱的彼得，
我不知道你是否已经了解到，你的侄子正在医院里，他经历了一场可能非常严重的车祸事故，正在康复当中。他的右肩脱臼了，头上也有很深的伤口；但他恢复得很好，非常幸运没有生命危险。很明显他是撞上了电线杆。我不清楚具体的细节；或许你已经从他的亲戚那里得知了。几天前我凑巧认识了他，也是今天去学院看他的时候才听说了这场事故。
目前为止还好；现在尴尬的部分来了。
他的一只眼睛被绷带缠住了，另一只也肿得很厉害，所以他请我把刚刚收到的你的来信读给他听。（请不要以为他的视力受损了——我问过护士，那只是伤口和红肿而已。）当时没有别人可以帮他读信，因为早上他的父母刚刚离开牛津。另外也由于他自己不太能写字，他请我把附在信里的那张纸条寄给你，并且说，他非常感谢你，也觉得很抱歉。他谢谢你的信任，一旦好起来，就会完全照你说的去做。
她希望里面没有什么冒犯的内容。她最开始写的是“诚实地照你说的去做”，然后擦掉了第一个词：提到诚实就是在暗示它的反义词。她的意识似乎已经成为一个暴露在外的神经中心，对自己话中最轻微的讽刺暗示都很敏感。
我没待很久，因为他真的不太舒服，但他们向我保证他恢复得很好。他坚持自己写这张纸条给你，虽然我觉得其实我应该阻止他的。在离开牛津之前我会再去看他——完全是我自己的意愿，因为他真的非常可爱。我希望你不介意我这么说，不过我确定这一点不需要别人来告诉你。
你的，
哈莉雅特·d·范
我好像在这件事上花了很大的力气，她重读的时候这样想道。如果我相信德·范恩小姐的理论，我就会开始胡思乱想了——这些该死的学生！——谁会相信，我写这封简单的信竟然花了一两个小时呢？
她坚决地把信放进信封里，填上地址，贴上邮票。没有人会在贴了两个半便士的邮票之后，再把信封打开的。这件事到此为止。从现在开始，她要花几个小时全身心地投入到谢里登·拉·法努的工作中去了。
她愉快地工作到十点半；过道里的喧哗渐渐平静下来；文字顺畅地从笔端流出。她不时地抬起头，视线离开她面前的纸张，脑海里反复考量着一个词，透过窗口她看见伯利楼和伊丽莎白女王楼房间里的灯光照回方庭，和她自己房间里的遥相呼应。它们中的许多盏，毫无疑问，正照亮着欢快的派对，比如在侧翼楼里的那个；其他的许多，把光亮借给了像自己一样的人，她们正艰难地追求知识，纸上用墨水写满了字，时不时为一个词犹豫不决。她觉得自己是某个团体里活生生的一分子，而她们都在追求一个共同的目标。“威尔基·柯林斯，”哈莉雅特写道，“在他对超自然作品的处理中，某种致命的欲望总是阻挠着他”（欲望能够阻挠他吗？好吧，为什么不呢？随它去吧，反正，暂时先这样写吧）——“这种致命的欲望就是想要对一切都作出解释。他受过的法律训练——”不好！太长了。“……被律师致命的想要对一切作出解释的习惯所阻碍。他作品中的鬼魂和食尸鬼”——不好；过时的幽默——“他作品中的幻想和幽灵已经小心翼翼地把自己的寿衣都掖整齐了，并没有给我们留下多少空间。而在拉·法努的作品中，我们发现自然的造物——自然的主人——神秘现象的主人的杰作都出于自然。如果我们比较——”
这种比较还没来得及展开，灯突然灭了。
“该死！”哈莉雅特说。她上下拨了一次墙上的开关，没用。“保险丝！”哈莉雅特一边说，一边打开门往外看。走廊全黑了，两边可怜的嚎叫证明了整栋都铎楼的灯都灭了。
哈莉雅特从桌上抓起手电筒，往右照向了主楼的方向。她很快扫视到一群学生，有一些举着手电筒，还有一些贴在那些有手电筒的人身上，全都叫嚷着，想要知道出了什么问题。
“闭嘴！”哈莉雅特说，一边往一片手电筒灯光的背后仔细查看，想要找到几个她认识的人。“肯定是主保险丝断了。保险丝的盒子在哪儿？”
“我想是在楼梯下面，”有人说。
“都站着别动，”哈莉雅特说，“我去看看。”
可是自然，没有人站着不动的。大家都热心而气愤地一起下楼了。
“肯定是那个恶作剧的家伙，”有人说。
“我们这次把她抓住吧，”另一个人说。
“可能只是烧断了，”黑暗中一个胆怯的声音建议道。
“烧断就见鬼了！”一个响亮的声音轻蔑地叫道，“主保险丝多久烧断一次？”接着，她又焦虑地小声说，“老天，是希尔佩里克。对不起我说话不礼貌了。”
“是你吗，希尔佩里克小姐？”哈莉雅特说，很高兴人群中有一个高级活动室成员，“你看见巴顿小姐了吗？”
“没有，我刚刚从床上爬起来。”
“巴顿小姐不在那儿，”从下面的大厅传来一个声音，然后另一个声音插话进来说：
“有人把主保险丝拔出来拿走了！”
接着，下一层走廊的尽头，有人尖利地叫道：“她跑了！看！正跑过方庭！”
哈莉雅特被二三十个学生的人流裹挟着下到大厅，那里已经聚集了不少慌乱地跑来跑去的人。门廊里也挤满了人；她找不到希尔佩里克小姐了，而且被人潮挤得无法前进。然后，就在她跌跌撞撞地走向露台时，她看见在昏暗的天空下，一小队人正奔跑着横跨方庭。尖叫声在四周响起。就在前几个追兵的身影在伯利楼底层灯火辉煌的窗户上显现的时候，那些灯光也灭了。
她发疯地奔跑着——不是跑向伯利楼，那里同样的骚动正在上演，而是跑向伊丽莎白女王楼，她判断，这将是下个被攻击的对象。她知道，边门应该是锁着的。她冲过大厅的楼梯，跑过门廊，来到主大门前。它也是锁着的。她后退几步，冲着最近的窗户吼道：“小心！有人要在这儿捣鬼。我要进去了。”一个学生伸出她乱蓬蓬的脑袋，其他的脑袋也陆陆续续出现了。“让我进去，”哈莉雅特说，一边把窗户抬上去，爬过窗台。“她们准备把学院所有的灯都熄灭。你们的保险丝盒子在哪里？”
“我肯定不知道，”那个学生在哈莉雅特一头扎进那个房间里的时候说道。
“你当然不知道！”哈莉雅特没来由地说。她用力打开门，冲出去——冲进死一般的黑暗中。此时，外面的追喊声也抵达了伊丽莎白女王楼。有人找到了前门，开了锁，骚动加剧了，里面的人在往外拥，而外面的人要拥进来。一个声音说：“有人从我的房间进来，又从窗户出去了，就在灯熄灭以后。”手电筒陆续出现了，时不时照亮一两张脸——大多是不认识的。接着新方庭的灯光也熄灭了，是从南边开始的。每个人都在毫无目的地乱跑。哈莉雅特沿着柱廊冲过去，一头撞上了某个人，她把手电筒的光打在她脸上。是学监。
“谢天谢地！”哈莉雅特说，“总算来个有用的人了。”她紧紧抓住她。
“发生什么了？”学监问道。
“站着别动，”哈莉雅特说，“要是我想的没错的话，你就要有个不在场证明了。”就在她说话的时候，东北角的灯光熄灭了。“你没事了，”哈莉雅特说，“好了！去西楼吧，我们去把她抓住。”
似乎其他许多人也有同样的想法，因为西楼的入口堵了一大群学生，还有一大群校工，她们是被凯莉从她们自己的侧翼楼里放出来的，也加入了拥塞的人群。哈莉雅特和学监硬是从她们中挤出一条路来，发现利德盖特小姐惶惑地站着，把她的校稿紧紧抱在怀里，以确保这次它们不会再出什么差池了。她们把她夹在中间——“就像在玩斯塔吉游戏”，哈莉雅特想着——走向楼梯下面的保险丝盒子。在那里她们看到了帕吉特，严肃地守卫着，他的裤腰急急忙忙地高高拉到了睡衣外面，手里还拿着一支擀面杖。
“她们够不到这个盒子的，”帕吉特说，“交给我吧，学监女士，小姐。让所有晚归的女士们进来以后，我才刚刚上床。我太太已经给杰克逊打电话要一些新的保险丝了。你看见那些盒子了吗，小姐？用凿子硬撬开的，或者是类似的方法。看她们干的好事，不过她们是够不到这个了。”
可“她们”也够不到了。新方庭的西面，院长的房子、医疗室，以及校工的侧翼楼都盘踞在重新上了锁的格栅门后面，灯光稳定地亮着。但是，当杰克逊带着新的保险丝到达，每一个曾经黑暗的建筑都显露出被损坏的迹象。就在帕吉特坐在老鼠洞门口，却没有等来老鼠的时候，罪犯已经在学院里转了一圈。她打碎了墨水瓶，把论文扔进火炉里，砸烂了灯具和餐具，把书本投向窗玻璃。学院大厅里的主保险丝也被拿走了，高桌上的银杯子被拿来砸向墙上的肖像画，玻璃被打碎了，维多利亚时期捐赠人的石膏半身像从石头楼梯上被扔下来，最后剩下的只有一堆碎片，能依稀辨认出原本的络腮胡和一些碎裂的面部器官。
“哎呀！”学监一边细细检查那些残骸，一边说，“至少还有一件事值得感激。我们见了梅尔奇萨德克·恩特威斯尔牧师最后一面。但是，哦，老天啊！”
皮埃尔·艾伦戴尔（pierreerondell）是一个16世纪居住在英格兰的法国人。这段话引自他的《法国花园》（ithefrenchgarden/i），这是一本教当时的英国人说法语的教材。
“为了彼得舅舅钱盒子的漂亮眼睛”此处原文为法文（lesbeauxyeuxdelacassettedel’onclepierre），引用了剧作家莫里哀（molière）1668年的戏剧《吝啬鬼》（il’avare/i）中的一句台词：lesbeauxyeuxdemacassette！
英格兰原文为意大利文inghilterra。
威尔基·柯林斯（wilkiecollins，1824—1889），英国小说家和剧作家，代表作有《白衣女人》和《月亮宝石》等，柯林斯的小说风格被界定为“奇情小说”，被认为是后世侦探小说和悬疑小说的鼻祖。
作者“多萝西·L·塞耶斯”的其他小说
《杀人广告》《丧钟九鸣》《贝罗那俱乐部的不快事件》