有人说你的过错在于年轻，放浪不羁，
有人说你的优雅在于年轻，风流倜傥：
优雅与过错都被人所爱，或多或少；
将过错变为优雅，便是你的财富。
——威廉·莎士比亚
这件事受到这么多人长达一个小时的见证（从都铎楼的第一次警报算起，直到装上最后一根保险丝），乍一看，似乎很容易找到不少无辜者的不在场证明。然而实践起来，却根本不是这样，主要是由于人类的天性让她们顽固地拒绝待在同一个地方。证人的多样性加大了难度；因为似乎罪犯在黑暗中一遍又一遍地重新混入了人群。有一些不在场证明是确定的：新方庭东北角的灯光熄灭的时候，哈莉雅特正和学监站在一起；院长直到骚动开始以后才离开她自己的房子，她自己的校工可以证明；两个门房由各自可靠的妻子担保，而且，事实上，他们俩也从来没有被怀疑过，因为在早先的各种场合，恶作剧都是他们在岗的时候发生的；医疗室的医生和用人从头到尾也一直在一起。赫德森小姐，就是那个曾经被认为是“有可能”的学生，事发时正在一个咖啡聚会上，因此也洗清了嫌疑；同样，让哈莉雅特松了一口气的是，利德盖特小姐一直在伊丽莎白女王楼里，享受三年级学生派对的热情款待；灯光熄灭的时候，她刚刚站起来说晚安，并且说这已经过了她平常的睡觉时间。之后她被困在慌乱的人群中，而她一旦能够自由移动，就立刻匆忙跑进了自己的房间，去挽救她的校稿。
高级活动室的其他成员就没那么幸运了。发生在巴顿小姐身上的故事刺激而神秘。根据她自己的叙述，都铎楼的保险丝被拉出时，她正坐在房间里工作。试了试墙壁开关后，她望向窗外，看到了那个匆忙穿过方庭的身影，于是立刻追了出去。这个身影在伯利楼周围两次躲过了她，然后忽然出现在她身后，用“非凡的蛮力”把她狠狠甩到墙上，还打掉了她手中的手电筒。她还没来得及恢复，那个恶棍已经熄灭了伯利楼的灯光，又跑掉了。巴顿小姐描述不出这个人的样子，除了她穿的是“黑色的”，跑得很快。她没有看见她的脸。这个故事唯一的证据是，巴顿小姐的一侧脸的确有很严重的淤伤，据她所说，就是那里撞到了大楼的棱角处。被袭击以后，她在原地躺了几分钟；当时，骚动已经蔓延到了新方庭。在这里，有几秒钟的时间她确定被几个在一起的学生看见了。之后她跑去寻找学监，发现她的房间是空的，于是又重新跑出来，在西楼加入了哈莉雅特和其他人的行列。
希尔佩里克小姐的故事也同样难以证明。都铎楼里“她跑了”的叫声响起时，她是第一批冲出来的，但是，她没有手电筒，也太兴奋了，根本没有注意她是在往哪儿跑，她被绊倒，从露台的台阶上摔了下来，稍微扭伤了她的脚。这让她晚了一点才到达下一个现场。她赶上了伊丽莎白女王楼的人群，跟着她们走过柱廊，直接跑进了新方庭四周的楼房里。她觉得她听到右边有疾走的脚步声，于是便跟着它们，结果灯光熄灭的时候，她正带着疑惑四处游荡，完全不知道自己正在哪栋楼里转悠，直到最后，才终于找到了通往方庭的出口。希尔佩里克小姐离开都铎楼以后，似乎就没有人记得看到过她了，她就是那种类型的人。
财务主管一直在熬夜核算这个学期的账目。她那栋楼里的灯是最后熄灭的，并且从她的窗户向外看到的不是方庭，而是外面的道路，所以直到这件事的后期，她才知道发生了什么。黑暗降临的时候，她去了（据她所说）对面的总务部门，因为电力的替换组件都在总务组里。总务长既不在她的卧室也不在办公室里；但当阿利森小姐找了一圈未果出来时，却看见她出现在保险丝盒子所在的地方，通知她主保险丝也不见了。之后财务主管和总务长便加入了方庭的人群中。
派克小姐对她行为的陈述似乎是所有人里最不可思议的。她住在财务主管楼上，当时正在为一个学术团体的会刊写文章。她屋里的灯熄灭时，她说了句“烦人”，接着翻出一对蜡烛，这是她专门留着对付这种紧急情况用的，然后就静静地继续工作了。
伯罗斯小姐声称，伯利楼的灯光熄灭时她正在泡澡，她急匆匆地跑出来，不巧又发现自己把毛巾忘在了卧室里。她的房间里没有独立浴室，所以她不得不用晨袍裹住她湿漉漉的身体，顺着过道摸索着走进了卧室，再在一片黑暗中把身上擦干并穿上衣服。这个过程耗费的时间之长让人惊讶，因此当她和大多数人汇合到一起时，最精彩的部分都已经过去了。这些都没有证据证明，除了她那层楼的浴室里勿庸置疑的一大摊肥皂水。
肖小姐的房间在总务长的楼上，她卧室的窗外是圣十字路。当时她已经上床，而且累得睡着了，所以她对这件事一无所知，直到一切结束。古德温太太说了差不多的故事，她那一天才返回学院，之前一直在照顾病人，因此格外疲劳。希利亚德小姐和德·范恩小姐住在利德盖特小姐楼上，她们的灯光从来没有熄灭过，而且她们的窗户面对的也都是外面的道路，所以都不知道出了事情，只是把方庭里模模糊糊的噪音归咎为本科生向来吵闹的坏习惯。
帕吉特在老鼠洞口徒劳无功地坐了大约五分钟以后，哈莉雅特才做了她早就应该做的事，试图清点高级活动室的成员人数。她发现了她们所有人，出现的地方都和她们后来的陈述相符。但要让她们都集中到一个亮着灯的房间里关着，就没那么容易了。她把利德盖特小姐安排在她自己的房间里，然后又去寻找其他人，让她们直接去利德盖特小姐的房间，并待在那里。与此同时，院长已经到达了现场，正在对学生发表讲话，恳求她们待在原地并保持安静。不幸的是，虽然最开始看起来可以确定每个人的下落，却有一些好奇心强的人，和其余的人都走散了，在旧方庭里四处游走，最后才气喘吁吁地回来，告诉大家大厅物品被破坏的噩耗。骚乱顿时又开始了。老师们就像小跑进入羊圈的羊羔，突然失去了她们的首领，又和学生们一起跑进了黑暗中。伯罗斯小姐尖叫着“图书馆”，并且飞跑出去，而总务长在她后面冲了出去，痛苦地为学院的财产叫喊。学监叫道，“拦住她们！”而派克小姐和希利亚德小姐接受了命令，也冲出去消失了。由此而导致的混乱中，大家都走丢了至少二十次以上；等到保险丝都被换上，这一群人最终全数聚集的时候，所有的破坏都已经造成了。
短短几分钟里可以做出的破坏是惊人的。哈莉雅特推测，大厅可能是最先被破坏的，它在一个独立的侧楼里，发出的噪音似乎不容易引起注意；在那里的所有事情在几分钟的时间里就可以完成。从都铎楼的第一批灯，到新方庭的最后一批灯熄灭，也只需要不到十分钟。第三个发生，也是耗时最长的部分——对黑了灯的建筑物里房间的破坏，从头到尾，大约花了十五分钟到半个小时的时间。
院长在礼拜仪式之后对学院发表了讲话，再次嘱咐大家要谨慎行事，并恳请罪犯主动自首，还说如果她不坦白的话，学院会采取一切可能的手段把她找出来。
“我无意，”巴林博士说，“为了一个不负责任的人对整个学院加以限制或惩罚。如果有人对这个愚蠢的恶作剧者的身份有任何建议，或者想提交任何证据，请私下来找我或者学监，并且确保我们的谈话内容完全保密。”
她又针对学院的团结说了几句话，然后板着脸离开了，长袍在身后飘动着。
装玻璃的工人已经开始修复被砸碎的窗玻璃。在大厅里，总务长在玻璃罩被毁的肖像画曾经放置的位子上粘贴了精致的卡片：“马西森小姐肖像：院长，1899—1912。暂时撤下以供清洁。”打碎的陶器从旧方庭的草地上被清扫干净了。学院打算重新展现给世界一副安宁的面貌。
所以午餐之前一会儿，当有人发现在高级活动室的镜子上粘贴着一张写有“哈！哈！”以及其他粗俗称谓的便条时，大家的火气变得更大了。就目前知道的，高级活动室九点钟以后就没有人了。负责活动室的校工午餐时间端着咖啡杯进来，第一个发现了它；那个时候，纸条都已经干透了。总务长在昨晚的骚乱中丢失了一罐廉价胶水，如今她发现它正好端端地待在高级活动室的壁炉架中央。
这个插曲之后，高级活动室的气氛开始出现了微妙的变化。人们说话变得尖刻起来；超然洒脱的虚饰渐渐剥落；由怀疑引起的不自在变得更清晰可感；只有利德盖特小姐和学监，由于被洗清了嫌疑，因而不为所动。
“你的坏运气又来了啊，巴顿小姐，”派克小姐尖酸地评论说，“不管是在图书馆那件事还是最近的事故当中，你似乎都是第一个出现在现场的，而且倒霉地没能抓到罪犯。”
“是的，”巴顿小姐说，“很不走运。要是下次我的长袍也不见了，学院里的业余侦探就要嗅出点什么来了。”
“对你来说真不容易，古德温太太，”希利亚德小姐说，“一回来就碰见这些烦心事，你现在正是需要休息的时候。我相信你的小儿子已经好多了。真的特别烦人啊，因为你不在的时候，我们什么混乱都没有发生。”
“确实很恼人，”古德温太太说，“不管是谁干了这些事，那个可怜虫一定是疯了。当然，这种精神疾病大多发生在未婚者的身上，或者主要在未婚人群当中传播。我猜是某种补偿效果吧，因为缺少其他的刺激。”
“最大的错误，”伯罗斯小姐说，“当然就是我们没有一直待在一起。很自然我想去看看图书馆有没有遭到什么破坏——但为什么那么多人跟在我后面跑出来了呢——”
“我关心的是大厅，”总务长说。
“哦！你确实去大厅了？在方庭里我完全没看见你。”
“我追赶你，”希利亚德小姐说，“就是为了避免这种灾难的发生。我大声地叫你停下，你肯定听见了。”
“当时太多噪音了，什么也听不见。”斯蒂文斯小姐说。
“我去了利德盖特小姐的房间，”肖小姐说，“我以为大家都会在那儿，所以一穿好衣服就去了。但真的，一个人也没有。我还以为我肯定是搞错了，所以我试着去找范小姐，但根本找不到，就好像她已经走到另一个世界里去了似的。”
“穿衣服肯定花了你无比长的时间吧，”伯罗斯小姐说，“你套上长筒袜的时间够任何人绕着学院跑三圈了。”
“有人，”肖小姐说，“肯定就是这么做的。”
“她们开始搞分裂了，”哈莉雅特对学监说。
“你还能指望什么呢？一帮愚蠢的杜鹃！昨晚只要她们能安安稳稳地在她们的屁股上坐着，我们就能把整件事厘清了。这不是你的错。你又不可能同时出现在每一个地方。我们怎么能指望学生有纪律呢，危机发生的时候连这群中年的高级成员都表现得像一群母鸡一样，真让人头疼。外面那个是谁，和顶楼窗户里的人在大声说话的那个？哦！我想是贝克的小男朋友。好了，纪律是必须要遵守的，我想。能把电话递给我吗？谢谢。我不知道怎么才能防止最近这次事故变成——哦！马莎！我是学监，请你去贝克小姐的房间，善意地提醒她关于上午不允许见访客的规定。——另外，学生对她们的物品被损坏都很生气。我听说她们还打算召开一次初级活动室会议，让她们就这样继续互相怀疑，这对她们很不公平，可怜的小羊羔，但我们又能怎么办呢？感谢老天，这是学期的最后一周了！我猜我们的想法不是大错特错的吧？肯定是我们中的一个，不是学生或者校工。”
“我们似乎已经排除了学生——除非是两个人合谋。这也有可能，比如赫德森和卡特莫尔一起。但说到校工——我想现在我可以给你看看这个了。有任何一个校工可能引用维吉尔吗？”
“不会，”学监一边说，一边检视着关于“哈培鸟”的那段话。“不会的；应该不可能。哦，天啊！”
哈莉雅特回去的时候，发现她那封信的回信到了。
我亲爱的哈莉雅特，
你能够容忍我那个不懂事的侄子真是太善良了。恐怕这件事让我们俩都给你留下了不甚好的印象。
我很喜欢那个男孩，而且他也确实，就像你说的，很可爱；但他非常容易被人误导，而我哥哥，在我看来，并没有用最聪明的方式教导他。为了他的前途着想，杰拉德的零用钱少得可怜，所以很自然他觉得有权利拿走任何他能够接触到的东西。然而，他必须了解粗心大意和不诚实不是同一回事。我曾经提出由我再给他补充一些生活费，但他的家人却不是很赞成。他的父母，我猜，觉得我是在从他们手里夺取他的信赖；但假如我拒绝帮助他，他就会跑去别处求助，进而让自己陷入更大的麻烦当中。虽然不喜欢被人认为我处于类似“柯德林才是朋友，矮脚不是”的境地，我还是觉得他最好是来找我，而不是去找一个外人。我管这叫家族骄傲；它可能很空洞；我知道这让人很费神。
不过不用担心，到目前为止，一旦我放心地把某件事交到杰拉德手上，他还从来没让我失望过。某些陈词滥调对他是管用的，但那种溺爱和严厉交替的管教方式就不适合他了；而且我肯定谁都不适合这种方式。
又用我们的家族事务打扰你了，我必须再次为此道歉。老天啊你在牛津做什么呢？你是跟这个世界告别，转而去追求沉思者的生活了吗？我现在不是要劝阻你，但我还是想提醒你一下，四月一号我会旧事重提的。
满心感激的，你的，
p.d
我忘了说了，谢谢你告诉我那个事故，并且告诉我结果让我安心。我这是第一次听说——就像老詹姆斯·福尔塞说的，“从来没有人告诉我任何事。”我会写一些问候的话给他寄去的。
“可怜的老彼得！”哈莉雅特说。
这句评价或许很值得收录进《伟大的第一次选集》里。
当她去圣乔治勋爵那里作临别的拜访时，发现他的样子比原来好了很多；但他的表情却很担忧。他的床上撒满了乱七八糟的纸张，他好像正在试着处理他的财政危机，可进度却不乐观。看见哈莉雅特，他的心情好了不少。
“哦，看啊！我刚刚还在祈祷你赶快出现呢。我真不擅长处理这种事，而且所有这些野蛮的账单从床上一直在往下滑。我现在写自己的名字完全没问题了，但我不会记账。我想我肯定付给其中几个家伙两次以上了。”
“我来帮帮你吧，好吗？”
“我就等着你这么说呢。你人太好了，这么迁就我，是不是？我真不知道这些账是怎么累积起来的。他们在这些地方把我骗得太惨了。但是，你总要吃东西的吧，不是吗？也要加入几家俱乐部吧，还要有一两项体育运动。当然马球来得有点贵，但我现在也不怎么玩了。这没什么，真的。当然，上个假期我真不应该和那帮人在伦敦瞎逛的。母亲觉得他们应该没问题，因为他们在名流名单里，但他们其实相当危险，真的。如果他们最终进了监狱，还拉了她白了头发的孩子一起，她也不该感到惊讶。老贵族家庭令人伤心的堕落，那一类的事情，博学的法官会严厉地谴责我们的。新年的时候我就有点入不敷出了，而且一直也没有把亏空填上来。我想，彼得舅舅可能要受点惊吓了。对了，他写信来了。这次的口气比较像他了。”
他把信扔了过来。
亲爱的杰里，
在我们这些长期遭受威胁生命的重大事故滋扰的亲戚中，你的遭遇是最严重的。看在上帝的分上，在你把自己杀了之前，把那辆跑车扔了吧；看上去或许很奇怪，对你，我仍然保留了一点残存的感情。我希望他们终身吊销你的执照，而且我希望你感觉糟透了。你或许真是这种感觉。不用再担心钱的事情了。
我会写信给范小姐，谢谢她对你的善意。我非常珍视她的看法，所以请你尊重我作为一个男人以及你的叔叔的感受。
听到这个消息，邦特在金子里找到了三根银线。他震惊极了，请我向你转达他尊敬的同情之意，还建议去做个头皮按摩（我是说我去做）。
等你恢复得差不多了，写几句话把进度汇报给你爱抱怨又老得快的叔叔。
“当他意识到我一直没付保险的时候，他会拿到一整捆银线的，”勋爵把信拿回去的时候，无情地说。
“什么！”
“好在没有别人卷进来，警察也不在现场。但我猜邮局的人会来找我谈谈他们该死的电线杆的。如果我真的要被带上法庭，并且让我父亲知道了，他会很生气的。要把车修回原样需要花点钱。我本来应该把那玩意儿扔了的，可这是老爸难得一次大方送给我的。还有当然了，我出车祸以后他问的第一件事就是保险有没有问题。当时我不想吵架，就说了没问题。只要保险的事情不闹上报纸，我们就没事——就是维修可能又要在彼得舅舅的总账单上添上可爱的一笔了。”
“让他来付公平吗？”
“当然不公平，”圣乔治勋爵开心地说，“父亲应该自己为我付保险。他就像是塞莫皮莱的老人——从来做不好任何一件事。要是这样说的话，所有这些赌马输了该我一个人付的钱，让彼得舅舅来付也不公平。或者我招惹的这些卑鄙的掘金者——我只能把它们都写到‘杂项’这一类里。而他会说，‘啊，是的！邮票钱、电话费，以及电报费。’然后我就会昏了头说，‘这个，叔叔——’我讨厌那些不得不用‘这个，叔叔’开头的句子。它们好像总是停不下来，不知道要进行到哪里去。”
“如果你不主动告诉他的话，我想他不会问你细节的。你看！我已经把账单都整理好了。我需要帮你把支票写好，然后让你签字吗？”
“那就最好不过了。没错，他不会问的。他只会坐在那里，看上去完全无害，直到我主动告诉他为止。我猜他就是这样让那些罪犯自动交代的。不是很友善的性格啊。你看到利维的那张条子了吗？那个是最主要的。还有一封信，一个叫卡特赖特的家伙写来的，那个也很重要。我在伦敦的时候跟他借了一两次钱。他说是多少钱来着？……哦，该死！不可能有那么多……让我看看……好吧，我猜他是对的……还有阿奇·坎贝尔——他是我赛马赌注登记经纪人——天啊！一帮守财奴！他们不应该把那些可怜的马放出来的。还有这里的零头？你处理这些事情真是太漂亮了，不是吗？我们应该把它们都加起来，看看有多少吗？那如果我晕倒了的话，你可以按铃把护士叫来。”
“我的算术并不是很好。你最好核对一下。这看上去不大可能，但总数没法更少了。”
“再加上，大约一百五十镑，那是修车用的，然后我们来看看。哦，该死！现在算出来有多少？”
“一个眨着眼的白痴画像，”哈莉雅特不容反驳地说。
“真厉害，莎士比亚。这句话适用于任何场合。是的，看上去要说‘这个，叔叔’了，好吧。当然，这个月底我就会拿到我一个季度的生活费，但那要撑过整个假期和下个学期。首先，我得回家好好待着；不能再像现在这样到处游荡了。我父亲多少暗示我应该自己付医药费，但我假装没有领会到这个暗示。我母亲把整件事都归咎于彼得舅舅。”
“为什么？”
“给我做了疯狂开快车的错误示范。他也有点急性子，当然了，但他好像从来没像我这么倒霉。”
“那有没有可能是他的驾驶技术比较好呢？”
“亲爱的哈莉雅特，你这么说就有点不友好了。你不介意我叫你哈莉雅特吧？”
“实际上，我介意，相当介意。”
“但你已经知道了我所有可怕的小秘密，我就没法一直叫你‘范小姐’了。或许我还更习惯叫你‘哈莉雅特婶婶’。有什么问题吗？你总不能拒绝做一个宠爱我的婶婶吧。我的玛丽婶婶是个完完全全的家庭主妇，根本没时间管我，而我妈妈的姐妹们就是一群女妖怪。我一点也没被她们疼爱，就跟没有姑姑婶婶姨妈一样。”
“你既不该有叔叔，也不该有婶婶，看看你是怎么对待他们的。今天你想签完这些支票吗？因为，如果不签了的话，我还有其他事情要做。”
“很好。那我们继续抢劫彼得帮我付账吧。真是太美妙了，你对我有多么好的影响啊。顽强地忠于自己的责任。要是你来负责管教我，说不定我最后会变得很好呢。”
“签名吧，拜托。”
“但你好像不是很容易动感情。可怜的彼得舅舅！”
“等你全部签完，彼得舅舅就真的变得既可怜又穷困了。”
“我就是这个意思。五十三、十九、四——想想看别人抽了我多少烟，真让人震惊，而且我肯定我的校工还私藏了一半。二十六、十二、八。十九、七、二。一百镑你还没来得及看一眼就没了。三十一、十四。十二、九、六。五、十五、三。什鲁斯伯里最近那些闹鬼的故事是怎么回事？”
哈莉雅特跳了起来。“该死！我们学院哪个小混蛋告诉你的？”
“不是她们告诉我的。我不喜欢和那些女学生来往。毫无疑问都是很好的姑娘，但是太邋遢了。我那栋楼有个家伙今天来看我，顺便告诉了我这个故事……我忘了，他让我不要告诉别人的。怎么了？为什么不能说？”
“哦，天啊！我们叫她们不要说出去的。她们根本不知道这对学院会造成什么样的伤害。”
“好吧，但这只是个恶作剧，不是吗？”
“恐怕不止是恶作剧。这样吧，如果我告诉你为什么要保密，你能保证不说出去吗？”
作者“多萝西·L·塞耶斯”的其他小说
《杀人广告》《丧钟九鸣》《贝罗那俱乐部的不快事件》