“这——”
“我不认为是你单纯省略了这一部分——不，就连河水的颜色和气味，你都描述得清清楚楚。顺带一提，那个气味，可是很容易让人联想到尸体的‘恶臭’，简直就像是特地提醒你不要忘记检查一般。那么按理说，这段情节应该会在故事里面有所体现才对，然而奇怪的是，你却对此只字未提。”
思绪于是又飘回到小学五年级的那个午后。尽管已经是二十年前的事情，但这段记忆却宛如昨日，点滴依然历历在目。记忆中的我，并没有去查看桥底下的尸体。
“这样的话，能够想到的解释就只有一个”：只听方程继续道，“在故事发生的时刻，你还没有形成日后那个诡异的习惯；说得更准确一点，当天的你根本还没有听说过，河涌里面发现尸体的‘流言’。另一方面，时至今日你仍然改不掉的习惯，可见已经根深蒂固，必然是长年累月造成的结果。而故事里的背景是白兰花盛开的夏天，并且即将期末考试，说明你的五年级已经临近尾声，距离小学毕业就只剩下大约一年时间。毕业以后，你便不会每天到拾翠岛上来，自然也没有机会在过桥时杯弓蛇影了。由此推断，你听说河涌内发现尸体，正是在这趟鬼屋探险之后，也就是惨叫声响起之后，没过多久便发生的事情——你说，这只是单纯的巧合吗？”
“就算真是巧合……”我嗫嚅道，“也不是不可能的啊……”
“那么在这之前，你们先后遭遇鬼妖婆和教导主任，还因此被全校通报批评，也都仅仅是巧合吗？”
“你——”
我简直惊愕得说不出话来，而方程的气焰则越发嚣张了。
“你不是打算要写推理小说吗？假设在你的故事里，某个角色正在策划一场谋杀。当然，为了逍遥法外，必须想方设法掩人耳目。你认为，对于这名凶手来说，首先要考虑的问题是什么？”
“如何处理尸体——然后，因为我们是在一个岛上，所以凶手便顺理成章地把尸体投进了河里。”我把他的话补充完毕，又不满地加了一句，“你就是想要这么说的吧。”
“不，”那家伙却摇摇头，“我想说的是，当你笔下的凶手也未免太轻松了些，竟然可以明目张胆地在河边杀人。”
“我什么时候说过……”
“如果不是紧挨着河边行凶的话，”方程毫不客气地打断了我，“那在这个没有汽车的岛上，你的凶手要怎么做，才能把尸体运送过来呢？”
我又一次为之语塞。将尸体移至河边虽然并非难事，但要做到不为人知却殊为不易。即使在半夜三更行动，也无法保证绝对不会被人看见。一旦败露便万事皆休，任何一名谨慎的凶手，都不会甘冒如此高昂的风险。
直到这时，我才终于意识到了，方程尚未言明的真正恐怖。
“分……分尸？！”
“只要缩减引人注目的体积，便能大大降低弃尸过程中的风险。”方程的语气平静得令人害怕，“从凶手的角度考虑，应该是非常值得推荐的方案。”
这么说来，我只是听说河涌里发现了尸体。至于那是不是一具“完整的尸体”？我完全没有想过还要追问下去。
“不过，”方程又话锋一转，“肢解尸体的工作本身也需要许多时间，而且势必会造成巨大的响声，一旦惊扰四邻可就大大不妙。这岛上又净是些一百多年的老房子，根本毫无隔音可言。恐怕，凶手也曾经为了作案地点的问题而烦恼不已吧；在付诸行动之前，很可能还不得不忍耐了一段时间。而促使谋杀发生的契机，则是凶手无意中获悉的，关于鬼妖婆的某个信息。”
“鬼、鬼、鬼妖婆……”
“拜托，请不要结巴，你现在已经不再是小学生了。作为能够理性思考的成年人，我相信你也会同意：所谓鬼妖婆，无非只是住在鬼屋三层，一位普普通通的老太太罢了——就算称不上和蔼可亲，但起码人畜无害。那扇防盗铁门恰恰是楼上有人居住的证据。而你们几个不光擅自闯入，还在那儿大吵大闹的，也就难怪人家老太太没什么好脸色了。”
“但那个编织袋……”
“当然！那个编织袋正是关键所在！显而易见，你们碰上老太太的时候，她刚刚从家里出来。可是，如果只打算在附近遛个弯、买个菜、串个门什么的，有必要拿着这样一个分量明显不轻的编织袋吗？没有。那么，更合理的猜测是：老太太正准备要出远门，所以才携带了额外的行李。”
在二十世纪九十年代初，旅行箱依然是陈列于百货大楼橱窗里的高级品；在火车站或长途汽车站随处可见的，无疑还得数这些价格低廉，而又坚固耐用的编织袋。
“她不得不亲自拎着行李下楼梯，因此，不妨假设老太太当时是独居。请想象一下，要是凶手知道了她出远门的消息，将会得出什么结论？”
鬼屋一共有三层。一楼的店长大叔，每天下午五点便会准时离开；二楼显然处于荒废的状态；如果，就连三楼的鬼妖婆也有几天不在家的话——
“到了晚上，整幢鬼屋将会空无一人。”
“对于凶手来说，恐怕不可能找到更理想的地点了吧？不管弄出多大的动静都不必担心会被别人听见，血迹则可以直接由拐角处的厕所冲走——是的，我相信凶手就是在那里将尸体进行肢解的。照明的问题自然是用手电筒解决，而且即使到了深夜，也不会有半点可疑的光线透到街上去。不过，机会仅限于老太太回家之前，或许就只有一两个晚上而已。”
“有一个问题。”此时我提出异议，“除非凶手之前就对鬼屋的情况非常了解，否则所有这些根本都无从谈起。”
“确实如此。”方程承认道，“可是，根据你们被点名批评时其他学生的反应看来，至少在拾翠岛的范围内，鬼屋的传闻可谓无人不晓。当然，和热爱幻想的孩子们不同，成年人会以一种更加现实的方式去看待鬼屋。譬如说，凶手很快便意识到了，足以对其犯罪计划构成威胁的，某个障碍的存在。”
“那个障碍，难道是……”
“基于无法移动尸体的前提，必须让被害人主动进入鬼屋。然而我们已经知道被害人是女性，要在晚上前往传说中的鬼屋，无论如何都会断然拒绝吧。即使她勉强同意，恐怕也是心存忐忑，对周围的事物格外提防。在这种状况下，行凶的难度也将相应增加。好在，当时是夏天，杂货店五点关门以后太阳还没下山，因此凶手判断这是最适合的作案时间。唯一的问题在于……”
“问题在于，”我仿佛听见自己的声音从远处传来，“那也是通常我们进行鬼屋探险的时间……”
“不错。但是，发现了这一点的凶手并没有轻言放弃。为了扫清障碍，凶手采取了一个相当高明的手段。”
“老毒物！！”
我不由自主地咬牙切齿。原来如此，这才是老毒物一反常态，出没于拾翠岛西侧的真相——并非我的推理有误，更不是什么倒霉的巧合——从一开始，我们就是被缉拿的直接目标。
“对。”方程点点头，“凶手当然知道你们是拾翠小学的学生，毕竟在拾翠岛上，就只有这么一所小学而已。而这所小学，还有一位非常热衷于惩罚违纪学生的教导主任——说不定，凶手曾有幸目睹他在游泳场设伏的事迹。那么，只要向他稍稍透露你们的所作所为，即能借助教导主任之手，不费吹灰之力便将你们逐出鬼屋。我想，当你们被严厉训斥的时候，凶手一定就躲在附近，满意地欣赏着自己的杰作吧。”
也就是说，老毒物很可能见过凶手，所以方程才动了要去拜访他的念头。然而事到如今，如果还要依靠二十年前的证人去指认的话——
“你认为，凶手一直没有被抓住吗？”
“嗯。虽然不能排除凶手后来主动投案自首，或者由于其他案件被捕的可能性。但就当时而言，因为缺少了鬼屋是第一案发现场这个关键事实，要找到凶手恐怕并不现实。”
“也不能这么武断就下结论吧？说不定，有目击者看见被害人进入鬼屋，因此引起了警方的注意呢？”
“要是那样的话，你一定早就知道了。”
“什么意思？”
“正如你所说，目击者对于调查非常重要。假如警方怀疑鬼屋与案件有所关联，必然会在附近尽可能寻找更多的目击者。住在三层的老太太肯定是最先接受询问的人之一。‘您最近有没有见过什么可疑的人？’警察大概会这么问，‘或者注意到什么奇怪的事情？’”
方程左摇右晃，模仿起警察与鬼妖婆之间的对话来，似乎完全代入了角色。
“‘说起来，倒是有那么一群可恶的小鬼……’
“‘小鬼？’
“‘好像是那边学校的学生吧，经常随随便便就跑进来，在楼下净瞎胡闹，实在是太不像话了。’
“‘您是说，他们会在二楼活动吗？’
“‘可不是嘛。对了，警察同志，其中一个居然还染了头发，那一看就不是什么正经人家的孩子。’”
我惊异于这家伙浮夸的表演，哭笑不得又无言以对。
“当然，警方应该不会特别在意金毛是不是正经人家的孩子；但有一群小学生曾多次接近犯罪现场，如此重要的线索却无法坐视不理。接下来，警察一定会去听取你们的证词——根据老太太的描述，要找到你们不过举手之劳。但事实上这从来没有发生，那就只能认为，当时的调查并未将鬼屋与案件联系起来。”
那么说，凶手现在很可能仍然逍遥法外。只是，即使老毒物没得那个病，也难以保证他还能记得凶手的模样。
“别净扯那没用的了，”我突然不禁有些恼怒，“你就不能干脆点指出凶手是谁吗？”
“倒是可以初步排除几个人的嫌疑。”方程道，“教导主任很少来到岛的西侧，因此不可能熟悉鬼屋的构造。杂货店的店主，你们就可以证明案发时他并不在现场。被当作鬼妖婆的老太太，或者假如三楼还住着其他人的话，与其在家门口行凶，进入铁门之后再下手才是更合理的做法。总而言之，凶手应该是故事中未登场的人物。”
这可真是太棒了。明明高调地声称发生了杀人案，却对被害人和凶手的身份都一无所知。要是胆敢把这种半吊子故事拿到读者面前，我忧伤地想，一定会被抨击得体无完肤吧。
“因为没能抓到凶手……”我有气无力地说，“鬼屋里真的有‘鬼’，是指死者的冤魂吗……”
“怎么可能？”方程诧异地瞪着我，“那样对死者未免也太不敬了吧？”
“这、这可是你自己说的啊……”
“难道你现在还不明白吗？鬼屋里的‘鬼’，夏亚，就是你们啊！”
理所当然地，我彻底瞠目结舌了。方程则像早有预备似的开始解说：
“那么，就让我们来回顾一下案发当天的细节吧。因为一天前才被教导主任抓了个正着，凶手有充分的理由认为你们暂时不会再前往鬼屋。事实上，当凶手望向街心花园的时候，的确也看不见平常捉迷藏的那些身影。就这样，凶手犯下了一个严重的错误。
“但除此之外，凶手的计划进行得十分顺利。在二楼大厅，凶手袭击了毫无防备的被害人，后者在惊惧中发出了最后的惨叫声。然而，真正令凶手心惊胆战的是，下一个瞬间，从厨房的方向传来了金毛和猕猴桃的争吵。
“已经没有时间为先前的失算捶胸顿足了——凶手非常清楚，你们马上就会穿过甬道来到大厅。要扭转这个不利的局面，唯一的办法就是立即带着被害人的遗体躲进厕所，而且还得绝对保持安静。在一片漆黑的甬道中，那可不是什么容易的事情。不过，凶手终究还是做到了。
“问题在于，在这之后，金毛又说了另一句话。”
“他对花姐儿说，”我接下去道，“‘我们昨天发现了一个厕所，要不要进去看一下呢？’”
“是啊，”方程点点头，“想象一下，这时凶手的内心该有多么崩溃吧。不过，凶手没有被轻易击倒，反而冷静判断了形势：宁愿让你们发现尸体，也总比暴露自己要好。于是，凶手把被害人留在厕所，打算从正门逃离鬼屋。”
“可是，显示器……”
“显示器并没有看见凶手，因为凶手先看见了显示器——当然，是透过楼梯拐角处的窗户。虽然不明白为什么这小子会在那里看守，但凶手被迫打消了离开的念头——样子被看见了的话，逃走也就毫无意义了。只是这么一来，凶手便彻底陷入了走投无路的境地。
“防盗铁门拦断了通往三楼的楼梯，任凭凶手再有三头六臂，也不可能突破那些粗壮的铁枝。另一方面，甬道内的你们已经越来越接近大厅，更可恶的是，这些骗人精根本就没有进入厕所！
“这时，留给凶手的选择就只有一个——跟你们玩一场捉迷藏。”
“捉迷藏！！”我情不自禁地喊了起来。
“是的，捉迷藏。”方程深深吸了一口气，“为了躲过你们这些‘鬼’的目光，必须依靠大厅里仅有的几件家具。覆盖在上面的白布，对于此刻的凶手来说简直就和救命稻草无异。窗户前那张宽大的桌子或许是最理想的藏身地点，于是凶手走上前去，掀开白布的一角——
“然而，你曾经很清楚地描述，白布覆盖下的桌子呈现完美的立方体。无论如何，单独存在的一张桌子很不常见。也就是说，与它相配套的凳子必然是收纳于桌面下方，这样才能保持立方体的形状。如此一来，便没有多余的空间可以让凶手躲藏。
“那么，像之前猫头所做的那样，趴在长椅底下可以吗？问题是，大厅里的是一张矮脚躺椅，成年人要钻进去原本就很困难。要是座板下方再装饰上一圈木纹，那便完全不可能了。我毫不怀疑，当时凶手面临的就是这么一种情况。
“被逼入绝境的凶手急中生智：虽然人无法钻到长椅底下去，但是别的东西可以。凶手掀起披在衣帽架上的白布，让衣帽架倒下来，横着推进了长椅下方。衣帽架和地板摩擦发出声音，却被你当成了棺材的盖子正在打开。
“最后，凶手把那块白布披在自己身上，站到原来衣帽架所在的位置，高举双手，就像真的衣帽架那样一动不动！”