“住口！”彼得说着推了她一下，没有很用力，“你才不会去，你妈会放弃的。”但杰米的话已经生效了，夺走了暑假的光芒，仿佛一大片乌云或浓烟遮盖住了眼前的一切。我们不敢回家，因为冷战把爸妈气坏了，也不能去森林或做其他事情，因为我们想出来的点子感觉都很白痴。我们更不敢去找杰米出来，因为她一定会摇摇头说：“那又怎样？”结果只会让我们心情更差。所以，我们只好躺在院子里，又痒又无聊，生对方的闷气，气潜望镜做不出来，气全世界干吗这么讨厌。彼得像个机器人，不停地拔草，一口一口咬下来吐到空中。我转身趴着，睁开一只眼睛看蚂蚁在地上忙碌地爬来爬去。阳光照得我头皮冒汗，这个夏天根本不算夏天，我心想，简直烂透了！
杰米家的门猛然打开，她从屋里炮弹似的冲了出来，她母亲带着遗憾的笑容在她背后喊着，门“砰”的一声又大力关上了，卡迈克尔家恐怖的杰克罗素梗开始歇斯底里地尖声狂吠，我和彼得坐起身来，杰米在铁门前停住，转头寻找我们，我们朝她大喊，她立刻跑了过来，跳过彼得家院子的矮墙，往草坪上一趴，双手勾着我和彼得的脖子往下倒。我们三个人同时大叫，我隔了几秒钟才听出来杰米在喊什么：“我可以留下来了！我可以留下来了！不用走了！”
夏天一下子就复活了，从灰色瞬间变成耀眼的金蓝，蚱蜢和除草机叽叽嘎嘎地叫着，枝叶、蜜蜂和蒲公英的种子旋转飞翔，感觉像鲜奶油一样又软又甜。围墙后面，森林正用最洪亮的静默呼唤我们，挥舞着最珍贵的宝藏，欢迎我们回家。藤蔓在夏天的鼓动下有如喷泉般恣意蔓延，缠到我们胸前，拉扯我们。夏天重生了，在我们面前展开，仿佛将会持续千百万年。
我们松开彼此，气喘吁吁地坐了起来，心中依然难以置信。
“真的吗？”我说，“这次确定了？”
“没错。她跟我说：‘再看看吧，我会考虑考虑，我们一起想办法。’其实她每次这么说都表示她同意了，只是暂时不想讲而已。我哪里也不会去了！”
杰米找不到话说，就推了我一下，我抓住她的手臂，翻身压在她上面，戳她的穴道。我脸上挂着好大的笑容，感觉好开心，仿佛微笑再也不会离开我的脸庞。
彼得站了起来。“我们一定要庆祝一下，到城堡里野餐。现在马上回家准备东西，然后在这里集合。”
我像火箭一样从大门冲到厨房，母亲正在楼上用吸尘器。“妈！杰米不会走了，我可以拿点东西去野餐吗？”我边说边抓了三包洋芋片和半包卡士达酱，收在t恤底下，然后就冲出了门，离开前还不忘对站在楼梯回廊上的母亲挥手道别。她一手支着墙，满脸惊诧。
可乐嘶嘶作响，气泡四处乱喷，我们站在城堡墙上击罐庆祝。“我们赢了！”彼得仰起头朝枝叶和斑驳的光影振臂高呼，“我们成功了！”
杰米大喊：“我要永远留在这里！”接着就像精灵一样在墙上跳舞，“永远永远永远！”而我只是高声大喊，发出听不懂的欢呼。森林抓住我们的声音扩散开来，有如涟漪一般，伴随着枝叶翻腾婆娑的沙沙声，河水潺潺奔流的水声，兔子、甲虫和知更鸟窃窃骚动的鸣叫声，还有许许多多动植物的窸窣扰攘之声，全都汇聚成一首高亢的赞美歌。
往事如烟，就只有这一天的记忆没有从我指间流逝，每每想起始终会让我感受到温暖，历历在目，完全属于我，有如我手中仅存的一枚硬币，闪闪发亮。我想，若是森林只能在我心里留下唯一一个片段，那么这会是个不错的选择。
拿到遗嘱的人最怕见到附带条款，刑案偶尔也是这样。我回局里上班后不久，就接到了西蒙娜的电话。我给她的名片上有手机号码，而她一定想不到我已经调到了其他单位，交叉比对着偷车犯、飙车族的供词，不再跟凯蒂的案子有任何关联。“瑞安警探，”她说，“我们找到一样东西，我认为你一定要来看看。”
是凯蒂的日记，罗莎琳德说她妹妹很快就懒得写而扔掉的那本。卡梅伦舞蹈教室的女清洁工那天心血来潮，把教室彻底打扫了一遍，结果发现日记本被用透明胶带粘好，固定在墙上俄国芭蕾舞女演员安娜·巴甫洛娃用画框装裱过的海报后面。她一看到封面的署名，就立刻兴奋地给西蒙娜打了电话。我应该直接把萨姆的号码给她，然后挂断，可是我却扔下手上还没看完的供词，一路开车开到斯蒂洛根。
我到的时候是早上十一点，班上只有西蒙娜一个人。阳光洒满整间教室，凯蒂的照片已经从布告栏上取下，但空气中的那一丝舞蹈教室才有的气息——松香、意味着努力的干净的汗水味和地板蜡的味道——却将一切唤回眼前：滑板小子在楼下幽暗的街道喊叫，芭蕾舞鞋的窸窣声，走廊的聊天低语，凯茜在我身旁的说话声，还有我们带进教室里的激昂与急迫。
海报正面朝下，沾满灰尘的纸页用胶带粘在背面，做成了一个临时的袋子，日记本就装在里面，不是专用日记本，而是普通的习字簿，小孩在学校里用的那种，纸上有横线，封面是脏脏的橘色再生纸。“发现日记本的是葆拉，但她已经去别处忙了，”西蒙娜说，“我有她的电话号码，如果需要的话。”
我拿起日记本。“你读过了吗？”我问。
西蒙娜点点头说：“读了一些，但是够了。”她全身素黑，一条窄裤和轻柔的套头衫，反倒比芭蕾舞裙和连身衣还要特别。不过她的眼神依然没变，还是跟我们上回告知凯蒂的死讯时一样僵凝着不动。
我找了一张塑料椅子坐下。凯蒂日记／隐私／别碰／就是你！封面这么写着，但我还是把它翻开了。日记本写满了四分之三，字迹圆滑整齐，刚开始出现一点个人特色：小写的y和g的尾巴特别花哨，大写的s又高又弯。西蒙娜坐在我对面，双手交叠放在腿间，看我读日记。
日记记载的时间前后将近八个月，起初很规律，差不多一天半页，但几个月后就开始变得断断续续的，变成一周两次，甚至一次，不过绝大部分都和芭蕾舞有关。“西蒙娜说我展翅舞步跳得比较好了，但我还是必须想象是全身动作，而不是只有一条腿在动，而且左脚腿线一定要拉直。”“练新舞，年底要表演，音乐是‘吉赛儿’+我跳了连续单脚旋转，西蒙娜要我记得这是吉赛儿在向男朋友表达他让她心碎了+她会很想念他，因为这是她唯一的机会，我跳的舞就是要传达这一切，其中一部分像这样。”接着就是几行笔法拙劣的神秘记号，很像密码乐谱。收到皇家芭蕾舞学院入学通知的那一天，她兴奋地写了一大堆粗体字、惊叹号和很像星星的图案：“我要去读了真的要去读了真的真的！！”
日记也记了她和朋友做的事：“我们到克里斯蒂娜家过夜，她妈妈给我们吃了味道很怪的橄榄比萨+我们玩真心话大冒险，贝丝暗恋马修。我没有暗恋谁，舞者通常都要等舞蹈生涯结束之后才结婚，所以我可能要等到三十五岁或四十岁。我们帮玛丽安娜化妆，她看起来真漂亮，但克里斯蒂娜眼影涂太多了，看起来好像她妈！！”她家人头一回准她和朋友一起进城去玩：“我们搭巴士+到塞尔弗里奇百货血拼，我+玛丽安娜买了同一款上衣，但她的是粉红色加紫色字，我的是浅蓝色加红字。杰茜卡不能来，所以我帮她买了小花发卡。然后我们去麦当劳，克里斯蒂娜用手指挖我的烤肉酱，我就把酱挤到她的冰激凌里，我们笑得好大声，保安过来说再不停就要把我们请出去，贝丝问他想不想吃烤肉酱冰激凌？”
她试穿过路易斯的芭蕾舞鞋，讨厌莴苣，上爱尔兰语课传字条给贝丝被赶出教室。她是一个很幸福、开心的小孩，各位可能会这么觉得，喜欢笑，有决心，粗枝大叶，除了会跳舞就没有其他长处，但她很安于现状。然而在这样的生活之间，恐惧却像汽油味缓缓浮现，刺鼻又让人晕眩。“我要去芭蕾舞学院，杰茜卡很难过，她哭了。罗莎琳德说如果我跑去读，杰茜卡就会自杀+那就是我害的，我不应该老是这么自私。我不知道该怎么办，如果我去问爸爸妈妈，他们可能就不让我去了。我不希望杰茜卡死掉。
“西蒙娜说我不能再生病了，所以晚上我跟罗莎琳德说我不要再喝了。罗莎琳德说我非喝不可，不然我就再也跳不好了。我真的好害怕，因为她好生气，但我也很生气，所以我就说不要，我才不信，说我觉得喝那个只会让我身体不舒服。她说我一定会后悔+她不准杰茜卡跟我说话。
“周二克里斯蒂娜过来找我时对我发脾气了+罗莎琳德跟她说我说进了芭蕾舞学院之后，她就没资格跟我做朋友了+克里斯蒂娜不相信我没说。现在，克里斯蒂娜和贝丝都不跟我说话了，除了玛丽安娜。我讨厌罗莎琳德，讨厌讨厌讨厌。
“昨天日记还在我床底下，跟以前一样，但后来我却找不到了。我什么都没说，但之后妈妈带罗莎琳德和杰茜卡去了薇拉阿姨家，留我在家里+我在罗莎琳德的房间四处找，结果在她衣柜的鞋盒里找到了。我不敢拿走，因为这样她就会知道，一定会气炸，但我不管。我要把日记放在西蒙娜那里，我一个人练舞的时候可以顺便写。”
最后一则日记写于凯蒂遇害的三天前：“罗莎琳德跟我道歉，说因为我要离开，她才变得这么恶劣，她只是很担心杰茜卡+担心我去那么远的地方，她会很想念我。她说她想送我幸运礼物补偿我，让我跳舞跳得更好。”
看着凯蒂圆滑的圆珠笔笔迹，我仿佛听见了她爽朗轻柔的声音，在被阳光照亮的点点灰尘间回荡。她已经死了一年了，尸骨被埋在纳克拿里灰色几何教堂的墓园里。坦白说，即便是办案期间，她在我心中的分量也没有各位所想的那么重。死者对我们来说永远是个谜，只是一堆几乎透明、彼此冲突的影像，通过他人的描述呈现出来。这些影像对她没有任何意义，只对她的死亡和死后留下的有如烟火稍纵即逝的线索有意义。她在基址停留的几分钟彻底改写了她的一生。我想象她在这里，趴在金黄的教室地板上振笔疾书，锁骨随之上下起伏，音乐在她四周缭绕。
“要是早点发现日记，事情会不会不一样？”西蒙娜问。她的声音让我身体猛然一颤，心跳加速，我差点忘了她在这里。
“应该不会。”我说。我不知道自己说得对不对，但她就是想知道。“日记里没有罗莎琳德直接涉案的证据，只提到她逼凯蒂喝东西，但她一定会设法解释过去，说是维生素饮料，或是能量饮料之类的。幸运礼物也一样，什么都证明不了。”
“但要是我们在她遇害之前找到日记，”西蒙娜轻声说，“那——”这我当然不知道该怎么回答，一点也不知道。
我把日记本和纸袋装进证物袋，托人拿给萨姆。这两样东西应该会直接装箱放到地下室，摆在我当年那些衣物附近。案子已经结束，新证物对他来说没有任何意义，除非（或直到）罗莎琳德再找人下手。我其实很想把日记寄给凯茜，当作无言又无用的道歉，但这件案子也已经跟她无关了，再说我也没法像从前那样确定她会明白我的心意。
这件事过去几周后，我听说凯茜和萨姆订婚了。贝尔纳黛特发了一封电子邮件，希望大家出钱合买礼物。那天晚上，我跟希瑟说某人家的小孩得了猩红热，接着就把自己锁在房间里喝伏特加，我喝得很慢但没有停，直到凌晨四点。然后，我拨了凯茜的手机。
手机铃响到第三声，我听见她口齿不清地说：“喂，我是凯茜。”
“凯茜，”我说，“凯茜，你该不会真的要嫁给那个无聊的乡巴佬吧？是吗？”
我听见她吸了一口气，似乎想说什么，但过了一会儿，她又把气吐了出来。
“对不起，”我说，“所有事情，真的很对不起，我爱你，凯茜，求求你。”
我又等她回话。过了很久，我听到了金属的碰撞声，接着是萨姆的声音从某处传来：“是谁打来的？”
“打错电话了，”凯茜说，听上去不在手机旁边，“某个醉鬼。”
“那你干吗跟他说这么久？”他声音里带着笑意，显然在逗她。然后是床单的窸窣声。
“他说他爱我，所以我想知道是谁，”凯茜说，“结果他是要找小甜甜布兰妮。”
“大家都爱小甜甜。”萨姆说。“哦！”凯茜咯咯地笑着，“你怎么咬我鼻子！”
“你罪有应得。”凯茜说。又是低低的笑声，窸窣声，接吻声，满足的一声长叹。萨姆温柔开心地说：“宝贝。”后来就没有声音了，只剩两人的呼吸，声音越来越协调，缓缓沉回梦乡。
我呆坐良久，看着窗外灯火微亮的天空，想着凯茜一定是把我的名字从手机里删除了，才会一开始不知道来电的人是谁。我感觉伏特加开始在血液里发威，头也疼了起来。萨姆在打鼾，声音非常轻。无论当时或现在，我都不知道凯茜是忘了挂断，还是想让我痛苦，还是她其实想送我最后一份礼物，让我最后一次在夜里倾听她的呼吸。
当然，高速公路最后还是照原定计划开工了，不过“反高速公路”抗争确实让工程拖延了许多时间，又是禁令，又是宪法解释，我猜他们甚至一路告到欧洲高等法院。还有一群肮脏邋遢的男性示威者组成了“解放纳克拿里”小队（我猜马克一定在里面），在基址上搭帐篷，阻止推土机开过，结果又让工程延迟了几周，直到政府取得法院命令要求他们离开。他们从头到尾根本就没有半点机会。我好希望可以有机会问问乔纳森·德夫林，根据过去的抗争经验，他真的觉得这一回民意能扭转局势吗？还是他心里有数，却仍然勇往直前？无论如何，我都很嫉妒他。
高速公路动工当天，我在报纸上读到了消息，就去了纳克拿里一趟。我其实应该到特雷纳做挨家挨户访查，找出附近居民有谁目击了抢匪使用的赃车，但我想跷班一小时左右应该无所谓。我不知道自己为什么想去，绝对不是“画下完美的句点”之类的想法，我只是有股迟来的冲动，想去看看，再看一眼。
基址简直是一团混乱。老实说我并不意外，只是没想到会乱成这样。我还没开到山顶就听见了机器无情的巨吼声，整片基址已经面目全非，到处都是穿着反光服的工人，有如蚂蚁军团，万头攒动，顶着噪声嘶哑地大喊听不清楚的指令。爬满污渍的巨型推土机将成堆的泥土倾倒在两旁，带着缓慢残酷的优雅驶向挖掘出土的古墙垣。
我把车停在路旁，走出车外。一小群沮丧受挫的示威人士在路肩（这地方还没动到，橡树又开始掉橡果了）挥舞着手写标语——拯救古迹遗产，历史不容贩卖——期待有媒体出现。翻搅过的土壤似乎一路延伸到远方，感觉比基址还要大上许多，我过了好一会儿才明白是怎么回事：仅存的那一小片森林也几乎被铲平了。眼前只剩苍白的断枝残干，树根暴露在外，张狂地伸向灰沉的天空。电锯轰鸣着向最后剩下的五六棵大树进发。
回忆突然袭向我的太阳穴，让我无法呼吸：我们手忙脚乱爬上城墙，洋芋片包装在我的t恤底下沙沙作响，远处河水潺潺。彼得穿着运动鞋在我上方，想找踏脚的地方，杰米的金发马尾在翻舞的枝叶间飞扬。我体内的记忆全都活了过来，掌心又感觉到了石墙的粗糙，大腿肌肉因为往上爬而紧绷，眼前是满天的绿叶和耀眼的阳光。这么多年了，我始终把森林当成敌人，不断逼近，无可抵挡，在我心灵深处覆上阴影，却完全忘了在彼得和杰米失踪之前，它一直是我们现成的游乐场、心爱的避难所。直到现在，我眼前空无一物，才恍然想起森林原本多么美丽。
基址外围靠近马路边的地方，一名工人从橘色背心底下捞出一包压扁了的香烟，然后逐一拍打了一遍口袋找打火机。我拿着打火机走到他面前。
“谢了，小子。”他叼着烟，一手挡着火说。他看上去有五十多岁，矮小精瘦，脸看上去像小狗：表情和善但不热切，眉毛浓密，留着山羊胡。
“工程还顺利吧？”我问。
他耸耸肩吸了一口烟，把打火机还给我。“啊，那还用说。我遇到过更糟的，这里算不错的了，就是大石块多了点。”
“我想应该是城堡的关系。这里之前是考古基址。”
“嗯，如你所说。”说着他朝示威人士撇撇头。
我微笑着说：“挖到了什么好东西吗？”
他突然转头看向我，我看得出来他匆匆地打量了我一眼：来示威的？考古的？还是政府派来盯梢的？“比如说呢？”
“我也不知道，古文物之类的？或是兽骨、人骨。”
他皱眉说：“你是警察？”
“不是。”我说。空气湿沉，充满土壤翻动过后和大雨欲来的气息。“我有两个好朋友在这里失踪了，二十多年前。”
他若有所思地点点头，毫不意外的样子。“我还记得，没错，”他说，“两个小孩。你是跟他们在一起的那个孩子吗？”
“没错，”我说，“是我。”
他优哉地深吸了一口烟，眯起眼睛有点好奇地看着我说：“你一定不好受。”
“已经是很久以前的事了。”我说。
他点点头。“我们没挖到骨头，起码就我知道没有。兔子或狐狸还有可能，我想，但更大的就没有了。有的话，我们一定会报警。”
“我知道，”我说，“我只是问问。”
他想了一会儿，扭头看着基址。“刚才有个家伙找到了这个，”他说着开始翻找口袋，这回从下往上找，最后从背心底下掏出一样东西，“你觉得是什么，嗯？”
他把那东西扔到我掌心里。树叶形状，平平窄窄，差不多我拇指的长度，用软金属做成，表面因为年代久远显得黯然无光。一角有裂痕，表示它应该是某样东西的一部分，很久以前被扯下来的。他清理过，但缝隙间还是卡着粘得很紧的泥土。“不知道，”我说，“可能是箭头，我猜，或是坠子的一部分。”
“那人休息时间在靴底的泥巴里发现的，”工人说，“他拿给我，让我拿回去给我女儿的小儿子，标准的考古迷，那小子。”
这东西在我掌心里冰冰凉凉的，比想象的重，一边有花纹，但已经磨掉一半，只剩纤细的纹路。我把它对着光：图案是人，瘦得跟棍子差不多，头上是张扬的鹿角。
“你要的话可以给你，”他说，“反正那小子不知道，也就不会难过。”
我收起手指将东西握紧，金属边缘刺着掌心，我感觉脉搏压着坠子一跳一跳的。这东西或许应该送到博物馆，马克知道一定会疯掉。“不用了，”我说，“谢谢，我想还是给你孙子好了。”
他耸耸肩，眉毛一挑。我拎起东西放在他手里。“谢谢你拿给我看。”我说。
“哪里，”他说着把东西收回口袋，“祝你好运。”
“你也是。”我说。开始下雨了，绵绵细雨，仿佛薄雾，他将烟蒂扔到车辙里，转身返回工地，顺手将领子立了起来。
我点了一根烟，看着他们工作。坠子在我掌心留下了细细的红印。两个小孩，差不多八九岁，肚子撑在住宅区的围墙上，伸直身体。工人隔着机器的轰隆声朝他们挥手大喊，小孩跑开了，但没过多久又跑了回来。示威人士撑起雨伞，开始分三明治。雨势越来越大，我看了很久，很久，直到手机在口袋里疯狂地振动个不停。我捻熄香烟，扣好外套，走向车。
作者“塔娜·法兰奇”的其他小说
《看不见的客人》