第20章

风吹进了房里,吹得英尼斯的窗户嘎吱作响。她听见英尼斯穿过房间走向窗户,没过多久,响声就停了。

此刻,她真希望自己能走到隔壁房间,摊开手掌,给英尼斯看那一张她并不想打出的王牌。她们俩一起,必定可以商量出解决的办法。

一起?和这个把插销松开的女孩?

不。是和那个上周六下午同自己一起在走廊上讲话的女孩,她神采飞扬,充满自信和智慧。是和那个今天晚上失眠的女孩,和那个母亲的女儿。

无论她做了什么,或计划了什么,事情的结果都不是她可以计划或预见到的。这个结果对她来说,同样是一场灾难。

那么,到底是谁最初导致了这出悲剧的发生呢?

亨丽埃塔。亨丽埃塔,以及她那执拗的、对较差学生的偏爱。

她怀疑,亨丽埃塔是否如英尼斯一般无法入眠。亨丽埃塔从西拉伯洛医院回来时,看起来形容枯槁,也老了许多。好像勉强撑起来的骨架会突然崩塌,填充在内的一切也将随之移位;又像是一个劣质的毛绒玩具在幼儿园里待了一个月以后的状况。亨丽埃塔看来就是如此。

她由衷地为她这位朋友感到遗憾,丧失了一个自己所——爱的人。爱?没错,她猜,疼爱的人。只有疼爱,才会使她对鲁丝的缺点视而不见。失去鲁丝,并为深爱的莱斯学院忧心忡忡。她真的为亨丽埃塔所受的痛苦感到难过。但转念一想,要不是亨丽埃塔的一意孤行,这一切也不会发生。

这出悲剧的诱因是英尼斯的脆弱。但是,按下引爆悲剧按钮的人是亨丽埃塔。

而现在,她,露西,也正准备按下另一颗按钮,这一次会引发更可怕的效应。就运作理论而言,所有的环节将一一扣上,该毁的就毁,黑白分明。亨丽埃塔也许该自食其果,但是英尼斯一家人遭此巨变,又如何能承受呢?这可怕的丑闻。

或者,这是他们自己种下的恶果?英尼斯在成长过程中,面对挫折时欠缺弹性,“羽毛上没有油膜”,他们又该负多少责任?有什么人能说出祸起何处?

即使经过法律判定,但也许到了最后,终究还是由上帝来定夺。如果你是个基督徒,这一切可视为理所当然。你会认为所有的事情都有其原因。为了英尼斯因谋杀受审而饱受折磨的人,必定是在承受自己过去所犯下的过错。这是个完整而健全的理论,露西也希望自己能支持这个说法。但是她觉得实在无法相信,英尼斯那挚爱她的双亲必须负责任,提着头来面对这出言语无法形容的悲剧。

或者,也许——

她坐起身,考虑这个新的想法。

如果真要让上帝定夺——显然他正站在云端打算这么做——那么也许他正在执行他的决定。执行的方式,在于起初让她找到那个玫瑰花饰,而不是让别人先看到。捡到这个东西的人,意志并不坚定,这样的人稍有风吹草动,便会拿着花饰去找亨丽埃塔。所以,一个由人性来决定法律的运作便开始了。不。东西是由像她这样软弱犹豫的人捡到的,这种人在遇到问题时,都会考虑再三,探讨每一个不同的层面。也许这有其道理所在。

虽然如此,她还是衷心地希望上帝能找别人来决定。她向来痛恨作决定,如此重大的抉择更非她所能独力处理的。她希望自己能把玫瑰花饰丢掉——从窗户扔出去,假装自己从没见过这个东西。但是,当然,她无法下手。不管她生来多么软弱犹豫,她性格中的另一部分——利蒂希娅那部分——仍然用挑剔的目光盯着她。她永远无法逃出自己那一部分内心的质问。这让她即使害怕得双膝打战也要奋起抗争,该保持缄默时却开口出声,在疲惫地想要躺下时仍然站得笔直。这个部分,现在则让她不能拍拍屁股就逃跑。

她站起来,俯身探到窗外,感受这潮湿的、噼啪作响的夜色。窗户内侧的木地板上有一摊积水。赤脚踩在冷水中的一阵刺激,多多少少让她有些兴奋,这只不过是一个身体上的不适,而且可以容忍。至少,不会由她来打扫,也不用担心地毯的问题。所有进入房间内的风雨事物,皆自有意愿,其存在也是顺理成章的。英尼斯有一次——极罕见的一次——也主动提及,某个清晨她醒来时,发现枕头上有飘来的雪花,令人惊喜。她说,这只发生过一次,但是,根据清晨出现在枕头上的事物,你可以判断季节的更替:秋天有蜘蛛,六月有无花果。

她站了许久,好让头脑冷静下来,但是双脚也渐渐冰冷。她只好爬上床,用一件毛衣包起脚丫取暖。她想,它们是商量好的吗:身体上脚冷了,心理上腿软了。你这个可怜的家伙,露西·萍。

凌晨三点时,她终于有些睡意,继而被自己的想法吓醒了。她竟然在认真地考虑,是不是要隐藏一桩谋杀案的证物。在事实发生后,成为共犯。同谋共犯。

她,受人尊重、遵纪守法的露西·萍。

她怎么会走到这一步的?她脑子里究竟在想什么?

她当然无从选择。是否要作决定,根本不关她的事。这会是一个公开的调查,而她有她的职责。对文明世界、对国家、对自己的职责。这与她个人的感情无关,也与她个人对公理正义的看法无关。无论法律有多么不公正,她都不能销毁证物。

她是发疯了吧,怎么可能认为自己可以做到呢?

瑞克是对的:她应该去做正确的事,然后让上帝来裁夺。

大约在四点半的时候,她真的睡着了。

注释

摩西戒律或称摩西律法,指的是上帝通过摩西向以色列人(原犹太人)颁布的诫命;在基督教中,简称律法。

作者“约瑟芬·铁伊”的其他小说

一先令蜡烛》《一张俊美的脸》《歌唱的沙》《时间的女儿》《法兰柴思事件