“这对我来说倒是第一次。”彼得勋爵说，他坐在一辆出租车里，透过后窗看着后面跟着的另一辆出租车，“被警察跟踪。不过他们还挺乐在其中的，对我们也没有什么妨碍。”
他在心中反反复复地盘算着现有的证据。不幸的是，所有对安·多兰有利的证据，同时也对她不利——当然，她写给普里查德的那封信除外。见鬼的彭伯西。现在所能盼望的最好的情况，就是能让这姑娘避免出席公开审判，并得到一个“未能证明有罪”的判决。即使她被无罪释放——即使她没有因谋杀罪而被起诉——人们永远都会怀疑她。这个案子既不能简单地通过逻辑推理，也不能通过鉴定什么沾血的指纹来判决。它只会是这样一种案子：律师对案情大肆辩论，然后十二个遵纪守法的好人会判断其中的感情因素。假设能够证明他们之间的关联——曾经有人看见这两个人在一起吃饭，诸如此类的事情，或许可以证明他们后来发生了争执——可是接下来呢？陪审团会接受争执这样一个原因吗？他们是否会认为他们事先就有预谋——甚至认为是两个恶人吵翻了脸？而他们对这么一个姑娘又会有什么看法呢？她如此淡漠、阴郁，说话口齿不清，从来没有交过什么真正的朋友，一旦爱上一个人，又会如此笨拙而意图明显地试图抓牢那个人，作出那么卑微而凄惨的牺牲。
彭伯西的情况也一样——但是更容易理解一些。彭伯西家境贫寒，却愤世嫉俗，他遇见了这个将来可能会腰缠万贯的姑娘。作为一名医生，他不会不明白，这个姑娘对激情的渴望使她非常容易受骗。所以他开始执行他的计划——虽然对她深感厌倦——一边对别人严守秘密，直到他看明白事情的走向为止。后来出现了老将军——了解到遗嘱的真相——抓住了一个机会。再后来，令人沮丧的是，罗伯特……陪审团会这样看吗？
温西将头探出车窗，让司机开去萨维尔。他们到达之后，他把姑娘交给衣帽间的侍者。“我要上楼换一下衣服。”他转过身，高兴地看到跟踪他的侦探正在入口处与看门的警卫争吵。
本特事先接到了电话通知，现在已经准备好了他主人的衣服，等在那里。温西换好衣服，又穿过了大厅。侦探安安静静地在那里等候。温西笑了起来，给他递上一杯酒。
“我实在没有办法，大人。”侦探说。
“当然。那么您叫那个硬领子的家伙过来替班了？”
“是的，大人。”
“希望他能赶紧。再见。”
他又回到他的同伴身边，两人一同走进餐厅。她穿着一身一点儿也不适合她的绿色衣服，看上去实在是平淡无奇。但是她是个有个性的姑娘，与她相处，他丝毫不以为耻。他把菜单递给她。
“吃什么呢？”他问，“龙虾配香槟？”
她冲他大笑起来。
“玛乔丽说您是美食方面的专家，可是我不相信美食专家会点龙虾配香槟。而且我也不太喜欢吃龙虾。他们这儿一定有什么拿手菜吧，对吗？我们就吃那个好了。”
“这种想法是对的。”温西说，“我来为您点餐吧。”
他叫来了领班，非常专业地提了几个问题。
“穆斯噶拉牡蛎——一般我是不喜欢熟吃牡蛎的，但是这道菜实在做得好，以至于人们可以为此放弃自己的偏好。带着壳炸的，多兰小姐，再配一点儿切成丝的培根。我们要不要试试这个？——汤嘛，一定要来一道乌龟汤。鱼呢——噢，鳎鱼脯就很好，就那么一小口，就好像是开场白同主题之间的小小连字符号。”
“听上去非常棒。那么主题是什么呢？”
“我提议来一道烤雉鸡配拜容土豆。再来一道沙拉，促进消化。还有，服务员——沙拉一定要弄得干一点儿，非常脆。最后再来一份冰淇淋蛋奶酥。请把酒单给我。”
他们聊了起来。褪去了戒备的外衣，她说话时的态度其实非常令人偷快，虽然她的看法可能有点儿过于直白和激进，但随着年龄的增长，这都不会成为问题。
“您觉得罗曼尼康蒂酒sup/sup怎么样？”
“我对葡萄酒不太了解。这个还不错，不太甜，有点儿像苏特恩白葡萄酒sup/sup。有一点儿——嗯——粗糙。但是粗糙而不失厚重——跟切尔西的聚会上人们总爱喝的那种可怕的基安蒂葡萄酒sup/sup完全不同。”
“您说得不错。这一瓶还没有完全酿好，但是已经颇为醇厚了——再过十年，这酒就完美了。这是一九一五年的。好吧，服务员——把这个拿走，给我换一瓶一九○八年的。”
他凑近他的女伴。
“多兰小姐——我可以无礼地说一句吗？”
“怎么了？”
“不是艺术家，不是波希米亚风格的人，不是专职人员——不是芸芸众生。”
“您神神秘秘地都说了些什么呀？”
“对您来说，这样的一个人会非常欣赏您的。您瞧，我退回去的那瓶葡萄酒——它不适合那种爱吃龙虾配香槟的人，也不适合年纪太轻的人——它太过厚重和粗糙。但是它很有内涵。您也是这样。只有相当有经验的味蕾才能品出来。但是您和它有一天都会等到慧眼识珠的人。您明白我的意思吗？”
“您这样想吗？”
“是的。但是您的男人不会是您一直在期盼的那种。您一直都希望有个人来控制和教导您，是不是？”
“嗯——”
“但是您会发现，您其实更有头脑，而他会以此为荣。您会发现这个人非常可靠、非常和善。这样的关系会发展得极其顺利。”
“我不知道您还是位预言家。”
“但我确实是。”
温西从侍者手中接过那瓶一九○八年的葡萄酒，一边越过姑娘的头顶看向门口。餐厅经理正领着一个衣领坚挺的男人走进餐厅。
“我就是个预言家。”温西说，“听着，接下来会发生一件非常令人厌烦的事——嗯，已经来了。但是您别担心。尽管喝您的酒，相信我。”
经理已经把那个男人带到他们桌边——是帕克。
“啊！”温西高兴地说，“请原谅我们没有等你就先开始了，老兄。坐吧。我想你认识多兰小姐。”
帕克鞠了一躬，坐了下来。
“您是来拘捕我的吗？”安问。
“只是想请您跟我去一趟苏格兰场。”帕克亲切地微笑着说，一边摊开了餐巾。
安脸色苍白地看了看温西，喝了一大口酒。
“不错，”温西说，“多兰小姐有许多事要告诉你。吃完饭我们可以好好地谈一谈。你吃点儿什么？”
帕克没有多想，点了一道烤牛排。
“我们在苏格兰场还会碰到别的朋友吗？”温西继续问道。
“也许。”帕克说。
“好吧，开心点儿！你都耽误我吃饭啦，真残忍。嘿，服务员，什么事？”
“对不起，大人。请问这位先生是帕克探长吗？”
“是的，是的。”帕克说，“什么事？”
“有您的电话，先生。”
帕克离开了餐桌。
“没关系的，”温西对姑娘说，“我知道您是清白的，而且我一定会照顾好您。”
“我该怎么办？”
“说实话。”
“听上去好傻。”
“他们早就听过无数比这傻得多的故事了。”
“但是——我不想——不想变成那种——”
“这么说，您仍然爱着他喽？”
“不是！——可我希望我不用这么做。”
“我坦白跟您说吧，我认为现在嫌疑就在您和他两个人身上。”
“这样的话”——她咬紧牙关——“他只能罪有应得了。”
“感谢上帝！我还以为您会摆出高贵的自我牺牲的无聊姿态来呢。您知道，就像那种三流故事里的人，在第一章他们高贵的动机就被误解，使得好几十个人都因为他们的悲惨遭遇而忙乱，直到最后一两页，家庭律师才把一切事情都处理好。”
帕克接完电话回到桌边。
“稍等一下！”他凑到彼得耳边说。
“什么？”
“听我说，这事很尴尬。乔治·芬迪曼——”