“我是说，这说明他是在十二点半之前进来的——而且在十点之后，你觉得呢？”
“是的，大人。我虽然不能百分之百地肯定，但是基本上可以确定他在十点十五分之前还没有来这儿。因为我记得在那之后我就非常忙了，他一定是在我忙得晕头转向的时候进来的。”
“啊，是的——可怜的老家伙！但是，他一定愿意以这样一种安静的方式离开人世。很不错的一种方式，威廉姆森。”
“非常好的方式，大人。我们都见过更糟糕的情况。说到底，人总有那么一天的。他们都说这件事发生在俱乐部非常令人不快，但我要说，这没什么怪异的。这世界上有几幢房子里没有死过人？我们并没有觉得那些房子有什么不好的，那么为什么还要因为这个事件对俱乐部产生看法呢？”
“你可真是个哲学家，威廉姆森。”温西沿着大理石台阶向上走，进入了酒吧。“时间范围缩小了。”他喃喃自语道，“从十点十五分到十二点三十分。看来情况很复杂啊，但是——管它呢！让我们来听听彭伯西的说法吧。”
医生早已拿着一杯威士忌苏打站在吧台边等他。温西要了一杯沃辛顿sup/sup，二话不说直接切入正题。
“听我说，”他说，“我想跟你谈一下芬迪曼老将军的事情。从现在的情况来看，这是要绝对保密的。这可怜的老先生去世的准确时间成了一个非常重要的问题，关系到遗产的继承。你明白吧？他们不想把事情弄得很糟糕，让我以他们家庭的朋友的身份四处询问一下。你当然是我第一个要问的人。你的意见如何呢？撇开别的问题，单说医学上的意见？”
彭伯西抬起眼睛。
“噢？这里面有什么问题吗？我也能够想得到。那个做律师的家伙，叫什么名字呢，前几天来过这里，非要我给个明确的说法不可。他以为看看一个人的后槽牙就能判断他死亡的准确时间呢。我告诉他这不可能。你一旦向他们提供了一点点意见，一转眼，你就得站在证人席上发誓了。”
“我知道。但总有一个大概的想法吧。”
“噢，是的。但是你得通过其他的东西——也就是事实——来验证这些想法，不能单纯地推论。”
“推论是件非常危险的事情。比如说——以本案为例——我在这短短的一生里也见过一两具僵硬的尸体，但是如果要我就这件事作出推论，只看尸体的外观，你知道我会怎么说吗？”
“上帝才知道一个外行会对医学问题发表什么高论。”彭伯西脸上挂着略带讽刺的微笑回敬道。
“听着——我会说，他已经死了很长一段时间。”
“这种说法很模糊。”
“你自己说过，尸体完全僵硬了。这个过程假设需要六个小时吧，尸僵什么时候开始消退呢？”
“它接着就开始消退了——当时我说过这一点。”
“原来是这样。我还以为尸僵通常会维持二十四个小时左右呢。”
“有时候是这样。有时候会比较快就消退。出现得快，消退得也快，这差不多是一种规律。但是，我还是同意你的意见——由于缺乏其他证据，我推断他的死亡时间早于十点。”
“你承认这一点？”
“是的。但是我们都知道他是在十点十五分之后才到达俱乐部的。”
“这么说，你见过威廉姆森了？”
“噢，是的。我想最好是尽可能多地查明情况。所以我的推测是，考虑到死亡发生得很突然，而且房间里的温度较高——你知道，他坐得离壁炉很近——尸僵很快就开始了，而且消退得也很快。
“嗯。当然，你对老先生的身体情况非常了解。”
“噢，相当了解。他身体非常虚弱。他已经年过九十，心脏很衰弱。他可能会在任何地方一下子撑不住，我对这一点儿都不会觉得惊讶。另外，你知道，他受了一点儿刺激。”
“出了什么事？”
“他在前一天下午见了他的妹妹。你不是对这件事情很清楚吗？我以为他们已经告诉过你呢。之后他就直接到哈利街来找我。我让他回去卧床休息。他当时情绪紧张，脉搏也不稳定。他非常激动——这是很自然的。他应该好好地休息一下的。但是如我所预料的，他一定是坚持要起床，而且尽管觉得头昏眼花，还是走到了这里——他是这种人——然后就那样去世了。”
“是的，彭伯西。但是那究竟是什么时候发生的呢？”
“天知道。我不知道。还有别的问题吗？”
“现在没有了，谢谢。我想，你对这一切的结果都完全满意吧？”
“满意？”医生盯着他说，“当然。如果你是指他的死因的话，我当然是满意的，否则我也不会开具死亡证明。”
“关于尸体没有什么让你觉得奇怪的事情吗？”
“什么样的事情？”
“你跟我一样清楚我指的是什么。”温西说，他猛地转过头直视着医生的脸，表情变化之大简直令人吃惊，就好像一柄钢刀突然从丝绒布套中被抽了出来。彭伯西看着他的眼睛，缓缓地点了点头。
“是的，我知道你在说什么。但是我们不能在这里讨论。我们去楼上的图书室吧，那里没有人。”
注释
山姆·威勒（samweller），查尔斯·狄更斯的小说《匹克威克》里的人物，以说话巧妙有趣著称。
沃辛顿（worthington），英国的一种啤酒。