14年前。
麻烦开始于提摩西三岁的时候。最初只是一些皮疹，又红又肿，逐渐蔓延到腹部和背部。不过那会儿正是夏天，是有记录以来最热的夏天之一，玛姬以为那是湿热引起的皮疹，就用了一些可的松洗液和药膏，渐渐的，皮疹终于消失了。
然而，还未到秋天，提摩西就开始发烧、呕吐，不想吃喝，睡不着觉，可是因为太小，还说不清楚自己的症状。玛姬着急得不得了，带着儿子去看儿科，诊断结果是某种病毒感染；医生开了处方药：泰诺，并且建议，肠胃恢复之前，只能食用儿童食品。玛姬谨遵医嘱；不料两周以后，还是不见好转，只得带着儿子去了另外一家儿科诊所。
这位医生把提摩西平躺在桌子上，发现他好几个部位都在颤抖；然后手指戳向他的腹部，他就尖叫起来；重复几次，依然如此。医生停了下来，揉了揉鼻子，然后看着玛姬：“我看哪，你儿子腹腔里长了个肿瘤，带他去大医院确诊一下吧。”
于是玛姬就把达斯提送到邻居家里请求帮忙照顾几天，自己开车带着提摩西去市中心的儿童医院。格雷格出车在外，玛姬给他的调度员留言说明情况。在赶往芝加哥的漫漫长路上，玛姬唱起了儿子最爱听的歌谣，但她刚开始唱《知更鸟》，眼泪就夺眶而出，无论如何也忍不住！
“妈妈要给你买——”不是钻戒、不是公山羊。医院里要待上一周？要做手术？不觉泪如泉涌，泣不成声！
首先是要照全身的片子；提摩西太小，不理解要干什么，竭力想要爬下桌子。医生要玛姬抱住他，让他安静，可他就是翻来扭去，最后只好把他捆住。玛姬试着和他玩一个数数的游戏来转移他的注意力，可他就是大吼尖叫，弄得嗓子都嘶哑了。玛姬只好咬住嘴唇以免自己也尖叫起来。几个小时之后，结果出来了：提摩西左肾旁边的肾上腺有一个很大的肿瘤！
第二天就动了手术。医生们都认为已经全部切除了肿瘤，但消息并不乐观：提摩西患上了成神经细胞瘤，一种罕见的儿童癌症；玛姬听说，这种癌细胞损害肾上腺与自主神经系统，控制心跳与呼吸，它生长迅速，会扩散到眼睛、胸腔、骨盆、肝脏以及淋巴结；因而，提摩西需要密集的化疗；即便如此，病情以后如何发展也不乐观。与白血病之类的儿童癌症不同的是，成神经细胞瘤的生存率，婴儿高于幼儿——提摩西已经三岁半！
玛姬带着提摩西住进了医院，格雷格请了个假回来照顾达斯提。化疗可怕极了：提摩西失去了头发，失去了精力，还失去了好心情；他那幼小的免疫系统极其脆弱，不免常常抓狂，引起发抖流汗，抱怨不断。玛姬戴着面罩、身穿手术服，守候着他，寸步不离。他若受得了噪音，玛姬就给他讲故事，若受不了，就给他轻声哼唱。对于医生护士给他扎针引起的疼痛，要他吃药，还有没完没了的各种体检，他从没抱怨过；只是躺在那儿，日复一日，犹如自己的影子。
凡是抽得出身，格雷格都会来，好让玛姬休息一下。有时达斯提也跟着他来，玛姬就带着达斯提逛逛林肯大道，顺便给他买一个汉堡，要么就是买一盒新出的流行音乐带。玛姬问他学校里的情况，问他踢足球进步了多少，琢磨着他是否知道这些问话只是敷衍了事。就一个刚刚进入青春期的孩子而言，达斯提非同一般地很有礼貌、很会体谅他人。一次，他们路过一家玩具商店的橱窗，玛姬发现橱窗里的百乐宝娃娃，一下子失控哭了起来；达斯提马上伸出双臂抱住她。玛姬捧起达斯提的下巴，亲吻他的鼻尖。她觉得，一个儿子的麻烦成了另一个儿子的负担，这不公平！
渐渐地，格雷格无法面对这一切了。和玛姬结婚五年来，他俩第一次大部分时间都待在一起，玛姬这才对他有了较深的了解。他拒绝接受现实，声称医生们都错了，他的儿子没有病！这种心理最终变成了愤怒，很快就怒斥每一个医护人员，说他们全都是无能之辈！说他的儿子没有得到正确的治疗！玛姬求他住口，他转而斥责玛姬；“当初你都对儿子干了些什么？全都是你的错！你就不是个合格的母亲！”
玛姬早已被痛苦压得麻木，她不能责备格雷格。极少的时候，清醒穿透了麻木，她开始感染了格雷格的愤怒：那是一种出于本能的颤抖，像寄生虫一般渗透进了玛姬的灵魂，感染着每一个意识。可是她不能屈服于愤怒，作为母亲，她的职责就是要帮助儿子康复！于是她强迫自己祈祷。
不料三个月之后，奇迹发生了：提摩西开始有了好转！他能坐起来看电视，甚至能够喝下吉露果冻了！医生们也变得乐观起来。提摩西曾被预测过最坏的后果——病情需要长期监控，癌症随时都可复发！尽管如此，玛姬依然可以带他出院回家了！
她目不转睛地看着儿子：那纯真无邪的面庞，瘦得令人心疼！不觉涌起深深的感激！
到了二月，玛姬一家的生活慢慢回归正常。格雷格也回到了路上，加班加点地干活挣钱，以支付医保报销之后的自费部分。提摩西似乎一天天地好起来，一天天地更强壮。他们错过了圣诞节，于是情人节那一天，玛姬和达斯提就在家里装饰了一颗圣诞树，和提摩西交换了礼物。很久没有打扮过的玛姬，也去了一趟美容院，把头发染成了金黄色。格雷格回到家里，不觉喜笑颜开，当晚重温鱼水之欢。
生活已在好转之中。
***
初夏第一天，玛姬逛珠宝店时遇到了同住草地城里的邻居，爱丽丝·哈福莱斯科；提摩西病情最严重的日子里，爱丽丝有几次给格雷格和达斯提送去了晚餐。此刻，她先称赞玛姬的气色很好，然后说道：“你知道的，以前我并不想提起，因为那段时间你都要崩溃了；不过，格雷格提到过的那件事你想过吗？”
“你说的什么事呀？”
“他从没给你提起过？”
“没。”玛姬胃里一阵绞痛。“什么事？”
“有孩子得了癌症的，并不只是你们一家。”
过去的一年，爱丽丝说，小区还有两个孩子病了，一个诊断出是白血病，另一个还无法确定。玛姬背上顿时一股寒气。
“也许你想要和斯图亚特、雅布隆斯基这两家的人谈谈。”
“肯定要的。”玛姬想知道为什么格雷格从未提起此事。也难怪，提摩西重病的那些日子里，他俩心急如焚，加上忙乱不堪，就没怎么说话。
玛姬给那两家打了电话。斯图亚特家也在草地城，他们的孩子白血病；雅布隆斯基住在半英里之外，但也是同一家教堂的教友，他家孩子患的是一种神秘的脑瘤。玛姬琢磨着这三起病例之间是否可能有着某种联系，因为以前听说过这类事，叫作“癌症集群”，就是同一个地方同一段时间出现超过预料的癌症病例；甚至还有关于这种事情的电影。
接下来的几周里，她经常打电话与琼·斯图亚特和芳妮·雅布隆斯基讨论，想要找出这几个孩子之间的共同点，还真发现了两点：三家人使用相同的水源，三个孩子大多数时间都在儿童游乐场玩耍。
玛姬纳闷起来：草地城修建在一片什么样的土地上呢？她还记得那片空地，可那之前呢？她找出修建以前的照片，那时她和格雷格常在周末开车过来，但看不出什么名堂；问了不少邻居，但他们都是房子建好以后才搬来的，没人知道以前的情况。
牧师建议她去找爱丽丝·桑顿，桑顿家族在这一带务农，历经几个世纪；此地尚存少数几个农场，爱丽丝就住在其中之一。玛姬带上两个儿子就去了。
桑顿太太年逾八十，一见玛姬母子三人，十分热情，摆出茶点，再给两个男孩拿出一盘自家烘焙的饼干。
“这片土地的历史非常有趣，孩子，”她说。
“怎么有趣，桑顿太太？”
“叫我爱丽丝，亲爱的，人人都这样叫，老处女。”她对着达斯提眨眨眼睛。“你们这些年轻人还以为我不知道呢。”
达斯提脸红了，玛姬不禁一笑：这老太太真逗人喜欢。
“这片土地以前属于伊利诺斯·艾迪森。”
“那家电力公司？”
“不错，夫人；上个世纪呀，这儿有一家煤气加工厂。”
“煤气？煤气是什么？”
“你呀，你那时太小记不得啰；很多年以前，街灯都要用煤气点燃晚上才能保持明亮，那种燃气要用煤炭来制造，就是在这儿生产的。当然啦，后来一切都用电了，不需要煤气，就关闭了厂子。我想那还是三十年代的事儿吧。”
“我根本就不知道还有煤气厂这种事儿。”
“这种厂子很少，但的确有过。”
“那么，后来呢？煤气厂关闭以后，我是说？”
“我猜还是在这儿，很长时间都在，大概有四十多年吧，就是一个废物丢弃场，开发商来修建房子以前一直都是。”
“就是我家那个地方？”
爱丽丝点了点头。
“你说的废物丢弃场，具体情况呢？”
“根本不想看！各种各样的垃圾、废物碎片都倒在那儿；有一段时间，我们在教堂里也能看见那些垃圾。后来树木和杂草长得很高遮住了视线，人们就不大想到这一点了。”
玛姬看着达斯提把手中的饼干给了提摩西，提摩西狼吞虎咽地全都吃了下去；谢天谢地，小家伙开始增加体重了！她谢过了爱丽丝，带着两个儿子回家了。
下一步怎么办，她也拿不定主意。从逻辑上说，她应该打电话给开发商，问问这块地皮的情况。但她并不急于这样做。因为她是通过开发商搞的房屋抵押贷款，但在提摩西病重那段时间里，她没能去交那几个月的房贷。最初，她收到了一些讨厌的催款信，就打电话向他们解释最近发生的情况；接电话那个女人（很像是那个会计）态度恶劣极了：
“如果你不能按时支付月供，”那个冷冰冰的声音说，“我们将被迫采取下一步行动。”
玛姬终于下定决心把提摩西暂时交由别人照顾，自己打车进城去开发商办公室找那位会计面谈。那女人听着玛姬的讲述，玛姬以为她会去找上司报告此事；不料那女人起身绕过来坐在自己桌子边上，身子靠拢玛姬，玛姬想要后退，但那房间太小，玛姬退无可退。
“对于你遇到的麻烦，我深感遗憾，玛姬！不过很不幸，我对此无能为力。”
玛姬低头看着地板。
幸运的是，当地银行同情她的遭遇，给了他们一笔贷款，玛姬才付清了月供和滞纳金；那以后，他们的收入就可以按月缴纳了。
玛姬拿着一张纸片，纸片上记着开发商的电话号码；她必须查明这事，就算是要和那个可恶的女人打交道也在所不惜，因为受到伤害的是自己的儿子！她一拳打在了纸片上！接着拨通了那个号码。
“我是斯图亚特·费尔德曼开发公司，”接电话的是一个女人的声音。
“费尔德曼先生，求求你啦！”
“你是谁呀？”