瓦珥翻了个白眼：“那我也不干，况且还要和我们这个母亲一起生活。”她摇了摇头。“你父亲真是一个……当时真的是，b圣人/b！”
莱拉脑袋一歪。瓦珥对她说话并不把她当作孩子，这一点她倒很喜欢。或许，父亲和奶奶以前对姑妈有点儿不公平。尽管瓦珥有点儿爱夸张，但她绝不是父亲和奶奶暗示的那样肤浅，那样傻乎乎的。莱拉依然鼓起勇气打算问下一个问题。这问题她以前问过，此刻依然觉得就像高台跳水那样冒险。“你认识我母亲吗？”
瓦珥盯住她好一阵，然后抿了一口葡萄酒，小心翼翼地放下杯子：“我从没见过她。”
“怎么会呢？”
“她和你父亲……本来相隔很远；他们当时……呃，卷入了别的事。”
“别的什么事？”
“我给你说过，我当时离他们很远。”
莱拉觉得，这话像是照着什么稿子念出来的；她把双肘支在桌上：“瓦珥，为什么你们个个都不愿提起我母亲？奶奶从不提起她；爸爸也什么都不说——除非我逼他说起！为什么你们都不想要我知道母亲的情况？”
瓦珥嘴唇绷紧——奶奶以前也是那个动作。“你父亲……和你母亲……呃……走到一起是在一个……”她似乎在仔细地斟酌措辞，“……动荡的时期。”
“急死人了，瓦珥！到底有什么难言之隐啊？”
瓦珥仔细地看着她。莱拉觉得，瓦珥是在考虑到底要不要告诉她。然后，瓦珥靠向椅背。“你父亲从没给你说起过那段经历？”
“你说的什么呀？”
瓦珥叹了一口气：“我要郑重声明，你应该知道，我从未同意他的决定；而且我以为，你和丹尼应该早就知道了。”
莱拉有一种感觉：瓦珥将要说出的话可能会改变自己的人生！
“知道什么？”
“凯西……你父亲……从大学退学，上完大一之后。”
“爸爸辍学？可他上的夜校呀，在德保罗。”
瓦珥做了一个要莱拉住口的手势。“就在你俩出生以后。但他开始是在密歇根。”
“密歇根大学？”莱拉直起上身。“在安娜堡？你开玩笑吧？”见瓦珥点了点头，她问道，“那他为什么不告诉我们？”
“大概是因为他读完大一就退学了，他不想让你和丹尼步他的后尘。”
“那他为什么退学呢？”
瓦珥没有立即回答；一分钟以后才说：“我真的不知道，亲爱的。我所知道的就是他……呃……他做了别的事。”
“到底什么事啊？在哪儿做的？”
瓦珥招手要服务员再来一杯葡萄酒。“其实，他当时就住在芝加哥。”
“芝加哥？！”莱拉目瞪口呆。
“对。”
“他退学就是因为遇见了我母亲？”
瓦珥摇了摇头：“他俩就是在这儿相遇的。”
“就在芝加哥？你没记错？”
“当时我正要和哈维结婚——那是我第一任老公……你父亲隔一段时间就叫来一些人来我家，大家聊天。”
“聊些什么？”
姑妈脸上掠过暧昧的神色：“哎哟，你知道的，杂七杂八的神侃。”
一波疑虑涌上莱拉心头：“他在芝加哥干什么？是不是我母亲也是本地人？我一直以为她老家在印第安纳呢。”
“我想她当时，不过……就像我说过的，他俩是在这儿认识的。抱歉，我只知道她有一张娃娃脸，其他的就不知道了，真的。”
服务员端来瓦珥要的葡萄酒，接着问莱拉是否还要一杯冰茶；莱拉挥手表示不要：“那他们在这儿的确切时间呢？”
瓦珥眼神飘远，极力回想当年。“我想想看。我嫁给哈维是69年，刚好是他俩交往那段时期的中间，准是从68年暑期到70年夏天。”
“我们生于70年5月。”
“我知道。”
“肯定会有人知道我父母亲当时的情况，知道他们在这儿干什么。两个大活人不可能生活在真空里！”
“我知道你想要答案，亲爱的；可我没有，也不知道谁会有。”
“那我们家里的情况呢？”莱拉有点儿火了。“为什么这些都是秘密？没人谈论，相互也不说。”她声调提高，“要是我有了一个家，我就要……”她突然打住——她还没有自己的家，有家的前景还十分黯淡！
莱拉从瓦珥的表情看出，姑妈已经确切地知道了自己的心思，并对此感同身受——喉咙深处的剧痛再次袭来！
“莱拉，”姑妈说道，“我所知道的就是，你母亲在生你和丹尼时难产而死；几周以后，你爸爸坐着出租车出现在你奶奶家门口，怀里抱着你和丹尼。”她一口喝干了葡萄酒。“嘿！我给你说过bba/b之后的旅程吗？”
莱拉走路回家，思绪万千，筛来选去。应该去寻找母亲的家人吗？万一发现母亲是海洛因成瘾者，怎么办呢？或者是个小偷呢？也许是个妓女因为停用了避孕药才有了我和丹尼？也许，她的父母心理失常，她被迫逃脱魔掌以免自己被毁？不，不行！最好不要去寻找。
她朝南走向教堂街；走了半个街区，见到书店橱窗里摆满了弗兰克·里奇的新书，不觉停了下来。里奇是《纽约时报》的专栏作家。莱拉觉得里奇虽然有些自大浮夸，但还算坚持正义；正纠结着是否进去买一本，突然注意到橱窗玻璃上有个影子——真蹊跷，不仅仅是一个人影留下的印象那么简单！在她身后，快要离开她的视域之处，某物——或是某人——在动：刚刚还在，顷刻即无！
一股寒气顿时窜上脊梁！天色依然阴暗，影子有可能扭曲。她把大衣领子往上拉了拉，凝神细看玻璃：街对面建筑物的轮廓，几辆小车经过，一阵摩托车加速的声音传来。
莱拉的目光回到那些书上。六本书的封面上，弗兰克·里奇对着她露齿而笑。她是个成年人，专业人士，在金融问题上，有重要的决定权。不法之徒无论耍什么花招，在她面前都不会得逞。瓦莱丽姑妈绝不会让自己感到恐惧，面临危险，她总是笑着应对。我也必须鼓起勇气，无论身后藏着什么，都要去面对！
她猛地一转身——什么也没有！街这边没有行人，没人进出商店，没人上车下车，也没人横穿街道！
刚才经过一个巷口，就在倒回去几码远之处，如果有人跟踪自己，那人很可能会藏在那里。她快步回到巷口，向里张望；几台蓝色的垃圾装卸车，散发出恶臭的气味；开裂的水泥路面；远去的摩托车声；其他什么也没有，除了雪花！老天正儿八经地下雪了，大片大片的雪花交头接耳地飘下，满天遍野白茫茫一片。
美国产的一种安眠药，属于处方药。
玛咪姑妈：美国1958年上映的同名喜剧片中的主人公。
家里有烟雾警报器：美国法律规定必须安装烟雾警报器，因而无论单家独户还是出租的公寓楼都得安装。
巴比妥：一种镇静、催眠类药物，为无色针状结晶或白色粉末。
霞多丽：一种原产于法国勃艮第的葡萄品种酿制而成的白葡萄酒，又名“雪当利、莎当妮”。
布宜诺斯艾利斯：阿根廷首都，也是该国最大城市，有“南美洲的巴黎”之称。
德保罗大学：位于芝加哥，是美国最大的天主教大学。
密歇根大学：位于密歇根州，美国历史最为悠久的公立大学之一，也是世界顶尖的综合研究型大学之一。它有三个分校，分别是安娜堡（主校区），迪尔伯恩和弗林特。
教堂街：埃文斯顿教堂街东西走向，东起镇子中心，往西延伸几公里以后变成贝克威思路。
弗兰克·里奇（1949—）：美国戏剧、文化&政治评论家，《纽约时报》专栏作家，电视制片人。
一码等于0.9144米。