“我载你回威克姆吧？”罗杰斯问格兰特，格兰特说不用，他要去磨坊屋取自己的车。
玛尔塔迎入黄昏时的风里，挽起他的胳膊。
“没有？”她问。
“没有。”
“进来暖暖身子吧。”
她默默地陪他走进屋，给他倒了一杯大分量的威士忌。厚厚的屋墙挡住了风声，屋内就像昨晚一样安宁舒适。厨房里飘出阵阵咖喱香味。
“闻得出我在给你做什么吗？”
“咖喱。不过你没必要为警方准备吃的。”
“你在英格兰壮丽的春天里耗了一整日，最需要吃咖喱。当然啦，你也可以回白鹿旅馆，吃寻常的周日晚餐，冰凉的罐头牛肉、两片番茄、三块甜菜根和一片蔫莴苣。”
格兰特不禁打了个冷战。周日夜晚的白鹿旅馆简直能要人的命。
“而且，明天我就不能在这里给你准备吃的了。我要回城。这种时候我实在没法再待在磨坊屋。我会一直待在伦敦，直到排演《脆弱的心灵》。”
“你在这里真是救了我的命。”格兰特说着，从口袋里掏出那份从美国寄来的报告书，“读一读，好吗，告诉我是否有什么可疑之处。”
“没有，”看完后她说，“没有线索。应该有吗？”
“我不知道。我第一次看的时候似乎觉得有些不对劲。”他又纳闷了一阵，然后把它收起来。
“等你也回城了，”玛尔塔说，“我想让你介绍我跟威廉姆斯警官认识。你可以找个晚上带他去我家吃饭吗？”
“当然可以。”格兰特又高兴起来，揶揄道，“为什么突然对素不相识的威廉姆斯感兴趣？”
“嗯，有两个原因。其一，有脑子看出沃尔特·惠特莫尔是‘胆小鬼’的人，值得结识。其二，今天我注意到了，你只有在跟威廉姆斯警官打完电话后才算开心。”
“哦，那个啊！”他说，然后跟她讲起班尼·斯克尔、《守望者》以及威廉姆斯善于非难他人的长项。就这样，气氛总算轻松起来，他们愉快地享用了周日晚餐，其间玛尔塔又讲到《守望者》剧评人写的诽谤文章。直到他准备告辞的时候，玛尔塔才问他既然搜寻瑟尔没有结果，接下来该怎么办。
“明天早上我会去萨尔科特镇整理一下资料，”他说，“然后回伦敦向上司汇报。”
“然后呢？”
“开会决定下一步的行动，如果还有行动的话。”
“我明白了。嗯，等你把事情处理完了再打电话告诉我，好吗？然后等威廉姆斯警官有空了，我们可以定在哪个晚上聚聚。”
了不起，真是了不起，他边开车边感叹。不追问，不暗示，不像一般女人那样寻根究底。她接受现状时还真有男子汉气概，也许正是这种独立让男人感到畏惧吧。
他回到白鹿旅馆，打电话回警局询问是否有什么消息，又拿起餐具柜上的菜单，想验证一下玛尔塔的晚餐预言。她忘了炖大黄和蛋奶糊，他一定要告诉她。然后，他躺上床，最后一晚睡在这个顶楼小房间里。今晚那些文字就不算预兆了，“时候到了”，的确。以前女人们真是清闲，现在她们什么都能做，哪里还有空闲工夫。
不对，当然不是这么回事。她们空闲下来时，只是不再用彩色羊毛线织绣文字。她们花上一两便士去观看丹尼·明斯基的表演，笑个尽兴。比起绣无聊的紫色十字绣图案，哪种活动更能疏解工作一天的疲劳呢？他看着那些字，侧转灯光，直到阴影模糊了文字图案，然后把记事本放在床上。
早上他去结付房费，假装没看到旅馆老板惊讶的表情。所有人都知道打捞没有结果，所有人都知道打捞源于从河里找到的一件衣服——具体是什么衣服，存在多种说法——因此老板根本没料到苏格兰场竟然会在这个节骨眼上撤离。除非查出了不为人知的线索？
“还会回来吗，先生？”
“过一阵吧。”格兰特仔细观察他的反应，这个时候他实在不想顶着耻辱的失败者的标签。
然后他前往崔明斯庄园。
清晨天气温和，湿润清新，风也停了。阳光下，树叶闪闪发亮，路面水汽蒸腾。“我喜欢这么玩儿，亲爱的。”英国的春天似乎在对她那些浑身湿透、不住颤抖的信任者说。
汽车滑下长坡朝崔明斯庄园驶去时，他看着山谷下面的萨尔科特圣玛丽镇，心里惊叹三天前，它还只是玛尔塔在闲聊中偶尔提到的一个地名，现在却牵绊着他的心神。
上天似乎在告诉他，它不会永远占着他的心思。
在崔明斯庄园，接待他的是伊迪丝，她看到他时有那么一会儿很惊慌，却没有失态。他说他要见沃尔特，她把他领到没生炉火的书房，还是沃尔特救了他。
“来客厅吧，”他说，“我们把那儿当起居室，而且里面有炉火。”格兰特郁郁地琢磨，不知道沃尔特顾及的到底是自己的舒适还是客人的舒适。沃尔特确实是那样待人的，他想。
“今天上午我要回伦敦，”格兰特说，“在向上司汇报之前还有一两个小疑点要弄清楚。”
“哦？”沃尔特很紧张，似乎整晚没合眼。
“我上次问及你们的拉什米尔河旅行时，你说你在预定的邮局取信。”
“是的。”
“星期一没有信件，你应该是星期二和星期三取的，你还记得这两天瑟尔有没有收过信吗？”
“肯定记得。探长，瑟尔从来都没收过信。”
“从来没收过？你是说他住在崔明斯庄园的时候也没有信件？”
“据我所知没有。莉兹可以告诉你，她负责处理来信。”
他纳闷自己怎么会忽视这个小情况。
“连旅馆或银行的来函也没有？”
“就我所知没有。他有可能任由信件积在那里，有些人就是不在乎来信。”
这倒是真的，格兰特没再追问。
“还有每天的电话，”他说，“你星期天晚上从滕斯托尔打的，星期一晚上是卡佩尔，星期二晚上是星期五街，星期三呢？”
“佩特河口的公用电话亭。我们本来要在那里露营，但是那个旧磨坊有点阴森，我又想起在河水南拐后稍远的地方有个隐蔽处，所以我们就去了那里。”
“你把你们要去的露营地告诉了崔明斯庄园。”
“对，我跟你说过，我们就是在那里露营的。”
“我知道确实如此。我不是故意要纠缠不休。现在我想问的是，你们从佩特河口打电话过来，都是谁跟谁通话了。”
沃尔特想了一下。“嗯，先是我跟菲奇小姐，因为她总是等着电话，然后是瑟尔跟她说话。接下来埃玛姨妈——盖洛比太太——来接电话，跟瑟尔讲了一会儿，最后是我跟盖洛比太太讲话。莉兹去村里办事了，所以星期三晚上我们都没跟她通过电话。”
“我知道了，谢谢你。”格兰特停了一下，又说，“你现在是不是仍然觉得没法告诉我，你们星期三晚上的——口角因什么而起？”正当沃尔特犹豫之时，格兰特又问，“是因为关系到盖洛比小姐，所以你不愿说？”
“我不想把她扯进来。”沃尔特说。格兰特不禁感到，他的这句老套说辞并非源于情感，而是源于对英国人在如此情境中理应如此回应的传统。