乡间一派空寂，倒不是因为天气，而是因为星期天的缘故。他发现有些屋舍仍是窗帘紧闭。平时摸黑早起的人，周末如果没有小猫小狗叫早，必定乐得多睡一会儿。他经常抱怨警务工作侵扰了他的私人生活——奢侈的抱怨，因为多年前他继承姨妈的遗产时就可以退休了——可要是把一生绑缚在宠物上，对一个自由人来说就是在可悲地浪费生命。
他开车来到磨坊屋的门口时，玛尔塔已经迎了出来。她从不像她的许多同事那样“入乡随俗”。她对乡下的感觉更像乡里人，是一处生活的地方，不是你要特地为它穿得艳丽休闲的地方。她如果觉得手冷，那么就戴手套。她认为没必要穿得像个吉卜赛人一样，就因为她住在萨尔科特圣玛丽镇的磨坊屋里。因此她今天早上打扮得优雅端庄，似乎正站在斯坦沃茨的台阶上迎接他。
但他觉得她神色中透出惊惶。事实上，她就像刚刚生了一场大病一样。
“阿伦！你不知道我在电话里听到你的声音有多高兴。我生怕你一早就进城了。”
“到底发生了什么意外的事？”他边走向大门边问。她把他带往房子侧面的厨房。
“是你的崇拜者汤米·思拉普发现的。汤米非常喜欢钓鱼，常常在早餐前去钓，因为那时似乎时机正好。”“似乎”是玛尔塔的典型用词，他想。玛尔塔在河边住了很多年，但说到钓鱼的恰当时机仍然得听信别人的话。“星期天他通常装点东西在口袋里，不再回来——我是说吃的东西——但今天早上他出去不到一个小时就回来了，因为他——因为他钓到了奇怪的东西。”
她打开那扇鲜绿色的门，把他带进厨房。厨房里面是汤米·思拉普和他的母亲。思拉普太太蜷缩在炉火旁，似乎也不是很舒服，但汤米上前和他们打招呼时却兴冲冲的，一点也不显蔫耷。
“长官，你看！看我钓到了什么！”玛尔塔还没来得及开口，他就抢了先，并把格兰特带到案桌前。桌上很小心地铺着好几层报纸，生怕弄脏了擦干净的桌面，报纸上面则放着一只男人的鞋子。
“我再也没法在这桌上烤东西了。”思拉普太太眼皮都不抬地咕哝道。
格兰特看了鞋子一眼，记起警方对失踪男子的衣着的描述。
“那是瑟尔的，我猜。”他说。
“没错。”玛尔塔说。
棕色的鞋子，不是系带而是系扣的，搭扣横过鞋背。在水里浸泡了，沾满污泥。
“你在哪里钓到的，汤米？”
“在大河湾下游一百码的地方。”
“我猜你可能没想起做记号？”
“当然做了！”汤米说，很委屈的样子。
“太好了。待会儿你就带我去那里。现在你先在这里等着，好吗。别跑出去跟人说。”
“不会，长官，我不会。除了我和警方，没有人会知道这件事。”
现在的情形让格兰特心里明朗了一点，他上楼到客厅里给罗杰斯巡官打电话。他等了一会儿才联系上他，因为警局还得把电话转到罗杰斯家里。格兰特告诉他要在河里再打捞一次，并且解释了原因。
“哦，天哪！”罗杰斯叹了一声，“那个思拉普小子说了在哪里钓到的吗？”
“大概在大河湾下游一百码的地方，不知道你有没有概念。”
“我知道，从他们的露营地顺河而下两百码。我们仔细打捞过那一带。你该不会认为或许——鞋子很像从星期三起就一直浸在水里吗？”
“的确是。”
“哦，好吧，我会安排。事情还就赶在星期天发生，对吧？”
“尽量不要惊扰别人，好吗？我们可不想引来一堆看热闹的人。”
他挂断电话时，玛尔塔端着一个盘子上来了，正把他的早餐往桌上放。
“思拉普太太还在嘟囔说‘恶心’，所以我看还是我亲自给你做早餐好了。你喜欢鸡蛋怎么做？单面煎？”
“你真想知道的话，煎到半熟时戳破蛋黄，再用叉子梳耙。”
“真讲究！”玛尔塔高兴地说，“我从来没见过那么做的。我们越来越要好了，是吧！除了你的管家，我恐怕是这世上唯一知道你喜欢早餐鸡蛋带上条纹的女人。我没说错吧？”
“嗯，亚眠附近的村里有个女人听我说过，不过我怀疑她是否还记得。”
“她说不定利用这点子发了财，英格兰鸡蛋如今便在法国有了全新的含义。黑面包还是白面包？”
“黑的，谢谢。我又得欠你长途电话费了。”他再次拿起电话，拨往伦敦威廉姆斯的家里。在等待电话接通的这段时间，他又打到崔明斯庄园找那里的管家。当布雷特太太微微带喘地接过电话时，他问庄园里通常是谁清洗鞋子，得到的回答是厨房女仆波莉。
“你能问问波莉吗，瑟尔先生是不是习惯不解鞋扣就脱鞋，或者总是先解开鞋扣？”
“好，”布雷特太太答应道，“可是探长不自己问问波莉吗？”
“不了，谢谢。当然，我以后会查证她所说的情况。不过我想，你就当问问她日常琐事的话，她不会感到不安，可要是她被叫到电话上来回答陌生人的询问，就有可能紧张。我不希望她焦灼地想来想去，我想要的是她听到问题时的自然反应。她清洗鞋子的时候鞋扣有没有系上？”
布雷特太太明白了他的意思，并问他是不是不挂电话等着。
“不了，我还在等一个很重要的电话。我很快会再打给你。”
伦敦的线路通了，威廉姆斯不太高兴的声音表明电话交换成功：“好的，好的，这五分钟我都等着。”
“是你吗，威廉姆斯？我是格兰特。听着，我今天本来打算进城去见莱斯利·瑟尔的堂姐。对，我找到她的住址了。她姓瑟尔，瑟尔小姐。她住在汉普斯特德的霍利道九号，那里是艺术家聚居区。昨晚我给她打过电话，约好今天下午三点左右见面。现在我没法去了。有个男孩从河里钓到莱斯利·瑟尔的一只鞋子。是的，没错，哦！这样一来，我们就得再全面打捞一遍，我也得待在这里。你有时间替我去见瑟尔小姐吗？不行的话我再从苏格兰场找别人？”
“不用了，长官，我去。你要我问她什么？”
“莱斯利的一切，只要是她知道的。她最近见到他是什么时候，他在英国有哪些朋友，她能告诉你的一切。”
“很好，我什么时候给你回电话呢？”
“嗯，你应该在三点差一刻到达那里，跟她大概聊一个小时——四点，差不多吧？”
“打到威克姆警局吗？”
“嗯，不，大概不能打到那里。打捞工作会很慢，你最好打到萨尔科特镇的磨坊屋，萨尔科特镇五号。”
格兰特挂断电话后才想起，他忘了问威廉姆斯追查班尼·斯克尔的情况。
玛尔塔端着他的早餐走了进来，然后开始给他倒咖啡，这时他再次打电话到崔明斯庄园。
布雷特太太已经问过波莉，波莉对这事没有丝毫犹豫。瑟尔先生把他的棕色皮鞋放到外面去清洗时，总是会解开鞋扣。她记得清楚，是因为她清洗时习惯把鞋扣重新扣好，免得它甩来甩去。她清洗鞋子时扣上鞋扣，收拾干净后再解开。
就是这样。
格兰特开始吃早餐，玛尔塔给自己倒了杯咖啡，坐在一旁啜饮。她看起来又冷又苍白，但他还是忍不住要问：
“你注意到鞋子有什么古怪之处？”
“有，鞋扣没松开。”
了不起的女人。他想，她有这么多优点，按理一定也有缺点，不过他想象不出会是什么缺点。
注释
莉齐·博登（lizzieborden），美国新英格兰的一名女性，据传于一八九二年用斧头杀死了自己的父亲和继母。