“什么样的保留？”
“很难形容。我的眼睛几乎无法离开他，但是他从未打动我——作为真实的人。听起来很疯狂，对不对？”
“你是说他有点虚假？”
“不是一般意义上的那种虚假。他的身份当然没什么问题，不管怎样，我们的伊斯顿-迪克森小姐握有证据，这你可能知道。”
“是的，今天下午我和伊斯顿-迪克森小姐谈过他。她手中的那张照片可能很有用。那天晚上你带他回家后，你们谈了些什么？”
“哦，天南地北地聊，他拍摄过的人物啦，我们共同认识的人啦，他想要见到的人啦。我们都喜欢丹尼·明斯基，聊他聊了很久。我们对玛格丽特·梅里亚姆则看法不同，也争论了很久。他跟别人一样认为玛格丽特是个天才，听不得一句批评她的话。我真是气坏了，便告诉他有关她的一些不太好的事实。后来我又觉得自己很可耻，因为弄坏小孩子的玩具算是卑劣行径。”
“我觉得这对他有好处。他是个成年人，应该面对生活的真相。”
“我听说你今天在搜集不在场证据。”
“你从哪儿听说的？”
“我的消息渠道：思拉普太太。哪些不幸的人没有不在场证据？”
“几乎全村的人都没有，包括伊斯顿-迪克森小姐。”
“我们的迪克森小姐‘完了’。还有谁？”
“拉维尼亚·菲奇小姐。”
“亲爱的拉维尼亚！”玛尔塔一想到菲奇小姐有谋杀嗜好就发出大笑。
“莉兹·盖洛比呢？”
“可怜的莉兹一定很难过。我觉得她有些爱上那小子了。”
“盖洛比太太？”
玛尔塔沉吟片刻。“你知道吗，我没法不怀疑这个女人。她可能犯案，并且干得不动声色，因为她会告诉自己干了一件正确的事。事后她甚至还会去教堂祈求上帝的祝福。”
“托比·塔利斯呢？”
“不——几乎不可能。托比会找别的方法报复，不那么冒险又能满足心愿的方法。他擅长给人一些小小的报复，但我认为他没必要杀人。”
“赛拉斯·威克利呢？”
“有可能，有可能。是的，我认为赛拉斯有可能犯案，尤其是他眼下正在写的书如果进展不太好的话。作品就是他发泄怨愤的渠道，你知道。如果这个渠道堵塞，他可能会杀人，杀那些他认为富有、美好、不该那么走运的人。”
“你觉得威克利疯狂吗？”
“哦，是的。这可能无法证实，但他绝对精神不正常。对了，传言说沃尔特和瑟尔那小子吵过架，有这么回事吗？”
“惠特莫尔否认那是吵架，说那只是‘口角’。”
“所以他们彼此憎恨？”
“我不知道我们能不能证明这一点。一时的不愉快跟憎恨是两回事，一个人晚上在酒吧里可以不同意别人说的话，但彼此之间并无恶意。”
“哦，你真让人着急。他们之间当然有嫌恶，而且我们明确知道原因。都是为了莉兹。”
“就第四度空间来说没有任何关联性，我没法那么说。”格兰特嘲弄玛尔塔急于作出结论，“惠特莫尔说瑟尔很‘气人’。就你看来，他会怎样气人？”
“他可能跟沃尔特说他根本不懂得欣赏莉兹，如果沃尔特再不改进的话，他会把莉兹带走，又说沃尔特要是认为他办不到，那他就错了，因为只要过一个星期，到下星期二，他就可以让莉兹收拾行装跟他走，他还可以赌上五英镑证明他说得没错。沃尔特呢，气鼓鼓硬邦邦地说，在这个国家我们不为女人可能的好感打赌，至少绅士不会这么做，并且拿五英镑押在莉兹身上简直就是羞辱。（沃尔特一点幽默感都没有，但这正是他能在广播里肆虐，赢得那些老太太的欢心的原因，她们避着乡下如同避瘟疫，就算看到一只鹪鹩也不会认识。）然后，莱斯利可能说如果他觉得五英镑太少，他可以加到十英镑，因为莉兹如果和沃尔特这样的老古板已经订婚将近一年，也到该改变心意的时候了，那十英镑就当是外快。这下沃尔特便起身走了，砰的一声摔上门。”
“你怎么知道摔门的事？”
“天哪，到现在奥福德郡已经无人不知，这就是为什么沃尔特嫌疑最大了。对了，没有不在场证据的人就是这些？”
“不是，还有瑟奇·莱托夫。”
“哦。瑟奇当时在做什么？”
“在黑糊糊的河边草地上跳舞。”
“这倒可能是真的。”
“为什么？你看到他了？”
“没有。但这就是瑟奇的做派。他满脑子都是回归舞台的事，你知道。在向莱斯利·瑟尔寻衅之前，他一直计划着回归舞台以讨好托比；现在呢，他只是想着‘表现’给托比看。”
“你是怎么知道这些内情的？”
“这二十五年来，我就只差制片人这类角色没演过。”她说。
他看着火光中优雅、秀美的她，想起自己亲眼所见她扮演过的形形色色的角色：高级妓女和破落老太婆，野心家和卑屈者。确实，演员对人心动向的洞察和理解，很难为常人所拥有。这和智商无关，跟教育背景也没有什么关系。大家都知道，玛尔塔十一岁的时候还呆头呆脑的，碰到跟自己眼下兴趣无关的事情时就会不自觉地走神，因此她就跟婴孩似的懵懂无知。他在医院的护士身上见过这种情况，有时候过度劳累的家庭医生也会这样。但你只要把剧本往她手上一塞，她就能从一个隐秘而天然的知识宝库里调动能量，塑造剧作家创造的形象。
“假设这真的是一件谋杀案，”他说，“就凭外表和最近的印象，你会如何判断？这么说吧，你认为谁是凶手？”
她想了想，在火光中转动着空酒杯。
“我猜是埃玛·盖洛比，”她说，“但是埃玛办得到吗？我是指就体力而言。”
“没错。星期三晚上她和伊斯顿-迪克森小姐在岔路口分手，然后她就独自一人了。没有人知道她是什么时候回到崔明斯庄园的。其他人都上床睡觉了，更确切地说是回各自的房间了。不管怎样，最后锁上前门的人是盖洛比太太。”
“是的，时间充裕。崔明斯庄园距离河湾不太远。我真想知道星期四早上埃玛的鞋子是什么样子，或者她已经清洗干净了？”
“绝对的，如果她的鞋子很少见地沾上泥巴，她会自己收拾干净的。在我的印象里，她是个井然有序的人。你为什么会挑上她？”
“我认为一个人会犯谋杀案是因为心思纯粹，或者正变得心思纯粹。如果你心里有千头万绪，是不可能专注于某一点以至于达到杀人的程度。当你把所有的鸡蛋都装在同一个篮子里，或只在篮子里装上一个鸡蛋时，你才会失去平衡。我说清楚了吗，格兰特探长？”
“说得好极了。”
“很好。再喝点查特酒。在我看来，埃玛是所有嫌疑人中最为执拗的一个。没有人会说瑟奇执拗，就算执拗也是一会儿工夫。他一辈子跟人吵得热闹，但从来没有要杀人的迹象。他最过火的时候就是顺手拿起东西往别人身上扔。”
“没有鞭子。”格兰特说，又跟她讲起询问瑟奇的经过，“那么威克利呢？”
“就用你那贴切的用词来说吧，凭印象的话，赛拉斯和埃玛不相上下，但赛拉斯犯案的可能性绝对比埃玛小。赛拉斯有自己的成功之处，有家庭，有书要写——虽然是些陈词滥调——他的兴趣表现方式与埃玛的不同。他缺乏心计，没有莫名的怨憎心理，因此不会急于除掉莱斯利。托比也一样。托比的生活多姿多彩，他绝对不会想到要杀谁。我刚才已经说过，他有太多别的方法找人算账。但是埃玛——埃玛除了莉兹什么都没有。”
她又思索一会儿，格兰特没有打破沉默。
“你要是看到沃尔特和莉兹宣布订婚时埃玛的反应就好了，”她终于说道，“她——她欢喜得不得了，像棵活的圣诞树一样容光焕发。这是她一直以来的心愿，尽管有种种别的可能但总算实现了。沃尔特，见识过那么多聪明美丽又风华正茂的女人，最终还是爱上了莉兹，并且两人要结婚。沃尔特终将得到崔明斯庄园，拉维尼亚的这份财产，所以就算他有一天过气了，他们还是会像世人艳羡的那般富有。童话故事便成了现实。她高兴得飘飘然。然后，莱斯利·瑟尔来了。”
玛尔塔这位女演员又陷入沉默。同时作为一位艺术家，她没有去打破那份沉默。
壁炉中柴火滑动，噼啪作响，燃起新的火苗。格兰特静静躺在椅子上，想着埃玛·盖洛比。
以及玛尔塔并不知道的两件事情。
现在所差的就是，玛尔塔选中的嫌疑人和案子里两个疑点的交叠：一是瑟尔抽屉里的手套，一是摄影箱里的空当。
埃玛，埃玛·盖洛比。这个女人养大了她的妹妹，在妹妹羽翼丰满脱离她之后，嫁给了一个受小孩拖累的鳏夫。她就像托比·塔利斯一样拓展她的兴趣，不是吗？她因为女儿的订婚而万分欣喜，“像棵活的圣诞树”；在订婚后的日子里——他偶然知道是五个月，而不是十二个月——她那份欣喜一定膨胀到了令人惊叹的地步：认定感、成就感、安全感。这份婚约已经维持了五个月，虽然其间有过小干扰，但埃玛觉得是铁板钉钉的事了。
然后，就像玛尔塔所说，莱斯利·瑟尔出现了。
富有魅力、来历可疑的瑟尔。似乎不属于这个世界的瑟尔。埃玛·盖洛比当即对这位现代版的“黄金雨”sup/sup产生的怀疑，无人能及。
“一个长十英寸、宽三英寸半、高四英寸的空间能放进什么东西？”格兰特问道
“一把梳子。”玛尔塔说。
格兰特记起心理学家玩弄的一个把戏，就是让受试者听到一个特定的指令时说出他的第一反应。总的看来，这个方法应该很有效。他试过比尔·马多克斯，马多克斯回答说是“一把扳手”，毫不犹豫，就跟玛尔塔说“一把梳子”一样。他记得威廉姆斯的回答是一块香皂。
“还有呢？”
“一副骨牌？一盒信？不，应该小一点。几副扑克牌？牌多得都能在荒岛上卖了！餐具，汤匙？某人在藏匿家用银器？”
“不是，我随便想到的事。”
“如果是崔明斯庄园的银器，就算了吧，亲爱的。那些东西在拍卖会上都拍不到三十先令。”她看向身后餐桌上的乔治王时代风格的简约器具，不经意地流露出欣慰的眼神，“阿伦，告诉我你最中意谁饰演那个角色，说出来应该不算有失谨慎或违反职业规范吧？”
“角色？”
“凶手。”
“既不谨慎也违反职业规范。但我想，如果我告诉你我认为不存在什么凶手，应该不算轻率。”
“什么！你真的认为莱斯利·瑟尔还活着？为什么？”
对啊，为什么？他问自己。这当中到底有什么东西让他觉得好像身处演出当中？好像被推入表演厅的正厅，让乐池隔在他和真实世界之间。局长助理有一回难得地健谈起来，跟他说起他有一项适合这个工作的宝贵特质：敏锐的直觉。“但是，格兰特，别让它驾驭你，”他说，“得注重证据。”现在这情形算不算敏锐的直觉在驾驭他？瑟尔有百分之九十九的可能性跌进河里，所有的证据都指向这一点。要不是因为惠特莫尔和瑟尔发生过争吵这一情况，他，格兰特，可能根本不会深入这件案子，这件案子也就可能只是简单的溺亡事件。
可是，可是……你一会儿看见了，一会儿又没看见。这句老魔术师的行话，总在他心头萦绕。
迷糊之间，他大声说了出来。
玛尔塔瞪着眼睛说：“魔术戏法？谁变的？为什么？”
“我不知道，只是有种强烈的感觉，我被戏弄了。”
“你觉得莱斯利只是离开了？”
“或者有人制造出这种错觉。或者什么事情。我有种看戏法的强烈感觉。”
“你劳累过度了。”玛尔塔说，“你觉得莱斯利可能会消失到哪里去？除非他又回到村里，悄悄躲在什么地方。”
格兰特完全清醒过来了，以欣赏的目光注视着她。“是很怪，”他乐呵呵地说，“我从来没想过这一点。你觉得托比会把他藏起来，好难为沃尔特吗？”
“不，这不合理。你说他只是离开的假设也不合理。半夜三更，他只穿着长裤和雨衣，能走到哪里去？”
“等我明天见到他的亲戚，应该能知道更多情况。”
“他有亲戚？真让人吃惊。这就好比发现墨丘利有姻亲一样。他是什么人？”
“是个女人，我听说是画家。人很和善，为了等我去她家，放弃了星期天下午艾伯特音乐厅的音乐会。我用你的电话跟她定好的约会。”
“你想从她那里弄清楚，莱斯利为什么在半夜三更只穿着长裤和雨衣就离开了？”
“我希望她能给点线索：莱斯利可能会去哪里。”
“借用戏院催场员的一句行话：我希望你一切都好。”玛尔塔说。
注释
出自古希腊神话，阿尔戈斯国王阿克瑞斯因惧怕自己遭外孙杀害的预言成真，将女儿达娜厄囚禁起来，不许与任何男子接触，但宙斯对达娜厄生出爱意，化作黄金雨（showerofgold）使其受孕。