赛拉斯·威克利住在通往远处河湾的一条小路旁，或者不如说，那里就通往河边。小路在田野那儿往右拐，沿着村后往前伸，然后又绕回村里的街道。这里完全自成一个小世界。赛拉斯·威克利的房子就是田野前的最后一幢，格兰特端着警察的架势“开赴”过去，却吃惊地发现那住所相当寒酸。这倒不是因为威克利作为畅销作家理应买得起更漂亮的房子，而是因为这房子根本就没想收拾漂亮，不像其他房子那样粉刷上漆，使得萨尔科特圣玛丽镇的街道悦人眼目。窗台上没有绿植，也没有雅致的窗帘。整个地方散发出贫民窟的气息，与周边环境一点都不协调。
屋门敞开着，婴儿和小孩的哭号奔涌而出，注入晴朗的晨光中。门廊上放着一个装了脏水的瓷盆，肥皂泡一个接一个地缓缓破灭。地上躺着一只又脏又破的毛绒玩具，已经辨不出到底是什么动物。前面的房间里空无一人，格兰特站在那里好奇地打量。房间几乎没有装修，出奇的脏乱。
没完没了的哭声从后面的房间传出来，格兰特大声地敲着前门，敲第二次的时候一个女人的声音喊道：“搁在那儿就行了，谢谢。”他又敲一次并喊了一声，那女人便从后面的暗处走出来，打量着他。
“是威克利太太吗？”格兰特迟疑地说。
“是啊，我是。”
她以前一定很美。漂亮、聪慧，而且独立。格兰特想起不知在哪儿听人讲过，威克利娶了一个小学教师。她穿着印花布便袍，外面罩着帆布围裙，脚上是方便女人做家务的那种旧鞋子。她甚至懒得穿袜子，鞋子在光脚背上蹭下了污痕。头发没有烫过，在脑后扎成一个紧实的髻，但前面几绺太短，扎起来后老实不了多久，现在都垂在脸颊两边。这是一张烦躁而疲累的脸。
格兰特说想见见她丈夫。
“哦。”她迟钝地回应道，心思似乎还在哭闹的孩子身上，“很抱歉，家里乱糟糟的。”她嘟囔着，“村里的女佣今天没来。她经常这样，来不来全看心情，又加上这些孩子难缠——我觉得上午不能打搅我丈夫。”格兰特暗想，难道她没想过孩子的哭闹不会打搅他吗？“你知道吧，他上午要写作。”
“我理解，不过你要是把我的名片拿给他看，我想他会见我的。”
“你是出版社的人？”
“不，我是——”
“我觉得最好还是等一等，不要打搅他。你们可以在天鹅酒吧见面，对吧？或许快吃午饭时就可以。”
“不，我现在就得见他。你瞧，这事——”
“不能打搅他，这很要紧。打乱了他的思路的话，他很难再——绕回去。他写得很慢——我的意思是，很用心——有时候一天只写一段，所以你瞧——”
“威克利太太，”格兰特直率地说，“请你把这张名片拿给你先生，告诉他我必须见他，不管他正在做什么。”
她站在那儿，手指捏着名片，连看都没看一眼，显然心里正急于找个理由来说服他。就在这一刻，他突然意识到她是不敢把名片交给她丈夫。不敢打搅他。
为了给她打气，他说这里孩子已经吵得这么厉害，去找他的话肯定算不上打搅。她丈夫应该很难集中心神。
“哦，他不在这里写作，”她说，“我是说不在这房子里。他在花园的尽头有间自己的小屋子。”
格兰特从她手上拿回名片，冷冷地说：“威克利太太，请你带我去好吗？”
她木讷地领着他穿过昏暗的厨房，一个学步小孩张开双腿坐在地上哭成了泪人，一个婴儿在童车里无意识地呱呱啼哭。远处明媚的花园里，一个三岁上下的男孩正从卵石小径上朝厕所的木门扔石子，这无聊的玩耍倒是制造出了让他满意的噪声。
“别扔了，弗雷迪。”她不自觉地呵斥一声，弗雷迪则继续不自觉地用石子掷木门。
屋后花园沿着村后小路伸展，呈长条形，很远的尽头有一间小木屋。威克利太太指着木屋说：
“你自己进去跟他打招呼，好吗？孩子们就要从学校回来吃午饭了，我都还没准备好。”
“孩子们？”格兰特说。
“是啊，三个大的。没关系吧？”
“没关系，当然没关系。”格兰特说。其实，还没有什么事能比这个上午来打搅伟大的赛拉斯·威克利让他这么高兴呢，不过他忍着没告诉赛拉斯·威克利的太太。
他在木屋的门上敲了两次——一间漂亮的木屋——没人回应，他就自己开了门。
正伏在桌上写作的赛拉斯·威克利转过身来说：“你怎么敢走进我的——”看到格兰特就住嘴了。很显然，他以为是他妻子闯了进来。
“你是谁？”他生硬地说，“如果你是记者，就会发现这样硬闯是没用的。这是私宅，你现在算是非法入侵。”
“我是苏格兰场的探长格兰特。”格兰特说，并观察着这话引起的反应。
过了好一会儿，赛拉斯才收回下巴，从惊愕中回过神来，说：“我能问问你有什么事情吗？”刻意的强悍口吻，缺乏底气。
格兰特按例介绍他的工作——关于莱斯利·瑟尔失踪案的调查，关于认识瑟尔的所有人的行踪查证；与此同时，他的另一半心思注意到威克利正在写作的手稿上墨迹都干得发暗了。前一天的墨迹。威克利今天上午一行字都没写，而此时已过正午。
一听到瑟尔的名字，威克利便开始冷嘲热讽那些见钱眼开的业余作家——以威克利的收入和他今天上午的工作成效来说——格兰特觉得那话不公道。他打断威克利的话，问他星期三晚上在干什么。
“如果我不告诉你呢？”
“我会记录下你拒绝提供证词，然后离开。”
威克利听了这话不痛快，嘀嘀咕咕地说什么被警察纠缠。
格兰特又指出：“我只不过是要求你作为一个公民配合办案，就像我说过的，你也有权拒绝配合。”
赛拉斯气鼓鼓地说，星期三晚上晚饭过后他一直在写作。
“有证人吗？”格兰特问，懒得跟赛拉斯啰唆。
“当然是我太太。”
“她在这里跟你待着？”
“不，当然不是。她在房子里。”
“你一个人在这里？”
“是的。”
“谢谢你，再见。”格兰特说着走出木屋，利索地把门关上。
这是个清新甜美的上午。相比充斥于赛拉斯·威克利写作间的尖酸刻薄，婴儿的吐奶和晾晒在房子外面的抹布的馊味根本算不了什么。他朝房子走回去的时候，想起现今的英语文学“杰作”正是出自这种阴郁而扭曲的心灵。这想法可没让他有多好受。他绕过这幢阴郁的房子，里面锅碗响个不停——一首和谐的乐曲，他不禁这么想——女主人正忙着呢。他沿着房子一侧朝大门走去，弗雷迪跟在一旁。
“嗨，弗雷迪。”格兰特说，有点可怜这个无聊的捣蛋鬼。
“嗨。”弗雷迪无精打采地应了声。