“瞧这天气！”莉兹说着走到人行道上，“好晴朗！”她惬意地吸了口傍晚的空气，“车子停在广场的拐角处。你对伦敦熟吗，瑟尔——先生？”
“我常来英国度假，算是熟了。只是这么早的季节倒是不常来。”
“如果没在春天来过英国，就不算真正到过英国。”
“听说过。”
“坐飞机来的？”
“刚从巴黎飞过来，美国人一般都这样。巴黎的春天也很美。”
“听说过。”她回了句——同样的话，同样的语气。然后，发现他那双慑人的眼睛正盯着自己看，她又说：“你是个记者？在工作中结识库尼·威金的？”
“不是，我跟库尼只是同行。”
“新闻摄影师？”
“和新闻无关，就是个摄影师。冬天大部分时间都在西海岸，拍人物。”
“西海岸？”
“加利福尼亚。这是我固定的经济来源。另外半年我四处旅行，想拍什么就拍什么。”
“听起来是不错的生活方式。”莉兹说着打开车门，坐了进去。
“的确很不错。”
车子是双人座的劳斯莱斯，就这个品牌而言款式有点过时了，可是经久耐用。莉兹把车开出广场驶入傍晚的车流时，还解释了一番。
“拉维尼亚姨妈赚了钱后，做的第一件事就是给自己买条貂皮披肩，她一直认为貂皮披肩是最美的服饰。她想要的第二件东西就是劳斯莱斯轿车，在出版第二本书时实现了心愿。可她一次也没用过那条披肩，说身上成天吊着个东西实在心烦。不过劳斯莱斯轿车倒是买对了，我们到现在还开着。”
“那条貂皮披肩怎样了？”
“她拿去换了一套安妮王后时代的椅子和一台割草机。”
车子在旅馆门口停下，莉兹说：“他们不会让我把车停在这儿等人的，我去那边的停车场等你吧。”
“你不上去帮我收拾行李吗？”
“帮你收拾？当然不了。”
“可你姨妈是这么说的。”
“那只是客套话而已。”
“我可不这么想。无论怎样你也上去瞧瞧吧，看着我收拾就行了。指点指点，给些心理安慰。美妙的心理安慰。”
事实上，最后还是莉兹帮他收拾好两个行李箱，他只是从抽屉里把衣物拿出来往她手上一塞。她注意到衣服都很昂贵，应该是用一流的质料量身定做的。
“你很有钱，或者纯粹就是好奢侈？”她问。
“这么说吧，只是比较挑剔。”
他们离开旅馆的时候，街灯已经亮起来了，和暮色交相辉映。
“我觉得这时的灯光最美，”莉兹说，“衬着傍晚的天色。晕晕黄黄的，真迷人。等到天真的黑了，灯光就会变得惨白，显得平常了。”
他们开车回到布鲁姆斯伯里，却发现菲奇小姐已经走了。出版社的罗斯先生累得瘫软在椅子上，一边默默思索着聚会的效果。他站起身，勉强摆出职业人的友好态度，告诉他们菲奇小姐已经去了沃尔特的播音室找他，她觉得可以在他结束播音后搭他的车回去，而盖洛比小姐和瑟尔先生可以随后开车回萨尔科特圣玛丽镇。
他们离开伦敦市区的一路上，瑟尔都没怎么说话。以免干扰驾驶，莉兹暗想，由此对他生出几分好感。直到绿野在车窗两边展开，他才开口聊起沃尔特的事。看来，库尼没少想起沃尔特。
“你那时候没和库尼·威金一起待在巴尔干吧？”
“没有。我和库尼是早先在美国认识的，但他在信里经常提起你表哥。”
“他真好。不过你误会了，沃尔特并不是我表哥。”
“不是？可菲奇小姐明明是你的姨妈，对吧？”
“不是，我和他们一点血缘关系也没有。在我很小的时候，拉维尼亚的姐姐——埃玛——嫁给了我父亲。就这么回事。老实说，我母亲——就是埃玛，把我父亲给‘困住’了。他别无选择。你知道，埃玛一手带大了拉维尼亚，拉维尼亚长大后却有了自己的生活，这对她真是个可怕的打击——尤其拉维尼亚还这么古怪，偏偏成了畅销作家。她放眼四周，看看有什么别的事能插上手好转移情感，结果就遇上了我父亲，他还被一个幼小的女儿牵绊着，只等着就范。因此她就成了埃玛·盖洛比太太，我的母亲。我从来没把她当继母看，因为我对我的生母一点印象都没有。父亲去世后，她就带着我到崔明斯庄园跟拉维尼亚姨妈一起生活。我毕业后接过了她的秘书工作。就这样，我才会出现在这里为你收拾行李。”
“那沃尔特呢？他又是什么身份？”
“他是她们姐姐的儿子。他的父母在印度去世了，拉维尼亚姨妈从那时起就开始照顾他，大概十五岁的时候吧。”
他沉默了好一阵，显然是在消化这一连串信息。
莉兹不禁纳闷，她为什么要告诉他这些？她为什么要跟他提到她母亲的占有欲？即便她说得很清楚，她母亲是出于爱意才那样的。是她太紧张了吗？可她从来不会紧张，从来不会方寸大乱。况且有什么好紧张的？面对英俊的异性，她绝对不会不自在的。不管是作为莉兹自己还是身为拉维尼亚的秘书，她遇到过不少长相好看的年轻人，不过还没对谁有过特别的印象（就她记忆所及）。
车子从黑色的柏油主干道转到一条岔道上，最后一抹城区的开发痕迹消失在身后，现在他们已完全置身乡间。一条条小路弯弯曲曲、纵横交错，既没标路牌又看不分明。莉兹娴熟地把握着方向。
“你怎么知道该走哪条路？”瑟尔问，“这些土路看起来都差不多。”
“看起来是差不多，可这条路我走得太多了，闭上眼睛都知道该怎么走，就像手一摸打字机就知道该如何按键。我总不能先想一下哪个键在哪儿，事实上手指自己就能找到正确的位置。你知道这儿吗？”
“不知道，新鲜的地方。”
“真是很乏味的乡村，毫无特色可言。沃尔特说这里就是七根‘柱子’的一连串变换排列：六棵树加一个干草堆。事实上，他说这里的部队在行军时还会唱上一句，相当平白：六棵树和一个干草——堆。”她唱给他听了，“你看到路上那个隆起的地方了吗，那边就是奥福德郡，看着就舒服多了。”
果然，奥福德郡铺陈出一片赏心悦目的乡野。随着暮色渐浓，它的轮廓线流动着，交融出一幅幅如梦似幻的美景。此刻，他们停在一个小山谷边，俯望着村里黑糊糊的屋顶和点点灯火。
“萨尔科特圣玛丽镇，”莉兹介绍道，“一个曾经美丽的英国小镇，现在却成了占领区。”
“被谁占领？”
“被当地人口中所谓的‘那帮艺术人士’占领。对那些可怜的人来说，这事可真悲哀。他们把拉维尼亚姨妈算作了自己人，因为她占着那幢‘大房子’，而且与他们的日常生活无关。她在这里住了那么久，几乎算得上是个本地人了。近百年来，大房子并不算是村庄的一部分，因此谁住里面都无关紧要。这地方的衰败是从那幢磨坊屋的不景气开始的，有家公司打算把它买下来盖工厂——就是改造成工厂。后来玛尔塔·哈拉德听说了这事，就在好些律师的鼻子底下，把它买下来住了进去。大家都很高兴，觉得被拯救了。他们并不是很乐意让一个女演员住到磨坊屋来，可这总好过让一个工厂进驻他们美丽的村庄吧。可怜的人们，他们要是能预见这些事就好了。”
她开着汽车缓缓驶下斜坡，沿着村庄边缘前行。
“我猜当初不出六个月，从伦敦到这里就踩出了一条小路。”瑟尔说。
“你怎么知道的？”
“这种事情我在西海岸见多了。只要有人发现一个清净的地方，他们还没来得及装设水管安顿下来，就得要投票选市长了。”
“是啊，这里每三户之中就有一户是外地人。有钱的或没钱的，什么经济条件的都有，比如托比·塔利斯——那个剧作家，你知道，在村里的中央大街上有幢非常迷人的詹姆斯一世时期的别墅，而舞蹈家瑟奇·莱托夫就只能住在改造过的马厩里。还有各种乱七八糟的人，比如迪尼·帕丁顿家每个周末出现的客人都是新面孔，那个可怜的老亚特兰大·霍普跟巴特·霍巴特一直都在同居，愿上帝保佑他们。当然也有各种才华横溢的高人，比如赛拉斯·威克利，他写那种以乡间生活为主题的恐怖小说，什么热气腾腾的粪肥啊，狂暴的雨啊，还有伊斯顿-迪克森小姐，她每年都为圣诞节写本童话故事。”