“我不知道，但他们似乎在拿自己的运气冒险。”
“运气？”
“他们的生活好不容易才算如愿，不是吗？沃尔特从玛格丽特·梅里亚姆的事情中解脱出来，安下心要和莉兹结婚，一家人在老农场里安安稳稳地过日子，再和美不过了。依我看，这时候可不适合带这么一个美得让人不安的年轻男人回家。”
“不安？”格兰特咕哝着，又开始琢磨刚才瑟尔为什么会让自己不自在。不可能纯粹因为俊美的外表。警察不会单凭相貌好看就疑神疑鬼。
“我敢打赌，埃玛只要瞧他一眼，就会在星期一的早餐后把他赶走。”玛尔塔说，“她的宝贝女儿莉兹马上就要嫁给沃尔特了，她会想尽一切办法确保诸事顺利。”
“我看莉兹·盖洛比不是个容易动摇心意的人，盖洛比太太有什么好担心的？”
“你当然这么看。可我站在二十码外，不到半分钟的工夫就被那年轻人吸引住了，我还是公认的难以动情之人呢。况且，我从来都不觉得莉兹真的爱上了那家伙，她只是想修整他那颗破碎的心。”
“他很伤心吗？”
“应该说，伤得很重。很自然的事情。”
“你和玛格丽特·梅里亚姆同台演出过吗？”
“哦，是的，不止一次。我们曾为《漫步黑暗中》合作过很长时间。出租车来了。”
“出租车！你觉得她这人怎么样？”
“玛格丽特？哦，她根本就是个疯子。”
“怎么个疯法？”
“彻底的疯。”
“哪一方面？”
“你是指她哪里不对劲吗？为了抓住眼前自己想要的东西，她可以不顾一切！”
“那不叫发疯，那是一种潜在的犯罪心理。”
“哦，你应该知道我说的是怎么回事，亲爱的。或许她真的是个潜在的犯罪者。可以确定的一点是，她疯得像个制帽工；就算是沃尔特，我也不希望他因娶她而坠入厄运。”
“这个大家公认出色的英国年轻人，就这么不招你喜欢？”
“亲爱的，我讨厌他抒情的方式。他向往着爱琴海小山丘上的百里香，同时子弹嗖嗖地从他耳边飞过，这实在够糟了——他从不放过让我们听子弹声的机会，我一直怀疑他在不停地挥鞭子制造出那声音——”
“玛尔塔，你吓着我了。”
“才没有，亲爱的，一点也没有。你和我一样清楚！当我们都有中弹的危险时，他可是小心安稳地待在地下五十英尺闷热的办公室里。等到又一次可以孤身涉险以显得与众不同时，他就从那安全的小办公室里跳出来，坐在百里香山丘上，手拿麦克风，用鞭子制造子弹声。”
“我看总有一天我得把你从监狱里保释出来。”
“因为谋杀罪？”
“不，是恶意诽谤。”
“你确定要保释？我原以为，你只会因为那些体面的事被传唤到法庭。”
格兰特暗想，真是拿玛尔塔的鲁莽没办法。
“或许还是谋杀罪吧。”玛尔塔若有所思地柔声说，用的是她在舞台上的标志性嗓音，“尽管我还能忍受百里香和子弹，可是他永远占着广播台聊什么春玉米、啄木鸟这类东西，根本就是公众危害嘛！”
“那你干吗听他的广播？”
“嗯，你知道，那是一种可怕的魔力。你会想：没错，广播糟糕极了，不可能再糟了。但是，下个星期你还是会收听，看看它是不是真的能更糟。这是个陷阱，很恐怖，你根本无法抽身。你着迷地等着下次、再下次更糟的表现，而当他的声音消失时，你居然还愣在那里。”
“不可能吧，怎么会，玛尔塔，这只是同行相轻吧？”
“你说那家伙是我的同行？”玛尔塔问道，声音漂亮地降了五度，恰如其分地微微带颤，显出怀旧意味：上演轮演剧目的岁月，外省的寄宿房间，周日的列车，又冷又暗的剧院里枯燥的试演。
“不，我是说他算得上是个演员，一个自然而然、率性而为的演员。这些年他根本没有刻意经营，却几乎变得家喻户晓。你不喜欢他倒没什么，玛格丽特到底迷上了他哪一点呢？”
“我可以告诉你，是他的忠诚。玛格丽特喜欢撕掉飞虫的翅膀，沃尔特则心甘情愿让她撕成几片，还会回来求她继续。”
“可最终他再也不回来了。”
“没错。”
“最后一次矛盾因什么而起，你知道吗？”
“我看没什么矛盾。他只是告诉她不想再那样下去了，至少他在接受问讯时是这样说的。对了，你看过她的讣告吗？”
“当时应该看过，但记得不是很清楚。”
“如果她能多活十年，就可以在报纸的后页广告栏中占据一小块相匹配的版面，证明她比杜丝更受关注。‘天才的陨落，世界的损失’、‘轻盈如起舞的叶片，优雅如摇曳的垂柳’，诸如此类。大家都很惊讶报上竟然没有黑边，而这种哀悼本该是国家级的。”
“经历了那些，再和莉兹·盖洛比牵手，这中间的差异可大了。”
“哦，好女孩莉兹。如果说玛格丽特·梅里亚姆就算配沃尔特·惠特莫尔也差了一大截，那莉兹配沃尔特·惠特莫尔就多出一大截。配他绰绰有余。那位漂亮的年轻人真要从他眼前把莉兹抢走，我真该高兴。”
“怎么说呢，我看不出你那位‘漂亮的年轻人’会是个好丈夫，但沃尔特却能扮演好这个角色。”
“我的好人儿，沃尔特会到处嚷嚷的。有关他们孩子的一切，他在餐室里摆设的架子，娇小妻子隆起的肚子，育婴室窗户上的霜花……相反，她则会安稳多了，要是跟——你说那年轻人叫什么名字来着？”
“瑟尔，莱斯利·瑟尔。”他心不在焉地看着越来越近的劳伦特餐厅淡黄色的霓虹灯招牌，“我可不觉得‘安稳’是个适合形容瑟尔的词。”他若有所思地说。但从这一刻起，他就把莱斯利·瑟尔的一切抛到了脑后，直到有一天接获任务去萨尔科特圣玛丽镇搜寻这个年轻人的尸体。
注释
“伊丽莎白”的昵称。