通常老师们都会喜欢成绩好的孩子，这个被普遍承认的结论后面其实有两个主要原因。首先，这与他们的利益直接挂钩，一个初中老师的奖金与自己班上升入重点高中的人数直接挂钩，一个高中老师的奖金与自己班上升入重点大学的人数直接挂钩。对于公立学校的老师来说，这些钱甚至会成为他们的主要经济收入。其次，这能给他们的教学工作带来直接的成就感，大家会很朴素地认为学生的成绩好是因为老师教得好。基于这样的原因，所有成绩优秀的学生在班上都会享有一定的特权。
我和怡年其实并不享受这种特权，因为这无形中孤立了我们几个成绩还不错的同学。更重要的是，这种特权有一些不可触碰的红线。比如，你必须真正表现出对老师教学法的认可，只有这样前面提到的第二个原因才能成立。而我们就经常提出一些教学法方面的质疑，因此我们不仅会受到老师的特殊照顾，也会受到特殊「照顾」。
现在，我们上了大学，老师们对我们不再有意见，几个同学也不会对我们有意见，走在校园里，所有人都会认为我们是普通的大学生。但只有我们自己知道，现在不用别人区别对待，我们和他们真的已经不一样了。
「我们去教学楼里面的普通教室看看吧。」怡年道，「一直在我们几个人的小教室上课，挺怀念大教室的感觉的。」
我们走进面前的一座教学楼，有一间教室好像打算举办什么活动，里面有几个同学正在往桌子上贴编号标签。看到我们进来，他们友好地和我们打招呼，提示活动半小时后开始入场。
「我们进来随便看看，不会打扰你们工作，一会儿就走。」我答复道，「如果你们有什么需要帮忙的，我们也很乐意效劳。」
「真的吗？听你口音是大陆来的吧，一会儿的交流活动和金石学相关，需要在白板上写一下这场活动的名字，我们几个的字实在难登大雅之堂，本来打算让我去写，将就一下，如果两位愿意帮忙写一下的话，非常感谢。」其中一个小男生说道。
怡年道：「我们可以试试，但也不敢说自己的字就有多好看，还有些繁体字不知道能不能写对，这样吧，我先写一个，如果你们觉得满意就用，觉得不满意，就还是换成你自己来写好不好？」
「太好了，就是这几个字。」他指着手里的海报上的几个字，同时上面有一位研究秦汉铭刻的大家的照片，今天就是他的讲座。
怡年从讲桌上的笔盒里拿出一支黑色白板笔，略一思忖，马上提笔开始书写，一气呵成，说：「还可以吧？」
「我想应该可以满足这位同学的要求了。」我笑着说。
虽然白板笔笔迹较细，但几个字能看出欧阳询楷书的笔法，甚至在一些该转笔停顿的地方她都照顾到了。这就是怡年一直以来的字迹，她对此有信心，所以才会一口答应帮忙。
「太好了，我们请的这位马教授同时也是一位欧体大家，看到你这字迹一定会很开心，两位如果有时间的话，不妨留下来一起听听。」小男生说。
盛情难却，正好我们最近学习概率太久了，文化方面关注的太少，所以就答应了下来。
「既然马教授是研究铭刻的，那我不如把我的印也钤在我的字旁边吧。」说罢，怡年捏着黑色白板笔，啪嗒一声扔进了笔盒。
不知为何，这个轻盈的动作让我有一种似曾相识之感，也许是想起了她在高中时绘制黑板报时的场景。只能说眼睛会替我们搜集一些自己都意识不到的信息，如果不是今天这种感觉，我都快忘记自己记忆中还存着这样一个动作了。
她又拿起一支红色的白板笔，在刚刚写完的字后面画了一方朱文印章。那位同学在一旁啧啧称赞，我也在旁边鼓掌。她转过头很开心地冲我们笑，感觉已经完全走出了被绑架的阴云。
然后她再次把白板笔扔进笔盒，还是那个轻盈的动作，伴随而来的依然是强烈的熟悉感。看来我自己都没有意识到对她迷恋之深，竟然将她的一举一动、一颦一笑都下意识地记了下来。
小男生给我们指定了两个座位，其他参加活动的同学也陆续进入了教室。之后马教授也到了，他走进教室时，确实讶异地看了一眼黑板，小男生冲我们微笑表示谢意。
讲座的主题是金石学的入门，内容比较浅显，像我这样的外行人听起来也不觉得枯燥。马教授先拿出了一个古代的陶片，应该是某种容器的底部，差不多正中央的位置，写着一个「生」字。这个字是在陶器烧制之前用竹片之类的硬物直接在陶胚上划出来的，字写得很随意，可能就是在烧制的时候做个标记，如果今天商场出售这样一件器皿，想必会算作瑕疵品。
但是对研究铭刻的专业人士来说，陶器上的文字有很重要的意义。因为一般文字记录是被写下来或者刻在石头上，这两种形式的文字有一个问题是，你无法判断出每个字的笔画顺序是什么。但是陶土上用硬物刻画出来的痕迹，可以分辨出哪一笔先下，哪一笔后下。这种证据如果足够多，我们就能知道当时的写字习惯。
比如，仔细观察这个「生」字，会发现它是先写了竖画，然后才写了其他笔画，与我们今天的写字习惯并不相同。当然，马教授也说了，这只是个孤证，并不能说明那个年代都这么写字。
这时有同学问道，就算我们知道了一个字的笔顺，那么又有什么用呢？马教授微笑着回答说，其实很多时候做学问就是为了一种发现的乐趣，并没有什么实际用途。
「非要说用途的话，从笔顺可以看出一个字的运笔模式，比如你写一个『白』字，如果左侧的竖先写，中间的横后写，那么这一横我们就习惯于不超出左侧这一竖界定的范围，但是先写中间这一横就很难做到这一点。不信你自己拿笔写一下，估计你从来都没有意识到自己写字的时候会有这样的模式。通过这样的模式，能够帮助我们识别一些残缺的文字，这种识别对于理解历史文献记录很有帮助，历史记录的价值相信不用我做进一步解释了吧。」马教授说。
马教授的解释很充分，但似乎仍然没有让提问的同学满意，这种「有用」应该和一个毕业后就疲于找工作的大学生想要的「有用」还是有差别的，不过他终究没有再问下去。
后面的讲座讲了什么我完全不记得，因为脑海里一直飘荡着刚刚马教授讲到的「模式」两个字。
我们每个人做事都会陷入某种模式之中，只是大部分情况下不自知而已。我每天早上起床之后的洗漱流程就是一套模式，如果不是天天在相同的时间遇到那个外国「友人」的话，估计到现在都意识不到。进一步讲，我每天早上刷牙的时间长度，刷牙的力气，甚至每次活动牙刷时刷到的牙齿位置可能都不会有太大差别，因为每天都在做相同的事情，早已经形成了肌肉记忆。
当然，如果你开始注意到这件事，那么反而会因为你的注意，导致动作变得不自然，从而脱离自己的行为模式。就好比当我们开始注意自己呼吸时，呼吸反而没有那么顺畅。
怡年刚才扔笔的动作也是一种模式，她每次拿笔的方式，捏笔时用的手指，手在距离笔盒多远的位置松开让它自然跌落，应该都不会有太大差别。
除非她开始留意这件事。
她自然没有留意这件事，否则每次的动作也不会如此一致。
真正留意这件事的人是我，可是，为什么她的这个动作总是在我的脑海中挥之不去呢？