文/王稼骏
“听众朋友们，晚上好！欢迎收听‘午夜101’节目，我是今晚的主播——韩雨，由我第一次主持的‘午夜101’，将为大家带来前所未有的恐惧，接下来请收听传说中的死亡之音。据说听完这首曲子之后，许多人患上了精神分裂等心理疾病，甚至还有人因为听了这首曲子之后自杀了。如果您听完之后依然有呼吸的话，请积极拨打明晚的直播热线，来谈谈您今晚是如何幸存下来的……”
韩雨轻轻推动面前控制台上的滑片，他的声音渐渐淡去，一首委婉凄凉，令人黯然销魂的钢琴曲响了起来。
录音间大幅的隔音玻璃外，导播小杨对着韩雨翘了翘大拇指，韩雨才如释重负地摘下耳麦，走出了录音间。
“你这个新人，第一次当主播的感觉不错吧！”小杨笑着说，鼓励地拍拍韩雨的肩膀。
韩雨搓搓手：“昨晚好不容易死记硬背下了一段，今天说得还是结结巴巴的。”
“慢慢来，第一次难免紧张，老张他不也是……”
小杨突然收住了口，他和韩雨的脸上，不约而同浮现出惊恐的神情。
老张是《午夜101》节目的前任主播，上周三的晚上，他死在了广播大厦的电梯里，距离他担任主播的日子，才过去了一个星期而已。老张和韩雨一样，之所以坐到这个位置上，是因为他的前任森泽同样在周三的晚上，古怪地死在了广播大厦的电梯里。仿佛《午夜101》这个节目受到了诅咒，谁要是主持这个节目，就会死在每周三晚上的直播之夜。
“别去想了，明天晚上十一点直播别迟到了！”小杨嘴上安慰着韩雨，其实自己的心里也没谱。
韩雨挎上包，从直播间一路走到了楼道的电梯前，他按下下行的按钮，电子屏上的楼层开始跳动，这门老张和森泽都陈尸其中的电梯，来到了韩雨所在的楼层，电子屏定格在了数字“8”上。
电梯门“哐啷”在面前打开，里面没人，韩雨停顿了一下才敢走进去，电梯门机械地合上了，缓缓制动下降。
突然，韩雨周身一阵发冷，他猛然回头，一张略显苍白的脸正慌乱地望着他。韩雨长吁一口气，虚惊一场，他看见的是电梯镜子中的自己。回想森泽和老张惨死的景象，仿佛能从这狭小的空间里嗅出血腥味。
两位前任主播，在深夜下班乘坐电梯的时候，被凶手杀害后，肢解成了十一块，手和脚被剁下后，各被齐刷刷地被砍成四截，再加上一分为二的躯干和头颅，正正好好十一块，凶手是刻意用分尸的数量来暗示《午夜101》节目吗？听说凶手使用的凶器是一柄锋利的斧头，镜面的电梯里曾经鲜血飞溅，惨不忍睹，可现在已打扫干净，只有地上几处被斧头砍出的凹痕，还记录着不久前的两起惊悚命案。
电梯终于到了一楼，韩雨赶忙逃得远远的，生怕被吞噬在阴冷的铁笼里。
正对着电梯的大楼警卫室里，年轻的警卫孙良探出头来，问道：“韩雨，出了什么事？你脸色怎么这么差？”
“没事，没事。我赶时间！”韩雨像被什么追赶似的，疾步跑出了广播大厦。
孙良纳闷地看着电梯里的监控录像，发现韩雨神经质的一个人在电梯里自言自语着，摄像头上没有麦克风，所以听不见他在说些什么。孙良撇撇嘴角，望着电梯说道：“这部电梯真是邪门！”
正值下班交通高峰，公交站台上、地铁里挤满了人，韩雨看了看手表，决定步行回家。他把背包的肩带斜跨胸前，独自体验成为主播的第一次下班。
三天前，韩雨还只是《午夜101》节目的电话导播。他的前任主播森泽是个以勤补拙的实在人，像他这种没有后台没有背景的人，好不容易成为一名主播，便会全力以赴去努力，只是收听率一直低迷不见抬头，台里领导一度下达最后通牒，要是收听率再不上去，就要取消这档节目。
听众们对恐怖故事的免疫力实在让人头疼，绞尽脑汁想出的点子，只会在露齿一笑后，遗忘在深夜的黑幕之中。两年多来，韩雨和森泽为这个节目尽心尽力的付出，不遗余力的出谋划策，却始终无法抓住早已被恐怖电影画面洗礼的无所畏惧的听众的心。
直到发生一件事，才将这档无人知晓的深夜节目的收听率提升到了全台的前三位。
一个直播的晚上，森泽播读了一个恐怖故事，将悬念留给了有奖竞猜的来电环节。不一会儿，韩雨接通了一名初中男孩打进来的热线电话。由于只有这么一通来电，所以韩雨直接将电话切换给了直播室里的森泽。
“这位小朋友，请问你叫什么名字？”森泽亲切地问道。
“王君佳。”男孩的声音很轻，颤抖地说出三个字，韩雨不由将音量又调大了一格。
“那么，你觉得刚才那个故事的结局应该是怎样的？”
“我要自杀。”男孩一字一顿，清楚地把四个字传进了他们的耳麦里。
“你说什么？”森泽紧张地绷起了脸上的肌肉。
韩雨示意插播广告打断这次通话，可森泽却出人意料地摆摆手，他要让这次通话继续下去。
电话那头沉默了良久，才又重复道：“我要自杀！”
“你是遇到了什么困难吗？”
“我非常喜欢‘午夜101’的节目，因为只有它会在夜晚陪伴我入睡，是我在孤独中的唯一依靠，可现在我要离开这个人世了，我只想和你——森泽道个别，我会和你故事里的人一样死去。”说完，男孩就挂断了电话。
“王君佳，王君佳，喂喂喂……”森泽徒劳地呼叫着男孩。
第一次遇见这样的情况，韩雨立刻报了警。通过对来电号码的追查，警察发现了吊死在自己房间里的男孩王君佳，尸体旁放着一只收音机，这和森泽故事里的死法一模一样。恰好这一天，男孩的父母加夜班未归。
一夜之间，《午夜101》这档节目成为了争议的焦点，众人非议着男孩自杀背后的真相，有人猜测《午夜101》的故事里，有着让人自杀倾向的心理暗示，而较易受到暗示的孩子就走上了绝路。谣言越传越离谱，却引来了这座城市里越来越多的空虚心灵。森泽成为了炙手可热的电台主播，当再度翻出那些曾经被嗤之以鼻的恐怖故事，却有了截然相反的叫好声，似乎只要从森泽嘴里读出来的文字，都在死亡的泥藻中浸染过了一般。
成功来得太过突然，乐在其中的韩雨根本来不及思考，直到森泽被肢解在电梯里的那一天，他才回忆起当晚那通电话怪异的地方。那天在电话里，男孩说错了一个字，在说“入睡”两个字的时候，男孩说成了“人睡”，但很快改了口，所以韩雨没多在意。当韩雨调高来电音量的时候，在电话的背景声里听到了下雨的声音，可是男孩打来热线电话的时候，整座城市没有下过一滴雨，倒是当天下午有过一场势大的雷阵雨。而让韩雨最感觉奇怪的地方，是森泽从未在任何场合看见过这位男孩的名字，可就在事发后的第二天，森泽撰写的节目初稿上，却一字不差地写对了男孩的名字，他又是如何在一夜间，知道男孩名字的呢？
电台对听众隐瞒了森泽的死，声称森泽只是岗位调离，新鲜感逐渐褪去的听众，不再忠心守候在午夜的电台旁了。
新主播老张上任的那一个星期，创下了《午夜101》开播以来的收听率新低，取消《午夜101》又被放上了广播电台的议事日程上了。
不料，森泽的案子还没破，老张又被分尸在了密闭的电梯里。
韩雨始终想不明白，在有监控摄像的电梯里，八楼到一楼短短的时间内，一个成年男人束手待毙地被杀害分尸，几乎没有任何抵抗。就算凶手是偷袭，那么大一柄斧头身上也没地方可以藏，森泽和老张不可能在半夜的电梯里看见这样一个人而不加戒备的。
想通这种连警察都没查明的案子，不是韩雨当务之急，《午夜101》岌岌可危，他希望自己再创森泽当时的辉煌。至少，不能让这个凝结他所有心血的节目在自己手里停播。
韩雨抬眼望着路边一幢浅灰色的大楼，不知不觉已经走到了家门口。他的手抓紧住胸前的包，目光坚定，在心里暗暗发誓，绝不能让《午夜101》毁在我的手上！
他一进房间就关上了门，从猫眼中窥视门外，直到确认没人，他才摸黑走进了自己的卧室里。他的房间窗帘紧闭，黑暗中，似乎有什么东西在他的房间里晃动，韩雨撩起窗帘一角，谨慎地观察街道上再无可疑人物后，他才放下厚厚的窗帘。
灯终于打开，黑暗中的身影是一个瘦弱的男孩，他被包裹在一床棉被里，棉被外结结实实捆扎着手指粗的麻绳，男孩无法动弹，被塞住的嘴里发出呜呜的哀鸣声。男孩的头发略微偏黄，两只浅褐色的瞳孔惊恐地扑闪着，无助地望着韩雨。
“我现在替你拿掉嘴里的东西，如果你敢叫……”韩雨充满威胁地做了个抹脖子的动作。
男孩含着泪，顺从地点点头。
“叔叔现在有件事要你帮忙，只要你乖乖地做完了它，就可以回家了，有没有听懂叔叔说的话？”
“听懂了。”男孩强忍着哭声，哽咽道。
韩雨从挎包里拿出了一支录音笔，一张文稿，以及一个计时器。
“仔细听我说。你照着这张纸上写的念，每读完一行字，就看一下计时器，等秒针走了十秒，再继续读下一行。听明白了没有？”
男孩模凌两可地表示明白。韩雨不放心地又重复了一遍，直到男孩爽快地表示完全理解了。
这一段录音，会在明晚的直播时间被录放，韩雨只要一个人在电话里演一场独脚戏，一定会让听众们再次疯狂的。
这曾经是森泽做过的事情，为了收听率，他杀死了一个男孩。
而这一次，韩雨将接过衣钵，承担《午夜101》节目主播应当肩负的责任来。
之所以当初来电的那个男孩会将“入睡”说成“人睡”，是因为他照着稿子念时口误了，每次森泽说完话，男孩都会停顿几秒才回答，是因为录音时留的空白时间太长而导致的，实际出来的效果反倒让听众们感觉男孩临死前的犹豫。
森泽的谋杀不能说是天衣无缝，却骗过了所有人。
“死亡之音，是死亡之音指引了我光明的道路，我会像你故事里的人一样的……”男孩终于念完了所有的文稿。
韩雨关掉了录音笔，走到小男孩的面前，轻轻捏了把男孩仰起的可爱脸蛋，笑着问：“小朋友，你最喜欢哪个动漫人物？”
次日，韩雨刚踏进广播大厦，就听见日常养护电梯的机械师老马，在对警卫孙良抱怨着：
“也不知哪个混蛋，把好几层按钮的电子板弄坏了，更换的零件要今晚才能送到，害得我还要加晚班。”
“这按钮好像以前也坏过，是不是质量有问题啊？”孙良问道。
“上次是质量问题，这次明显是有人故意弄坏的，要是让我知道是谁搞的鬼，非告到台里领导那儿去不可。”
“今天电梯坏了吗？”韩雨对将要爬八层楼梯十分不快。
孙良玩笑道：“韩雨，这电梯电子板是不是你搞坏的？你昨天急急忙忙下班，明显是做贼心虚啊！”
“孙良，你别诬蔑小韩，电梯是今天一早才坏的，人家昨天肯定是赶着去见女朋友了。是不是啊！小韩？”老马也拿韩雨开起涮来。
韩雨低头从两人之间穿了过去，不理睬他们的嘲讽，朝楼梯道走去。
“做了主播，开始耍大牌了啊！呵呵！”
不知是不是这句话起了作用，韩雨走到一半，又折了回来，低声问道：“这电梯坏了的事，跟森泽和老张的死有没有关系？”
“应该不会吧？”孙良瞪着眼看向老马。
老马神秘兮兮地说：“我也是听说，他们两个人被杀的事情被传得玄乎其玄。警察在电梯的监控录像里看见他们都是一个人走进了电梯，可是电梯每下一层就会开一次门，照理说，那个时间，整座大楼应该只有他们一个人了，不应该还有人按电梯。他们像是看见了什么恐怖的事情，表情扭曲，惊惶失措地按下紧急开关，电梯里开始冒出浓浓烟雾，镜头里什么都看不见了。因为录像没有声音，所以差不多有五分钟的镜头几乎是定格的。再之后，应该就是孙良你看到的景象了……”
孙良顿感头皮发麻，森泽被害的那天晚上正好是他当班，他的位置正对着电梯，电梯门一开，冒出的烟雾吸引了他的注意，起初以为是电梯出了故障，等到靠近一看，孙良吓得拔腿就跑。那烟雾散尽后的景象，如同地狱一般惨绝人寰，只一眼，那一幕就深深印刻在了孙良的记忆皮层上，成为他永远的噩梦。
森泽的头被砍下后，就放在了被斩断的身体上，那枚头颅就竖立在电梯的正中央，周围绕着一圈他的断手和断脚，仿佛他被埋在了自己的尸块之中，电梯内的镜子上，喷溅了大量的血，围绕在碎尸周围的三面镜子，反射出一堆又一堆的尸体，让整部电梯里，看起来像无穷无尽的血池肉林。
“但我一直感到奇怪的是，凶手到底在哪里？从有烟雾冒出直到我看见尸体，电梯的门就再也没打开过，你们说，这个杀人犯是怎么跑掉的呢？”
“一个大活人，坐个电梯就被人分尸了，我是怎么都不相信的？”韩雨灵机一动，“凶手会不会爬到了电梯的顶上？”
身为机械师的老马否定了韩雨的推测：“为了防止维修时站在电梯顶上的人跌落，电梯顶轿是被锁掉的，不可能有人爬上爬下的。”
“那钥匙在哪？”
“钥匙在电梯公司的总部，连我都没有。”老马摊着手说。
听完这句话，韩雨的鸡皮疙瘩都起来了，在深夜无人的大厦里，究竟是谁杀死了森泽和老张呢？
这事显然和《午夜101》节目有着某种关系，这两起未破的惨案，还会在发生吗？
韩雨忧心忡忡地走进了楼梯道，孙良和老马知趣地换了话题，继续海阔天空地侃着大山，只是语调变得阴霾了起来。
今天又是星期三，充满着死亡威胁的直播之夜。
“听众朋友们，晚上好！感谢您又准时地守候在收音机旁，收听我们的节目，今晚我会接听热心听众的来电，在节目播放的过程中，欢迎您拨打热线电话……”
韩雨在裤腿上抹了抹手心的汗，那支录音笔此时就在他的口袋里，他定了定神，开始讲述今晚节目的恐怖故事了，一个有关电梯的故事。
“一名女子回家的路上，发现身后有个陌生的男人在跟踪她，当她冲进电梯时男人跟进来。她故作镇静让男人先选楼层，当男人按下二楼以后，她松了口气，放心大胆地按了三。等到电梯抵达二楼，男人出去时扭头诡异地冲她一笑。就当电梯门即将闭合之时，她突然看见男人掏出一把闪着寒光的刀走向三楼，结果女人死了。那么请问，在无法取消三楼按钮的情况下，怎样才能让这名女子活下来呢？”韩雨将渲染气氛的恐怖配乐淡出背景声，改换了欢快的口吻说道，“广告之后，我们就来接听听众朋友们打来的热线电话了。”
今晚的节目没有电话编辑，一来台里不愿在要关闭的节目上浪费人力资源，二来没有人愿意在一个老是发生杀人案的晚上呆在台里。
韩雨在录音间外，用新买的手机拨打热线电话，待电话接通，他调整一下呼吸，将录音笔打开，紧挨着手机一起放在了桌子上。隔着玻璃，录音笔的音量才不会传到直播室里，以免引起干扰回声。
韩雨回到录音间的麦克风前，开始了他的个人秀：“欢迎继续回来收听‘午夜101’节目，已经有听众朋友打来了热线电话，让我们一起来听听吧。喂？喂？您好！”
“你是主播韩雨吗？”
“是。请问怎么称呼您？”韩雨拿捏着每句话之间的间隔，靠语速的快慢来调整。
“我叫岩岩。”
“岩岩，要是你在电梯里遇见刚才故事里的情况，你会怎么做呢？”
“昨天晚上的死亡之曲，是我听过最好听的音乐，比我们音乐老师教的所有音乐都好听，我好想再听一次，让我的爸爸妈妈也能听一次。”
“可你还没有回答刚才故事的问题呢？”
“我知道有个地方可以再听到这首曲子，我的爷爷奶奶也在那个地方，我很想很想他们，我要去找他们。”
“你的爷爷奶奶住在哪里？”
“他们死了。”
“岩岩同学，你不要做傻事啊！告诉我你在哪里？我们谈谈好吗？”
“你马上就会见到我的。”
韩雨快步走出录音室，关掉了录音笔，把手机握在了手里，又返回了录音室里，对准麦克风装出急切地口吻：“岩岩同学，你不要做傻事，要像大力水手一样坚强啊……”
不等自己说完，韩雨按下手机的通话键，广播里只剩下了空洞的“嘟嘟”声。
“这位小听众挂断了电话，我正试图和他再次取得联系，希望热心的听众朋友们也能帮忙寻找这位叫岩岩的小朋友。”
再次切入广告，韩雨端坐在椅子上，十指相抵，静静地望着两门热线电话，像是等待着什么。
一分钟后，安装在电话上的红灯开始狂闪不已，无数个来电号码滚动在了他面前的电子屏幕上。
韩雨暗暗振臂，他知道自己成功了！甚至可能超越了前辈森泽。
他脸上绽开笑容，开始逐一接听来电：“您好，这里是‘午夜101’节目，我是当班主播韩雨……”
“师傅，前面那排房子边停一下就好了。”
出租车司机熟练地翻起空车灯牌，计价器开始吱吱呀呀地打印起发票来。
左庶在座位上搜遍了每个口袋，捋着他蓬松的枯发犯起了难，他发现自己的钱包丢了。
“师傅，麻烦你再把我送回刚才的地方吧。”
司机摇摇头：“还是广播大厦是吧？”
计价器再度开启，车头调转。左庶想着要是钱包真丢了的话，这出租车费要怎么付？
深夜的广播大厦门外，四五辆警车一字排开，封锁了大厦的入口。
一名身着制服的警员，举着块“停”的牌子，拦在了出租车的跟前：“先生，不好意思，发生了意外事故，这段路现在封了，麻烦你绕道而行。”
“这里发生了什么事？”左庶放下车窗玻璃，探头问道。
“这我不能告诉你。麻烦你倒车。”
出租车司机挂好排挡，往后倒车，顺手打开了仪表盘上的收音机，嘴里嘟囔了一句：“不会广播里的事情变成真的了吧？”
“是什么事情？”左庶疑问道。
“你不听广播吗？”出租车司机调着收音机的频率，但已过了广播节目的事情，什么都听不到了，出租车司机关了开关，说，“每天晚上有档恐怖广播节目叫‘午夜101’，我每期都听，每个星期三都是直播节目，今天有个男孩打电话到电台，说是听了昨晚节目里的音乐，想要自杀。”
“有这事？”左庶动了动一边的眉毛。
出租车司机越说越来劲：“还听一些小道消息说，这个节目之前的两个主播，都被人杀死在了广播大厦的电梯里，现在主持节目的已经是第三任了。不知道这里封路跟这事有没有关系……”
左庶的脸色开始发青，他目不转睛地看着前方。
出租车司机忙问道：“先生，你怎么了？”
“发生了一件很严重的事情，你知道吗？”
出租车司机茫然地摇摇头。
左庶苦闷地对司机说：“我们说话的时候，应该把计价器关了，现在的价钱太离谱了。”
“你可别想赖账，这里全是警察。”司机对这个衣着邋遢的男人，开始不友善起来了。
不远处，一个熟悉的身影正大步流星往广播大厦里走，左庶眼尖，认出了那个人，脑筋一转，对司机说道：“师傅，我的钱包就在前面那个胖乎乎的人手里，你按几下喇叭替我喊他两声。”
终于，那个身材圆润的人注意到了左庶乘坐的出租车。
“左庶？你怎么在这？”诸葛警官的圆脸出现在了车窗外。
“我今天来广播电台投诉广播中的虚假信息，回家的时候发现钱包落在了广播大厦里，所以又折了回来。这里是发生什么事了吗？”左庶明白诸葛警官深夜赶来的案件，一定非同小可。
“恩。”诸葛警官皱了皱眉头，“发生了命案。你一起来看看吧！”说完，替左庶付清了车费，“如果案子破不了，这笔帐你可要加倍还我。”
两人也不过多寒暄，诸葛警官一路走，一路就将已经了解的案情叙述给左庶听了。
在晚上十一点二十分左右，大厦警卫听见一声巨响，发现有东西砸在了电梯顶棚上，于是找来机械师一同检修，结果发现了一具男孩的尸体。初步判断是从广播大厦顶楼的电梯井里坠落而死的，死亡时间基本与警卫听见的响声时间吻合。死者身份还在调查之中，可能是偷偷溜进广播大厦顽皮的男孩，不慎掉进了电梯井。不过我们接到报案，说今晚的一档广播节目，有男孩在拨打的热线电话里提及了自杀的事情。
“还有发现其他可疑的物品吗？”左庶想起了出租车司机说的有关广播节目的事件。
诸葛警官问道：“你指哪方面的东西？”
“诸如收音机之类的。”
诸葛警官叫过一名部下，询问道：“目前现在证物收集的情况如何？”
“尸体的口袋里找到了男孩的学生证，死者名叫黄岩岩，身边有一部摔烂的手机以及一部收音机。本起案件与一档叫‘午夜101’的电台节目有密切关系，恰巧，‘午夜101’的主播今晚就在广播大厦里，所以诸葛警官您马上就可以见到他了。”
部下的汇报十分详尽，左庶也没了疑问，只是将细长的手指插进浓密的黑发里，胡乱地拨挠着。
“嗬，明白了。”诸葛警官鼓励地拍拍部下的肩膀，并保持一贯的风度，给予了几句由衷的夸赞。
电梯已经被关闭停在一楼，电梯门被锁定在了打开状态，地上一片殷红，电梯内的顶部破了一个大窟窿，由于顶轿上有固定升降钢索的铁制支架，所以跌落下来的男孩只有一部分身体冲进了电梯内，其余部分卡在了顶轿上。由于尸体的姿势十分不利于搬动，所以动用了切割机，要将电梯顶部的窟窿再切大一些，好将男孩多处骨折的尸体抬下来。
“那些都是死者的东西吗？”左庶指指诸葛警官部下手中装有一部手机和收音机的透明胶袋。
“是的，这是在死者口袋里找到的两件证物。”警员举了举证物袋。
“我可以看看吗？”左庶征求诸葛警官的同意后，带上手套，取出了那只收音机。他拿在手里反复掂量，然后打开收音机，塞上耳机后却发现没有声音。
诸葛警官把耳朵凑过来：“坏了吗？”
警员摇头道：“没有坏，只是刚才一直开着。在尸体口袋里找到收音机的时候，收音机还是开启状态。”
“没有人动过这个收音机的电台吧？”左庶又问。
“没有。”
“刚才你说的那位主播，现在在哪？”
“他在八楼的录音间，刚接受完询问工作。”