“那么你清楚了吧，泰迪，你实在不该惊慌失措。卡拉多斯先生会将一切弄清楚的。让我确切地告诉你，我是如何安排这事的。我敢说，你清楚保险业者都是些得意洋洋而不打算赔偿损失的人。我这是给他们做一个广告。弗雷德·菲特洛伊这样告诉我，他的父亲是成千上百家公司的董事。但是，当然，只能有计划地达成这个目标。好吧，一个月又一个月，我们曾经过着非常恐怖的日子，紧巴巴的日子。还有，每一个人，至少是我们的全部朋友，一个个看起来都是铁石心肠。我绞尽脑汁，最后想到了爸爸的结婚礼物。这是他在死前一个月从维也纳寄给我的一串项链。当然，这不是一串真的项链，因为可怜的爸爸自己一直处于赤贫的边缘，但这串项链真是很好的赝品，工艺不俗。如果不是这样的话，我相信爸爸一定会送我一套银色的拭笔具，因为即使他因人们的流言蜚语而居住在国外，他的品味却依然非常高雅，心思也依然非常浪漫。你说什么，泰迪？”
“没什么，亲爱的。只不过是我的喉咙在发痒。”
“我经常戴着这条项链，成千上万的人都曾经看到过。当然，我认识的人都知道我戴的是假项链，但其他人就想当然地以为那是真的——所以我才会戴。泰迪会告诉你，我几乎是喋喋不休地胡言乱语，当一个念头闪出的时候，事情就变得很可怕了。蒂蒂——她是泰迪的堂姐，不过上了年纪啦——有一个保险箱，装满了她没戴过的珠宝，我知道其中一条项链很像我那条假项链。她就要去非洲狩猎，于是我赶到萨里地区，求她借珠宝给我参加莱斯特剧院的舞会。跳舞回来后，我给我所戴的这条项链（萨里地区堂姐的）的扣环打上标记，随后马上将它送到了公主街的卡斯菲尔德珠宝店处。我告诉卡斯菲尔德这只是人造珠宝，不过质量相当好，第二天我会取出来。当然，他看了又看，看了又看，随后问我，能否确认它们是人造的。我说，是的。好了，我们没有再提起它，因为我说我可怜的爸爸长期患病。唯一可以确定一件事情，是卡斯菲尔德在桌上不时地表现出令人难以置信的表情。最后，卡斯菲尔德像一只老于世故的猫头鹰，他说：‘非常高兴地恭喜你，夫人。它毫无疑问是成色非常好的孟买产的珠宝。它们显然值五千镑。’”
从这里开始，斯威夫特夫人的叙述明显进入了粗言俚语的阶段。保险对这位本身具有精确理解力的女士而言，只是一种新奇的借贷形式，她记住了弗雷德·菲特洛伊的说法——保险公司可以承受五千镑的临时损失——因此将真正的珠宝退还给了萨里地区的堂姐，而斯蒂芬妮则继续戴着她的假项链，坐待一段时间后挂失索赔。隔了一段时间，计划马上要成功的时候，保险公司突然要求全面检查，这对她来说简直是晴天霹雳。她带着令人同情的口吻，向卡拉多斯先生描绘她那疯疯癫癫的精神错乱，加上不适时地做出的愤怒和绝望姿态，简直表现得自己好像已经完全崩溃。她随后疯狂地跑到伦敦的珠宝市场寻找一个替代品——在马卡汗珠宝店。危险越来越近，越来越有必要毫不迟延地采取行动，不仅是为了防止引发保险公司的进一步好奇，而且是为了保护财产，承担他们对顽固而执拗的犹太人债主所欠下的迫在眉睫的债务。
上个星期二的晚上是合适的时间；《拉·佩西拉》上演期间的剧院是合适的地方。斯威夫特对这出戏毫无兴趣，并不希望出席，但是他粘上假胡子和他作为业余爱好者能轻易做到的其他掩饰，并占据了一个正厅前座的位置，这是一排座位最末的位置，大约位于他妻子的包厢下面。按照双方约定发出的信号，斯蒂芬妮会猛然拉开项链的钩子，而当她的身体向前倾斜的时候，那美丽的装饰品会滑下她的颈项，掉到下面。有备而来的斯威夫特会毫无困难地得到它。他会迅速往上看，确定是妻子那个包厢掉下来的，然后手拿项链，从容不迫地退席走到通道。在其他人意识到发生什么事情之前，他已经溜出剧院。听到这里，卡拉多斯将目光从女人身上移到男人身上。
“这个计划让你感兴趣吗，斯威夫特先生？”
“好吧，你知道，斯蒂芬妮这么聪明，我想当然地认为事情会进行得顺顺当当。”
“而在三天前，贝利策先生已经提交了关于项链的报告，报告说出现了两条不同的项链！”
“是的，”斯威夫特带着一种勉强的坦白口气承认，“我怀疑斯蒂芬妮天生的精明反而让她失败了。你知道，我亲爱的斯蒂芬妮，看来孟买的珠宝和加利福尼亚的珠宝还是存在差别的。”
“无耻的人！”女人大叫，满怀恨意地咬着她小小的牙齿，“而我们竟然还请他喝香槟哩！”
“不过没出什么事，所以这没有什么大不了的！”斯威夫特提醒她说。
“只可惜马卡汉的项链不见了，他们暗示可能会做出各种各样的恶魔一般的勾当。”她愤怒地提醒他。
“确实，”他承认，“那就是事情的结局，卡拉多斯先生。我将尽力解释那件事情的部分情况，因为斯蒂芬妮对我的说辞似乎不够公正。”
他从椅子扶手上起身，慢慢地穿过房间，走向另一张椅子，坐在那儿。
“那个不幸的晚上，我按时去剧院——稍稍迟了一会，以至于没有人看到我就座。我犹豫了一下，随后时不时向上扫一眼，最后和她的目光相遇。这样，我知道她一切都好，我因此得出结论，事情进行得相当顺利。按照安排，第一幕落幕的时候，我要立即穿过剧院，站在斯蒂芬妮包厢下面的位置，卷起我的表链，让她能看到我。她的回应是会将节目单扇三下。这两个信号，绝对属于无伤大雅的举动，不过我们却能够借此向对方传达一切进展顺利的意思。
“当然，这是斯蒂芬妮的主意。在那之后，我将回到我的座位，而斯蒂芬妮会在第二幕时抓住第一个机会做她分内的商量好的事。
“然而，我们没有完成那事。第一幕的终了，一个白色的东西无声地滑下，掉到我的脚边。那个时候，我认为这是项链。随即我看到那只是一只手套——女士的手套。在我接触到它之前，直觉告诉我那是斯蒂芬妮的手套。我将它捡起，然后从容地走了出来。
“然而当我的手指向它摸去时，我摸到的却是一张纸——一张被撕碎的节目单。纸上是用铅笔写下了几个字：
“‘事情发生了意外。今晚做不了。马上回去，等我消息。尽早回去。非常担心的。—s.’”
“你现在还保存着那张纸条？”
“是的。在我另一间房的桌子上。你不介意过来看看吧？”
“请让我看看。”
斯威夫特离开了房间，斯蒂芬妮带着一种迷人的恳求姿态对卡拉多斯说：“卡拉多斯先生，你会为我们找回项链的，对吧？事情并没有什么大不了，我只不过签署了一些文件而已，而现在马卡汉珠宝店威胁要对我们采取行动，因为我们犯了疏忽罪，把他们当成了傻瓜耍。”
“你看，”斯威夫特说道，他带着留下他妻子笔迹的纸片回来了，“除了像你这样的私人朋友，我们是不可能提交这个线索的。首先这会引发尴尬的疑问，其次这很难解释清楚。因此我只好炮制一个想象中的有贼趁我们不在时入室行窃的事件，并将项链放到后园的杜鹃花丛下，以让警察找到它。”
“越陷越深了。”卡拉多斯评论道。
“你说什么？是的。斯蒂芬妮和我最后找出来了，不是吗，亲爱的？然而，这是第一张便条；这是手套。当然我就立即回家了。这是斯蒂芬妮的策略，我一切唯她的命令是从。不到半小时后，我听到一辆摩托车停在门外的声音。随后门铃响了。
“我想，我当时说了自己单独在家。我走到门边，发现可能是有人站在那儿。他只是说：‘斯威夫特先生？’我点头之后，他交给我一封信。我在客厅里将信封撕开，读了起来。随后我进了房间，又读了一次。信是这样写的：
“‘亲爱的t.——太可怕了。我们今晚必须推迟行事。原因我以后会解释。现在你能想象这里的情形吗？贝利策在这儿的包厢里，一位年轻的朋友请他和我们一起在萨沃伊吃晚饭。看来这人是个大人物，我猜有人想向他借钱。我不能说出来，我在颤抖。难道你不明白，他将会发现什么？马上给我送项链过来，晚饭前我可能要做一些事。我在黑暗中匆匆写了这张纸条。我让人过来拿给你。切记，不能失败。—s.’”
“真是太荒谬、太荒谬了，”斯蒂芬妮突然说道。“我从来没写过一个字。事实是，我整晚一直坐在那儿。泰迪——噢，事情真要让人发疯了！”
“我将纸条拿到自己的房间，仔细看了看，”斯威夫特平静地继续说，“就算我有理由，然而我又怎么可能怀疑呢？它看起来就像是前一条信息的延续。上面的笔迹很像是处于那个状况下的斯蒂芬妮所写的字，信封很明显属于剧院售票处，而写信的信纸本身是一张节目单——它的一个角被撕破了。我认为它也属于前面提到的那张纸的一角，因为它们很像。”这位绅士耸耸肩，从容地伸直他的腿，然后站起来穿过房间，看着窗外。“我将项链放进一个干净的小包，并交给了送信的人。”他以此作结。
卡拉多斯放下他先前曾用手指尖仔细检查过的两张纸，手里仍拿着手套。这两样东西都是这对夫妇交给他的。
“首先，也是最重要的一点是，无论是谁实施的这个计划，这个人对你们的事情一定非常清楚，不仅是你们总体的情况，还包括你们的债务相关的情况，都了如指掌，斯威夫特夫人。”
“正如我之前坚持的，”斯威夫特表示同意，“你听到了吗，斯蒂芬妮？”
“那么这个人会是谁？”斯蒂芬妮带着一种厌倦世事的语调说道。
“在这个疯狂的世界上绝没有这样的人。绝没有这样的一个人。”
“所以我们不能轻易地说出来。不过，让我们更深入一步，单纯地想想谁有可能获得信息。保险公司的官员怀疑这事——贝利策可能多少了解一些；借出珠宝的萨里地区的那位女士；以及那位商议过这事的菲特洛伊先生；最后，就是你的仆人们了。这些人全都是亲朋好友，或是目击者。假如贝利策先生的机要职员碰巧是你的女仆的情人，会如何？”
“他们应当不认识。”
“这个圈子很可能很小。不过，假设是这样的话，让我们想出全部可能的人选。斯威夫特夫人，现在来看看你的仆人们吧。当然，我们不是指控他们中任何一个人。”
“掌厨的是莫雷斯。星期二早上，她身上出现了流行性感冒的症状，虽然来得非常不合时宜，但我还是毫不迟疑地将她送回家。我很害怕流行性感冒。还有就是弗蕾莎，她是侍候我们用餐的女仆。她为我做头发——我实际上没有女仆，你知道。”
“还有贝塔。”斯威夫特提醒道。
“哦，是的，还有贝塔。她是按日计酬的女仆，在厨房帮忙打点儿。我不认为她会做出坏事。”
“星期二晚她们全都离开了你家？”
“是的。莫雷斯回家了，因为上午厨房没有活儿做；贝塔早早离开了；弗蕾莎给我穿好衣服后，我告诉她，晚上的时候照看一下家里。”
“打那儿之后，那两张纸和手套你一直带在身上？”
“是的，在我的桌内。”
“锁上了？”
“锁了。”
“斯威夫特夫人，来看看这只手套吧，这毫无疑问是你的手套。”
“我想不是，”她答道，“我从来不认为它是我的手套。我只知道离开剧院后，我丢了一只手套，就是泰迪手上现在拿着的这只。”
“那么，这是你第一次丢失手套？”
“是的。”
“但是它有没有可能在晚上之前放错了、丢失了或是被偷了？”
“我记得我是在包厢中脱下手套的。我坐在离舞台最远的角落——当然是前排——我放在了支柱上。”
“邻座包厢的人可能在得便的时候轻易偷走其中的一只。”
“很有可能会这样。不过我们没看到邻座包厢有人。”
“我似乎记得我看到某些人缩回了手。”斯威夫特主动说。
“谢谢你，”卡拉多斯说，几乎是带着感激的目光望向他。“这是最重要的——你说你看见有人的手缩回去了。那么，来说说另一只手套吧，斯威夫特夫人。”
“手套不成对不太好吧，不是吗？”斯蒂芬妮说，“我当然戴着它回来了。我想我将它丢到了家里的某处。也许它还在这周围。我们已经糊涂了，凡事做得没头没尾。”
第二只手套在地板上的一个角落里找到了。卡拉多斯接过来，和另一只并排在一起。
“我注意到，你使用了一种非常淡但是很有特色的香水，斯威夫特夫人。”他边看手套边说。
“是的。它很香，不是吗？我不知道香水名，因为它是俄罗斯产的。我在大使馆的一位朋友从圣彼得堡送给我几瓶。”
“但在星期二，你又喷了其他更香更浓烈的香水，”他继续说，小心翼翼地将两只手套举高，放到自己脸前。
“是的。是桉树味的香水，味道相当浓烈，”她承认，“我只不过是用它来润湿我的手绢。”
“你有同一款式的其他手套吗？”
“我有没有？让我想一想！你是不是将它们都给了我，泰迪？”
“没有，”斯威夫特在房间的另一端答道。他懒洋洋地走到了窗口，神情超然于这边的讨论。“那不是惠斯特布尔产的吗？”他简短地加上一句。
“当然。我应该有三双这样的手套，卡拉多斯先生，因为我从来不让别人一次给我超过三双，可怜的孩子。”
“我想你是太疲劳了，斯蒂芬妮，”她丈夫提醒道。
卡拉多斯的注意力看来转到了声音上。他彬彬有礼地转向女主人。
“感谢你陪我们度过了这一段难堪的时光，斯威夫特夫人，”他说，“无论何时，我都不希望让你坐上审判席——”
“也许明天——”斯威夫特说，再次穿过房间。
“不可能。我今晚就要离城，”卡拉多斯坚定地说，“你有三双这样的手套，斯威夫特夫人。这里有一双。那么，其他两双呢？”
“有一双我还没戴过。另一双——哎呀！自从星期二以后我就没出去过！我想那一双应该在我的手套盒里。”
“我必须看一看，请给我看。”
斯威夫特张开了嘴，但当他的太太顺从地执行卡拉多斯的命令时，他急忙转过脸去，话咽在了嘴里。
“这就是第二双。”她回来了。
“卡拉多斯先生和我将在我们的房间里完成这次调查，”斯威夫特以一种相当自信的口吻提议，“我建议你躺半个小时，斯蒂芬妮，如果你不想明天神经紧张而搞坏自己身体的话。”
“你必须同意你丈夫提出的这个好主意，斯威夫特夫人，”卡拉多斯插了一句。在他们说话的时候，他已经检查了第二双手套。现在，卡拉多斯将它们交回给了他们。“它们无疑是一双，”他极力压抑着兴奋说道，“我们的线索取证完毕。”
“希望你不介意，”斯威夫特抱歉地说，他将客人带到了他的吸烟室。
当两道门将他们和夫人隔开的时候，他的语调也变得兴奋起来。“斯蒂芬妮是一位神经容易紧张、行事草率的人。她健忘。今晚她将不能入睡，明天她会痛苦万分。”
卡拉多斯预言似的露齿而笑。“我也是这样想的！”
“相反地，我恳求你能接受我的歉意。”卡拉多斯又说，“我想，我在此能够做的事情就这么多了……”
“这是一个秘密。”斯威夫特承认，礼貌地表示同意。
“你介意抽根烟吗？”
“谢谢。你是否看到我的车在下面？”他们互相点着了烟，站在窗前，灯光照着他们。“有一点必须顺便说一下，它可能有某些意义。”
卡拉多斯重新穿过房间，随后停了下来，捡起两张虚拟的信息。“你会留意到，这是节目单的外缘。它并不是最符合这个计划的纸张。第一页纸更适合在上面写字，但是上面显示了日期。你明白这个意思吗？节目单是之前得到的。”
“很可能。那么——”因为卡拉多斯突然停止说话，他只好静静地倾听。
“你听到有人上楼？”
“那是一般的普通楼梯。”
“斯威夫特先生，接下来的一刻钟，我不知道事情会进行到哪里。如果我的话不被打断的话，我们只有数秒的时间。”
“你的意思是——”
“我的意思是，现在站在楼梯上的那个人是警察，他有可能穿着制服。如果他在你的门前停下——”
重重的脚步声停止了，随后传来权威的敲门声。
“等等，”卡拉多斯咕哝道，将他的手重重地放在斯威夫特颤抖的手臂上，“我能确认这个声音。”
他们听到仆人穿过大厅，门打开了。随后听到粗暴的询问声。
“苏格兰场的侦探彼德尔！”仆人们再次走出大门，走向客厅，通报情况，“你伪造事实是不对的，斯威夫特先生，你不再是自由人了。不过我还是。你还希望说些什么？”
没有时间仔细考虑了。斯威夫特事实上正处于不值得羡慕的进退失据中，他的声音几乎失去了通常的冷静沉着。
“谢谢，”他答道，从口袋里拿出一个小小的盖上了邮戳和写上了地址的包裹，“如果你愿意，你可以将这些投进黑色的邮筒里。”
“是马卡汉的项链吗？”
“是的。你刚来到的时候，我正准备出门去邮寄。”
“我相信你正准备去邮寄。”
“如果你能给我五分钟——如果我还在这儿的话——”
卡拉多斯移开他的香烟盒，在它下面，一些纸放在桌上。
“我很赞同，”他表示赞成，“让我们八点半再聊。”
“我没有被捕，你清楚，卡拉多斯先生。尽管对这里的调查官做事拘泥于形式感到不满，但我猜你对此几乎不会感到惊讶。”
“我对此已经习惯，”卡拉多斯承认，“从来不会感到惊讶。”
“然而，我仍希望在你的眼中我是个出色的人。卡拉多斯先生，你将我看作是被调查的流氓，还是有悔改表现的蠢人？”
“我们的优良准则从来不对不确定的事物作出推论。”
斯威夫特做了一个温和的不耐烦的手势。
“你只给我五分钟。如果我将盒子放在你面前，卡拉多斯先生，我们不能以言语来搪塞……今天你有了一个很好的机会深入了解我们的生话方式。我毫不怀疑，你会从我们的亲戚那里搜集到我们的长期债务和信用状况，还有斯蒂芬妮的社会野心和代价高昂的声望，以及她看不到其他生存方式的非常奢侈的缺点，还有我的默许，等等。我知道，你会恰当地评估她的不负责任、神经质的性情，并且判断这种性情与我的性情发生冲突的后果。这些可能在你看来不值一提，但在社会上，我必须要对一些事伪装，我要假装我仍然爱我的太太。
“当你不再相信自己的控制力时，你不会试着去拉开一匹拴着的马。三年多以来，我试着引导斯蒂芬妮待在一个不为人注目的角落，但她越来越无法忍受。当我对她感到安心的计划有分歧时，斯蒂芬妮就会和我发生强烈的争吵。”
“那就是说，你不再爱她了？”
“也许可以这么说吧，但这是更具有说服力的表达。
“她跑到大厦的顶部——那是六楼，卡拉多斯先生，而我们在二楼——并爬上栏杆，宣称她要从楼顶跳到底层。这时我必须跟着她，把她拉回来。也许有一天，我可能会待在原地不动，让她做她想做的事。”
“我希望你千万不要这样，”卡拉多斯严肃地说。
“不，别在意。她自己随后又会爬下来的。但是这标志着一个新的开始。通过这样的要挟，她得到我对她这个计划的默认——可以肯定的是，没有我的帮助，她成不了事。但是我并没有打算让她——其实是我们自己都不要——身陷囹圄，如果我能控制得了她的话。不过，说到底，我想治愈她那愚蠢的幻觉，那就是——她认为自己很聪明。我希望她能够放弃做傻事。
“既然无法阻止她，唯有拖延她的计划。我想出了一个主意，我们看似互相合作，但同时又让我们卷入一个聪明的反诈骗的事件中。这种让项链真正遗失的想法可能会带来一个好的效果，她的声望会阻止她第二次犯‘偷窃’罪。这是一个肮脏的故事，卡拉多斯先生，”他总结道，“别忘了你的香烟盒。”
对他的唠叨，卡拉多斯的头像父亲般地摇着，他的善意的微笑中和了这一切。
“是的，是的，”他说，“我想我们可以对你归类，斯威夫特先生。我只是有一点不明白——你怎么处理手套的？”
“那是事后的想法了。我安排了整个情节，第一张便条是由服务员带给我的。随后，在回家的路上，在我的大衣口袋里，我发现了斯蒂芬妮的一双手套，这是前一天她要我带给她的。一个念头一闪而过——如果我安排以那种方式留下她的笔迹，说服力会很高。正如她所说的，旁边的包厢是空的。我只需要占据那个包厢几分钟，然后就可以平静地拿走她的一只手套。当然，这提醒了我，里面其实什么也没有，但你对它们的兴趣使我相当紧张。”
卡拉多斯率直地笑了起来。然后他站定，伸出他的手。
“晚安，斯威夫特先生，”他说，带着真正的友善的表情，“让我告诉你一个贵格会sup/sup教徒的忠告：别玩第二个阴谋——不过既然你要做，不要拼凑出这样一双手套来——其中一只带有淡淡的香水味，而另一只却带有浓烈的桉树味！”
“哦！”斯威夫特说。
“太明显了。除非冒风险藏住那具有同样味道的第二双手套。只要仔细想想，你就会明白那必然意味着什么。再见。”
十二分钟以后，卡莱尔先生接到电话。
“现在是八点五十五分，我在查林十字路，”一个他熟悉的声音在电话中说，“如果你想表现得更有本土特色，别忘记了在明天第一个邮件到达马卡汉商店前，找个借口待在店主身边。”紧跟着是诚挚的告别。
“等等，我亲爱的马科斯，请等一等。照我的理解，你的意思是说你会从多佛邮寄关于那个案子的报告给我对吗？”
“不，路易斯，”卡拉多斯带着一种暧昧的口吻说道，“我只是说我会从多佛寄给你关于那个案子的一种报告。”
（张汉辉译）
注释
指约翰·斯图尔特·弥尔，英国著名的哲学家和经济学家，十九世纪影响很大的古典自由主义者。
英国哲学家，他最著名的观点就是“社会达尔文主义”。
瑞典植物学家，现代动植物分类系统的创始人。
成药，一种治头痛的泡腾盐。
原文为法语。
指佛朗斯科·维根·维多克，十九世纪传奇人物，被誉为“侦探之王”，是创立现代犯罪学和侦察术的第一个职业侦探，由他所创立和领导的法国保安部是第一个现代侦察机构，从英国的苏格兰场（即伦敦警察厅）到美国的联邦调查局，都是根据他的理论和以他领导的法国保安部为样板建立起来的。
爱伦·坡的一篇侦探小说。
宝石商所用的计量单位，等于两微克或零点零一克拉。
创立于十七世纪的英国基督教新教派别，主张和平与自由。