《布莱泽》 第7章

“后面的停车场上。”布莱泽说。

他跟在勤杂工身后。勤杂工硬要推一辆购物车，随后又诉苦说这购物车在积雪上推起来多么不容易。“他们不在这边撒盐除雪。你瞧，车轮冻死了，这该死的购物车滑来滑去，稍不留神就会撞到你的脚踝上，痛得要命。我不是在抱怨，只是……”

那你在干什么，小子？布莱泽可以听到乔治在问，想从狗食盆里吃到猫食？

“到了，”布莱泽说，“这就是我的车。”

“好的。你想把什么放进后备箱里？高脚椅还是童床，还是将这两样东西都放进去？”

布莱泽突然想到自己没有后备箱的钥匙。

“把所有东西放在后座上吧。”

勤杂工惊讶得瞪大了眼睛：“啊，天哪，伙计，恐怕装不下。我可以肯定——”

“有些东西可以放在副驾驶座上。我们可以把装着童车的纸箱竖起来放在脚坑里。我把座位往后调一调。”

“为什么不放到后备箱里？那样不是要简单得多吗？”

布莱泽想编个借口，说后备箱里装满了东西，可是撒谎最大的麻烦就是一个谎言总会带来另一个谎言，很快就会让你迷失方向，不知道东南西北。我总是尽可能说真话，这是乔治的口头禅，那就像开车时离家很近一样。

于是，他打消了编造谎言的念头。“我丢了钥匙，”他说，“要是找不到的话，我只有手头这一把车门钥匙。”

“噢。”勤杂工看了布莱泽一眼，那眼神仿佛在说你是个笨蛋，可这没什么，布莱泽以前见过那种眼神。“真没办法。”

他们最终还是把一切都装进了车里。虽然花了不少心思，而且把一部车塞得满满当当，但他们还是成功了。布莱泽朝后视镜望去时，甚至还能看到车后窗外的一点景色，其他部分全部被里面装着折叠式换尿片小桌的纸箱挡住了。

“车不错，”勤杂工说，“旧了点，却是好车。”

“是啊，”布莱泽说。他想起了乔治有时说过的那句话，便加上一句，“虽然下了排行榜，却时刻在我们的心里。”他想知道那勤杂工是不是在等什么东西，看样子是的。

“什么型号？302？”

“342。”布莱泽不假思索地回答道。

勤杂工点点头，仍然站在那里，没有想走的意思。

福特车的后座上传来了乔治的声音，尽管那里根本就没有给他留出地方来。“如果你不想让他一辈子都站在那里，赶紧给他点小费，把他打发走。”

小费。对。没错。

布莱泽掏出钱包，看了看里面可供他选择的不多的几张钞票，然后极不情愿地抽了张五美元，递给勤杂工。那小子立刻将它揣进了口袋。“好了，伙计，祝你好运。”

“随便吧。”布莱泽说。他上了车，将车发动起来。勤杂工正推着购物车回商店。他在半道上停下来，回头望着布莱泽。布莱泽不喜欢那种眼神。那是一种将人牢记在心的眼神。

“我应该早一点记得给他小费的，是不是，乔治？”

乔治没有作声。

回到家后，他将车停在了车棚里，然后将所有婴儿用品搬进屋。他在卧室里装好了童床，将换尿片用的小桌装好后放在童床旁。他根本不需要看说明书；他只看了一眼盒子上的图片，双手就完成了剩下的工作。摇篮摆放在了厨房中，靠近壁炉……但不能离壁炉太近。其他东西他都堆进了卧室壁橱中，免得总是碍眼。

这一切做完后，卧室里有了一种变化，而且这种变化远不止仅仅增添了几件家具。还添加了别的东西，气氛也改变了，仿佛一个幽灵被释放了出来，在自由地行走。不是某个已经离开或者已经作古的人留下的幽灵，而是某个即将到来的人的幽灵。

这让布莱泽感到很怪异。