第1章

他的手指越来越冷,在这种温度下,手指头只能保持五分钟的热度,可能连五分钟都不到。他绕过车身,走到驾驶座一侧,心想车门一定锁着。如果车门锁着,这辆车就没有用,因为他没有带弯钩长铁条,那玩意儿在乔治手里。可是车门没有锁,他打开车门,伸手摸到打开发动机罩的拉手。他拉了一下,然后走到车前摸索着,寻找着发动机罩上的扣钩,找到后将发动机罩提了起来。

他口袋里有一个小手电筒,他将它掏出来,拧亮后照着发动机。

找到点火线。

可里面到处都是弯弯曲曲的电线,简直像意大利面,电瓶线、水管、高压电火线、油管——

他站在那里,汗珠顺着他的脸庞流下来,在脸颊上冻成了冰。这不行,绝对不行。他突然有了个主意。虽说算不上好主意,可他这个人向来主意不多,所以一旦有了便会死死抓住不放。他走回到驾驶座一侧,再次打开车门。车灯亮了,可他束手无策。如果有人看到他手忙脚乱的样子,准会以为他的车发动不起来了。可不吗,这么冷的夜晚,这当然说得通,不是吗?就连乔治也不会骂他的。反正这没什么大不了的。

他猛地拉下方向盘上方的遮阳板,心中抱着一线希望,希望那上面会掉下来一把备用钥匙。有些人会把备用钥匙放在那上面,可这次没有,从上面掉下来的只有一个旧除冰刷。他接着又打开了储物箱,里面塞满了文件。他跪在驾驶座上,将文件全部扒拉到车底板上,嘴里喷出一团团雾气。只有各种文件,还有一盒薄荷巧克力糖,但是没有钥匙。

瞧见了吗,你这该死的笨蛋,他听到乔治在说,现在满意了吧?准备试一试用点火器电线短路的方法发动汽车了吧?

他估计自己是准备好了。他估计自己至少可以像乔治那样,把几根电线扯松,连接在一起后再看看会有什么结果。他关上车门,低着头,又向福特车的前面走去。他突然停住了脚步,脑子里闪过一个新的念头。他折回去,打开车门,弯腰拿起车底板上的小垫子,果然在那儿!钥匙上没有“福特”的字样,上面连个字母都没有,因为这是一把另外配的备用钥匙,但它大小正好合适,钥匙头也是方形的。

布莱泽捡起钥匙,吻了一下那冰冷的金属。

车没有上锁,他想,随即又想到,车门没有上锁,车钥匙藏在垫子下。乔治,今天最笨的家伙肯定不是我。

他坐到方向盘后,砰的一声关上车门,将钥匙插进点火钥匙孔中——一下子就插了进去——然后意识到自己无法看到停车场,因为发动机罩没有关上。他飞快地朝四周看了一眼,先是朝一边,然后是朝另一边,看看乔治是不是决定回来帮他一把。如果乔治看到发动机罩仍然那样翘着没有关上,绝对不会饶了他。可是乔治不在,周围没有一个人,停车场除了车外连个人影都没有。

布莱泽下车,重重地关上发动机罩,然后重新回到车上,伸手去拉车门时停了一下。乔治怎么办?要不要进啤酒屋找他?布莱泽低头坐在那里,皱起了眉头。顶灯投下的黄色灯光照在他的那双大手上。

猜怎么着?他打定主意,重新抬起头来。整他一下。

“乔治,整死你。”他说。乔治丢下他,让他一个人搭便车进城,与他在这里碰头,然后又丢下了他,把这种脏活留给他。他纯粹是瞎猫碰上死老鼠才找到了车钥匙,所以得整一整乔治,让他也尝一尝在零下十七度的低温中搭便车的滋味。

布莱泽关上车门,将变速杆推到“驾驶”挡上,慢慢将车开出了停车场。真正来到公路上后,他用力一踩油门,福特车猛地一冲,车尾在硬邦邦的雪地上左右摇摆。他猛地一踩刹车,惊呆了。他在干什么?他在想什么?不带上乔治就走了?他可能行驶不了八公里就会被警察抓住,可能在第一个红绿灯处就会被抓。他不能丢下乔治。

可是乔治死了。

胡说!乔治刚才不是还在那里吗?他只是进去喝杯啤酒。

他死了。

“哦,乔治,”布莱泽痛苦地呻吟了一声,弯下身子趴在方向盘上。“哦,乔治,你不能死。”

他坐了一会儿。福特车的发动机似乎没有问题,虽然天气寒冷,但发动机既没有打颤也没有什么异常表现。油表显示四分之三是满的,尾气从后视窗外慢慢升起,立刻变成了白色。

乔治没有从啤酒屋出来。他当然不会出来,因为他根本就没有进去过。乔治死了,已经死了三个月了。布莱泽开始浑身发抖。

又过了一会儿,他回过神来,驾车向前驶去。第一个红绿灯处并没有人拦下他,第二个红绿灯处也一样。他出了城,一路上没有一个人拦住他。等他来到阿佩克斯镇管辖区时,车速已经达到了八十公里。车轮有时会在一小块冰面上打滑,可这并没有让他感到惊慌,他只是稍微拐个弯,放慢车速就过去了。毕竟,他从十多岁起就一直在结冰的路面上开车了。

出了城后,他将车速提到了九十公里,让它向前疾驰。车头大灯射出的光柱就像两根亮晃晃的手指一样伸向道路前方,遇到公路两旁的雪堆后又白晃晃地反射回来。天哪,今天肯定该着一位大学生倒霉了,等他带着女友来到空空荡荡的泊车位前时,他一定会惊讶得不知所措。她会望着他,对他说,你是个蠢货,我再也不跟你去什么地方约会了。

“和你约会,”布莱泽说,“如果她也是大学生,她会说‘和你约会’。”

想到这里,他忍不住笑了,这一笑也改变了他的整张脸。他打开收音机,里面传出的是摇滚乐。他开始转动旋钮,找到了播放乡村音乐的电台。等回到自己居住的破旧小屋时,他正扯足了嗓子跟着收音机一起歌唱,将乔治完全抛到了脑后。

作者“斯蒂芬·金”的其他小说

守夜》《闪灵》《一个杀手的自白》《撒冷镇》《杜马岛》《亚特兰蒂斯之心》《丽赛的故事》《》《日落之后》《重生》《局外人》《尸骨袋》《手机