牢记“所见即所信”，反而会令本末倒置。艺术是对信仰和期望的确凿捏造，无意义的意识延伸向深渊般的神秘境地，艺术所实现的世界无外乎一种欲盖弥彰。更何况——如果你都不信你所见的，还有谁会信服你的艺术创作？
宝藏浮出水面之后的困扰全都和信仰有关。伊丽莎白有汹涌澎湃的天分，但她只是个孩子——对孩子来说，信念需要给予。信仰是公认的才华的一部分。但孩童——即便是有天赋的孩童（尤其是天分高的神童）——无法完全掌控他们的才艺。他们的智慧仍在沉睡中，而沉眠未醒的理智会孕育出魔鬼。
这是我从未画下的一幅画：
一模一样的孪生姐妹穿着一模一样的套衫，只不过一个穿红衣，胸前字母是l；另一个穿蓝衣，胸前字母是t。小女孩手拉手跑在通往黑影滩的小路上。她们称其为“黑影滩”，因为那片滩涂始终沉在魔女岩投下的阴影中。她们圆圆的脸蛋上留着泪痕，但很快就会不见的，现在她们只是太害怕太紧张，乃至哭也哭不出来。
至此，如果你信这是真的，便能看到余下的故事。
一只巨大的乌鸦慢慢地从她们眼前飞过，头冲下，双翼展开。它用她们爹地的嗓音和她们说话。
洛洛跌倒，膝盖被贝壳蹭破了。苔丝把她拉起来。她们继续跑。她们并不是恐惧头冲下、会说话的大乌鸦，也不是害怕时不时从碧蓝转成夕阳红、再回到碧蓝色的天空；她们怕的是追在身后的那东西。
大男孩。
即使长着尖牙，它看上去仍然像莉比画过的那些滑稽的青蛙，但这一只要大得多，也更真实，真到足以投下一大片阴影；真到发出恶臭，每跳一步都撼天动地。自从爹地找到宝藏，她们就被各式各样的东西吓到过，莉比说她们夜里不能出门，甚至不能朝窗外看，可现在是大白天啊，身后的这东西却是那么真实，让你不信都不行，而且，它越来越近了。
第二次跌倒的是苔丝，洛洛拉她起身，慌忙中还向后瞥了一眼紧追她们的庞然大物。小虫绕着它飞舞，它时不时甩出舌头去舔食。洛洛看得到它鼓凸而呆滞的瞳孔，苔丝映在一只眼里，她自己映在另一只里。
她们冲到了沙滩上，跑得上气不接下气，现在她们除了下海，再也无路可走。不过，说不定还有一条生路，因为那艘船又回来了，那艘她们这几周来时常能看到的船。莉比说那艘船和她们表面看到的不一样，但现在它安安稳稳浮在海面，像白蒙蒙的梦境，而且——没有别的选择了。大男孩就快追到她们的脚后跟了。
大男孩从游泳池里冒出来时，她们刚刚在宅前草坪上的轮波波孩童屋里玩扮家家，扮的是阿黛的婚礼（今天轮到洛洛来演阿黛）。莉比常常在画板上涂涂画画，那样便能把这些丑陋恶心的东西赶跑，但莉比现在在睡午觉——这一阵子，她晚上总睡不好。
大男孩跳出了小径，跳上了沙滩，溅得沙子满天飞。鼓鼓的眼睛死死瞪住她们。薄薄的白肚皮里塞满了有毒的脏腑，向外鼓鼓而突。它的喉咙也在一起一伏。
两个小女孩对视着，手拉手站在沙滩上的小波波里，爹地说滚到最后的波浪就是小波波。然后，她们望向船，那船抛下了锚，收起了帆，亮晶晶地悠悠摇荡。看起来似乎更近了一点，好像移身过来，要救她们。
洛洛说，我们只能过去。
苔丝说，可是我不会b游泳/b！
你可以狗刨！
大男孩大跃一步。她们听得到它落地时脏腑滚滚翻腾的声音，听起来就像一桶水里翻溅的湿垃圾。天空里的蓝色退隐了，好像放了血，突然变红了。然后，极其缓慢地，天空又恢复了蓝色。就是那种天。难道她们没见过这种天色吗？难道她们没在失魂落魄的莉比的双眼里见过吗？南·梅尔达知道；就连爹地也知道，就算他老不在家。今天他去了坦帕，当她们眼看着白里透绿的恐怖怪物快要扑到她们身上时，她们明白了，坦帕就像月亮背面那么遥远。她们孤立无援。
苔丝冰凉的手指抠进洛洛的肩膀里，退潮浪怎么办？
可洛洛摇摇头，有退潮浪反而好！会帮我们上船！
没时间再商议了。青蛙般的大怪物准备好再跳一步。她们明白，这不可能是真的，但又确实是真的。那东西会杀死她们。还是下海更好。她们转身，仍然手牵手，纵身游进翡翠汤。她们紧紧盯着向她们靠近的锚上细长的白锁链。她们肯定会被拖上船的，还会有人用船岸呼叫器联系苍鹭栖屋里的人。“换一对儿美人鱼给我们吧，”他们肯定会这么说的，“你以为有人想要她俩吗？”
退潮浪冲散了她们牵住的手。那太无情了，洛洛真的一度沉入海水，因为她挣扎得太用力。苔丝听到她呼喊了两次。第一次喊救命。然后，第二次已流露无望放弃的口吻，喊着孪生姐妹的名字。
就在这时，反复无常、不可捉摸的退潮浪把苔丝径直送向船边，还把她高高托起。在那个魔法般的瞬间，她好像踩在冲浪板上，勉强算得上是狗刨的姿势也好像后劲十足的马达推着她往前冲。然后，就在一阵寒流滚来、缠住她脚踝的前一秒，她看到那艘船变成了——
这是我画过的画，不止一次，而是一遍又一遍地画过：
白色的船身并没有尽然消失，但它向内吸缩，就像血色从骇然的脸庞上飞速消逝。绳索扭动飞扯。亮闪闪的金属栏杆迅速钝哑。尾舱的玻璃窗向外暴凸。一堆破破烂烂的玩意儿出现在甲板上，从船首到船尾蜂拥而现。其实，它们一直都在那里，只是苔丝以前无法看见。现在，她看得到了。
现在，她相信了。
有活物从甲板下出来，顺着栏杆爬行，低头瞪着小女孩。那东西垂垂垮垮，披着一件带兜帽的红色长袍。头发、也或许不是头发，湿漉漉的裹在一张融烂的脸旁，丝丝缕缕随风飘荡。黄色的双手紧紧攥着栏杆上的碎裂朽木。随后，一只手慢吞吞地举起来。
朝那马上要走的女孩扬手。
那是在说，到我这儿来，孩子。
苔丝·伊斯特雷克濒临溺亡的边缘，想到：那是个女人！
她沉下去了。她有没有感到有双余温残留的手，那双刚刚死去的姐妹的双手，抓住她的小腿，把她拉下了更深的海水？
是的，当然，她当然感觉到了。
相信同样也是切身感受。
任何一个艺术家都会这么对你说。
十三画展
1
有朝一日，如果你活得够长、脑体零部件也都能正常运转，你就能牢记着此生最后一件妙事而活下去。这么说不是消极，只是符合逻辑罢了。我希望我的妙事额度还没有用完——如果我相信已用完，那活着也没什么好追求了——但美妙的事总要隔很久才能有。我清楚地记得最后一次，那发生在四年多以前，四月十五日的晚上，在斯高图画廊。具体时间是在七时四十五分到八点之间，棕榈大道夜色初上，微蓝暗染。我知道时间，因为我一直在看表。斯高图里已人满为患，甚至比法定限制人数还要多一点，但我的家人都还没到。当日白天，我已见过帕姆和伊瑟一次，怀尔曼也为我确认过梅琳达的航班会按时到达，但已经到夜里了，她们却都没出现。也没电话来。
我的左边有一个隐蔽的小间，吧台和八幅夕阳画都吸引了一大群人，本地音乐学校的三重唱正在丧乐版本的《我好笑的情人节》伴奏声中引吭高歌。玛莉·爱尔（手握香槟，目前还很清醒）正在对一小群聚精会神的观众详细解说某个艺术问题。我的右边则是一间大堂，安排了自助餐饮。一面墙上挂着《海贝上长出的玫瑰》和另一幅《我看到了月亮》；另一面墙上的是三幅杜马岛路的风景。我注意到，好些人用手机偷拍照片，尽管门边就有一枚三脚架标识，警示诸位：严禁拍摄。
杰米·吉田走过时，我对他提及此事，他点点头，似乎既不怒也不火，反倒有点茫茫然。“这儿好多人我都不认得，要么是没有在艺术展上打过照面，要么就是根本不认识。”他说，“如此规模的观展，我这辈子都没遇到过。”
“是坏事？”
“上帝啊，当然不是！可是，多年惨淡经营后，看到这种火爆场面真的蛮奇特的。”
斯高图的主展厅很大，对那天晚上而言显然是好事情。尽管小房间里有食物、酒水和音乐，但人们似乎都更偏爱到大厅来。《女孩和船》系列陈列在大厅的中心地带，用几乎隐形的细索悬挂在墙上。《怀尔曼目视西方》则在大厅最里头的墙上，整个画展里只有它和《女孩和船no.8》这两幅被我贴上了nfs标记；一幅是给怀尔曼的，另一幅，我就是不想卖。
“我们来给你提提神，老板？”安齐尔·斯劳卜尼克在我左侧，像以前一样，臂弯里揽着爱妻。
“不用，”我说，“我这辈子都没像现在这么清醒过，只是——”
有个男人向我伸出手，他穿的那套西服大概得花两千美元吧。“您好，弗里曼特先生，我是亨利·维斯迪克，萨拉索塔第一信托银行私人理财顾问。这些作品令人叹为观止，目眩神迷，在下佩服得五体投地。”
“多谢。”我说，心想他大概还要一口气说出b坚持到底就是胜利/b吧！“太客气了。”
一张名片出现在他的指间。我就像观赏街头魔术师耍把戏。要是街头大师也能穿上阿玛尼西服，那就更像了。“任何事，只要在下可以效劳……我已经把电话号码全部写在背面了——家里的、办公室的，还有手机。”
“太客气了。”我重复一遍，实在不知道还能说什么，说真的，维斯迪克先生指望我做什么呢？给他家里打电话，再谢他一次？问他借笔贷款，用我的画做担保？
“稍后，我可以带内人过来介绍一下吗？”他问道，我在他眼里看到某种熟悉的神色。怀尔曼意识到我用画结束布朗糖果的生命时，就是这种神情，虽不完全像，但也差不多。维斯迪克好像对我有所畏惧。
“当然可以。”我说完，他一转身就不见了。
“以前你给这些家伙建造银行分行时，得拼着老命和他们纠缠才能让他们付清超支部分。”安齐尔说。他今天穿了蓝色西装，无论从哪个角度看，他都快撑爆那件衣服了。活像不可思议的绿巨人。“那时候，他只把你当个笨蛋，以为你要搅和他的好日子。现在他那样子看着你，好像你能拉出金屎条。”
“安齐尔，住嘴！”海伦·斯劳卜尼克喊出声来，并伸手去抢他手里的香槟。他却安然地把酒杯伸到她够不到的地方。
“跟她说，老板，我说的是事实。”
“我想，八九不离十吧。”我说。
而那种眼神，不止能从银行职员那里看到。还有女人们……天啊。只要我和她们目光交接，就能发现一种柔媚并思索的眼光，仿佛她们都在琢磨，我能不能用独臂揽住她们。这么想恐怕是有点疯狂，但——
有人从后面拍了我一把，差点儿把我推倒。要不是安齐尔眼明手快悄悄帮我稳住了手中的酒杯，香槟准会泼出去。我转身去看，原来是卡迪·格林，笑眯眯地看着我。她把康复中心抛掷脑后了，至少今晚是；竟然穿着一条绿莹莹闪光的超短小礼服，衬得曲线身材越发凹凸有致，而且穿着高跟鞋，几乎到我前额那么高。站在她身旁，如塔楼般高高在上的，正是卡曼，那双巨形大眼在玳瑁镜架后宽厚慈爱地望着我。
“天呀，卡迪！”我喊道，“要是你把我推倒在地，看你怎么办？”
“让你坐五十个仰卧起坐呗。”说着，她喜笑颜开，眼里也噙满泪花。“电话里不是跟你说了嘛。瞧瞧你呀，晒得好黑，真是个帅小伙！”泪水终于夺眶而出，她热烈地拥抱我。
拥抱过后，我和卡曼握了手。他的大手简直能把我的吞没。
“你的专机专供我这样的身材飞行。”他一说话，人们都扭头来看。他那低沉的嗓音酷似影星詹姆斯·厄尔·琼斯，就算念一则超市通告也会有以赛亚福音书的效应。“我的旅行舒服至极，埃德加。”
“严格地说，并不是我的专机，但一样多谢你，”我说，“你们俩——”
“弗里曼特先生？”
喊我的，是位迷人的红发女子，雀斑点点的酥胸在薄如蝉翼的粉色抹胸连衣裙里呼之欲出，甚至有挤破紧衫的危险。她还有一双绿色的大眼睛。和梅琳达年纪相仿。我还没能开口应答，她就伸出手，轻柔地拉住我的手指。
“我只想摸一下画出这些伟大杰作的手。”她说，“太震撼了，怪诞之极，上帝啊，您太了不起了。”她举起我的手，亲吻了一下，然后又摆放到她的酥胸上。隔着薄纱绸缎，我的掌心分明感到小硬石般的乳头。然后，她便消失在人群中了。
“这种美事经常发生吗？”卡曼问到，与此同时卡迪也在发问：“离婚对你有好处吧，埃德加？”说完，他俩对视一眼，爆发出朗朗大笑。
我知道他们在笑什么——埃德加晋升猫王埃尔维斯的光辉时刻——但我真的只觉古怪。斯高图的每一个房间都像海底溶洞，我意识到，自己可以按照这种思路画张画：在海底的小房间里，墙上挂满了画，看画的莘莘学子都是鱼男鱼女，海神尼普顿的三重唱乐队汩汩流出《章鱼花园》的高潮乐章。
实在太古怪了。我想念怀尔曼和杰克——他们仍没到场——但更迫切地想见到我的家人，尤其是伊瑟。如果他们在我身边，或许这个世界会更真实些。我忍不住瞥向门口。
“如果你是在找帕姆和女儿，我估计她们马上就会到了，”卡曼说，“梅琳达的礼服有点问题，出发前一分钟决定上楼去换一套。”
梅琳达，我心里说，当然会是梅琳达——
就在这时，我看到了她们，一行人穿过抻长脖子傻看画的痴情艺术粉丝群。在肤色棕褐的人群里，你一眼就能瞧出她们来自北方，并且与此地格格不入。汤姆·赖利和威廉·博兹曼三世——不朽的布仔——穿着黑西装跟在她们身后。她们停下脚步看了看早期的三幅速写，达里奥将这三幅联排摆放在近门口。第一个看到我的，是伊瑟。她高呼“b爹地/b”，像艘鱼雷快艇斩穿人群飞奔过来，把她姐姐也拉在身后。琳则拖着一个瘦高青年作为护卫。帕姆招招手，也朝我走来。
我把卡曼、卡迪和斯劳卜尼克夫妇晾在一旁，香槟酒杯还在安齐尔手里。有人刚开口说，“打扰一下，弗里曼特先生，我想问问——”但我根本没去听。在那个瞬间，我只看到伊瑟生气勃勃的脸庞和欢欣满溢的双眼。
我们在b斯高图画廊隆重奉献《杜马视界》——埃德加·弗里曼特的油画和速写个人画展/b的标语前碰头了。我注意到，她身上的那条浅灰蓝的裙子是我从没见过的，她把头发盘起，好像天鹅在炫耀曼妙长颈，成熟女子的气息扑面而来，令我惊叹不已。我也发现，自己突然对她涌起一股难以克制、无边无尽的爱，也感激她同样深切地爱着我。所有的爱尽在她眼眸。再然后，我就在拥抱她了。
过了一会儿，梅琳达和身后的小伙子才走到我们身边，他比她高出一大截，活像占领高空的直升机。我没有第二条手臂再去揽她入怀，但她可以，便一把抱紧我，亲吻我的脸颊，“晚上好，爸爸，恭喜你画展成功！”
接着，帕姆也来到我面前。就是这个女人，不久前我还痛骂她是臭婊子。她一身藏青裤装配天蓝丝绸上衣，戴了一串珍珠项链。还有耳环，很衬她。漂亮的低跟鞋，同样很衬她。如果我能细看标签，会证实那全都是明尼苏达品牌货。她显然被人山人海的场面以及全然陌生的环境吓坏了，但脸上依然挂着鼓舞人的微笑，一如往昔。在我们的婚姻里，帕姆表现出很多特质，但从来都没有无望的表情。
“埃德加？”帕姆轻声叫我，“我们还是朋友吗？”
“你当然要相信这一点。”我说。我匆匆吻了她一下，却尽了独臂人的全力给她一个满怀的拥抱。伊瑟依偎在我一侧，梅琳达在另一边使劲挤，都快把我的肋骨压疼了，但我不在乎。我听到大厅里的观众不约而同鼓起掌来，掌声却仿佛很遥远。
“你气色真好，”帕姆在我耳边悄悄说，“哦不，该说太棒了，我都不知道在大街上遇到，我还能不能认出你。”
我退回一点，看着她，“你也非常精神啊。”
她笑了，脸也红了，曾经朝夕共眠，如今却好像面对陌生人。“化妆品万岁，遮掩千罪万孽。”
“爹地，这是里克·杜索。”梅琳达说。
“晚上好，恭喜您，弗里曼特先生。”里克用夹带着法语的英语说道。他捧着一只没有包装的白盒子，现在递过来了。“琳内和我给您的uncadeau——小礼物？”
我知道uncadeau是什么，当然；他的异域腔调还给了我女儿一个新的昵称，这才是大发现。这比别的事情更能让我明白：她现在更像是他的，而不再是我的了。
我环视大厅，似乎大多数人都聚拢过来，要看我拆开礼盒。汤姆·赖利都快蹭到帕姆的肩膀上了。布仔紧挨着他。就在他们身后，玛格丽特·博兹曼摊开手掌，给了我一个飞吻。在她身边的是陶德·贾米森，救我命的好医生……还有两对叔叔阿姨……我以前的秘书，鲁迪·路德尼克……还有卡曼，当然，决不能漏掉他……还有他身边的卡迪。他们都到齐了，除了怀尔曼和杰克，我的亲朋好友都到了，我不禁费神去想：是什么事拖了他们的后腿？但眼下，那似乎是次要的。回想过去，自己从医院病床上醒来，糊里糊涂，只有无尽的痛楚清晰地陪伴我，而我现在环顾身边，惊讶一切竟可以如此天翻地覆地改变！所有这些人都在这一夜重返我的生活。我不想哭，但我肯定会哭的；我感到自己已经像张绵绵纸巾，就要在豪雨中消融。
“快打开看呀，爹地！”伊瑟说。我闻得到她的香水味，香甜而清新。
“打开！打开！”观望我们的人群有节奏地喊起来。
我打开了盒盖，拉出些白花花的包装纸，果然，看到的东西不出我所料……尽管我知道那出自一句玩笑，可现在已不再是玩笑了。梅琳达和里克从法国买给我的贝雷帽是猩红丝绒质地，摸上去光滑如绸。一定不便宜。
“太漂亮了。”我说。
“不，爹地，”梅琳达说，“漂亮还不够。我们只希望你戴着合适。”
我把帽子取出盒子，高高举起。围观的人们发出“哦——”的赞叹声。梅琳达和里克快乐地对视一笑。帕姆以前老觉得琳得不到我足够的关爱和肯定（可能她没错），此时却神采奕奕，满意地看了我一眼。帽子戴上了头顶，非常合适。梅琳达抬起手，帮我调整了一下角度，再面向观众，双手指向我，用法语说道：“大家瞧啊，一个伟大的艺术家！”人们热烈鼓掌，高呼万岁！伊瑟亲吻我，她又哭又笑的。我记得她白皙颈项的柔软，也记得她嘴唇的触感，亲吻落在我的下巴上。
我是全场焦点，亲朋好友围绕身旁。那儿有灯光、香槟和音乐。那是发生在四年前四月十五日的夜晚，在七时四十五分到八点之间，棕榈大道，夜色初上，微蓝暗染。这就是我的回忆。
2
我带着她们四处观看，汤姆、布仔和明尼苏达来的众人跟在后面。到场的很多人肯定是头一回参加画廊活动，但都颇有礼仪，给我们腾出足够的空间独处。
梅琳达在《槐米的夕阳》前驻足，足有一分钟，再转向我，用近乎责难的口吻问：“如果你一直以来都能这样画，爸爸，那以上帝之名，你为什么荒废整整三十年大好光阴去盖城郊扩建大楼？”
“天啊，梅琳达！”帕姆想打断她的提问，自己却出神地望着主厅，那儿挂着的是《女孩和船》系列。
“唉，这是事实嘛，”梅琳达说，“对不对？”
“宝贝儿，我也不知道为什么。”
“里面藏着这么大的天赋，你怎么可能不知道？”她穷追不舍。
我没有现成的答案给她，但爱丽丝·奥柯意救了我。“埃德加，达里奥问你能不能到杰米的办公室去？就几分钟？我愿意陪您的家人去主厅参观，您可在那儿跟她们会合。”
“好吧……他们有什么事儿？”
“别担心，他俩都是笑吟吟的。”她说着，自己也笑了。
“去吧，埃德加，”帕姆说完，又对爱丽丝说，“我早就习惯他被别人叫走了。我们结婚时，这就是生活的模式。”
“爸爸，画框最上端的红圈圈是什么意思？”伊瑟问。
“亲爱的，那就是已售出的意思。”爱丽丝答。
我转身离去时瞄了一眼那幅《槐米的夕阳》……一眼就足够了，画框右上方确实有个红圈。这可是好事情啊——很高兴能确认：到场的人群不只是被独臂画匠的离奇人生吸引来的看客——但我仍感到心头一震，也不知道这种感觉算不算正常。我没法说清楚。我不认识别的可咨询的艺术家。
3
达里奥和杰米·吉田都在办公室里，还有位素不相识的男士。达里奥介绍说，那是雅各布·罗森布拉特先生，专为斯高图管账的会计。和他握手时，我的心往下一沉，因为我不得不反转手去握他的右手，他和许多人一样伸错了手。唉，但这毕竟是个右撇子的世界啊。
“达里奥，有什么麻烦吗？”我问。
达里奥在杰米的办公桌上放了只银色的香槟冰桶。厚厚的碎冰上斜插着一瓶“巴黎之花”。他们在画廊大厅里上的酒就够好的了，但再好也没这瓶上等货好。软木塞刚刚被拔出；绿色瓶口还泛着飘渺的冰气。“看这架势，还像是有麻烦吗？”他问，“我本想让爱丽丝把你的家人也都叫进来的，但办公室实在太小了。还应该站在这里的两个人是怀尔曼和杰克·坎托里。他们到底去哪儿了？我以为他们会一起来的。”
“我也这么想。你有没有打过伊丽莎白·伊斯特雷克家的电话？苍鹭栖屋？”
“当然打过。”达里奥说，“没人接，转到录音了。”
“伊丽莎白的护士也不在？安妮玛莉？”
他摇摇头，“只有答录机。”
我开始往坏处想，譬如萨拉索塔纪念医院。“我真不喜欢这个答案。”
“说不定他们仨正往这边赶呢。”罗森布拉特说。
“我觉得不太可能。她非常虚弱，气都喘不上来。就连助步器也没法用了。”
“我肯定情况会有好转的，”杰米说，“现在呢，我们该举杯了。”
“非得干一杯不可，埃德加。”达里奥又补了一句。
“多谢，伙计们，你们太有心了，我也很乐意和你们共饮一杯，但我的家人还在外头等，我想陪着她们把所有画看完，可以吗？”
杰米说：“很理解你急迫的心情，但是——”
达里奥打断了他，声音却很低缓，“埃德加，画展卖空了。”
我瞪着他说：“你说什么？”
“我们估计你还没来得及走一圈，那样，你会发现所有画上都有红点了。”杰米笑着说道，脸红红的，准是兴奋极了。“每一幅画、连同速写——只要是能出售的——已全都售出了。”
雅克布·罗森布拉特会计则说道：“三十幅油画和十四张速写。闻所未闻的奇迹啊。”
“但……”我突然变得笨嘴拙舌了，只能干瞪着达里奥转过身，从身后的书桌上端起摆着酒杯的托盘。酒杯和酒瓶一样，都是花开不败的造型。“但你们给《女孩和船no.7》的标价是四万美金！”
罗森布拉特从朴素的黑西装口袋里掏出一卷纸，显然是从计数器上撕下来的。“油画售价总计四十八万七千美元，速写总计一万九千。总数已逾五十万。这是有史以来斯高图画廊举办的个人画展的最高纪录。惊人的壮举啊，恭喜您！”
“全部？”我耳语般怯怯地问了一声，连自己都听不清说了什么，却见达里奥把香槟酒杯放在我手里。
他点点头，“如果你决定售出《女孩和船no.8》，我相信光是那一幅就能卖出十万美元。”
“两倍都不止吧。”杰米说。
“向埃德加·弗里曼特致敬，祝光辉伟业前程无量！”罗森布拉特说着，举起杯。我们碰杯，一饮而尽，却根本不知道：所谓的光辉伟业在实效层面已然走到尽头。
朋友，我们走了一次好运而已。
4
回到大厅，我穿过人群向家人走去，一路微笑着，尽可能快地回应众人的祝贺。汤姆·赖利挤到我身边，“老板，这太不可思议啦，”他说，“但也有点鬼森森的。”
“我相信你是在夸我。”我说。事实是，和汤姆说话才有点鬼森森的，毕竟我最清楚自己对他做了什么。
“百分百是夸奖，”他说，“瞧，你去找你的家人，但我要走了。”说完真的转身要走，但我抓住了他的手肘。
“跟着我，”我说，“我们在一起，就能挡住所有陌生人来搭讪。要是我一个人，走到帕姆和女儿那儿大概就得九点钟了。”
他笑起来。老汤姆看起来还不错。自我们最后一次在法伦湖见面，他胖了几磅，我以前读过一篇文章，说抗抑郁药会有增重的副作用，男性患者尤其会。在他身上，多几磅肉是没问题的。眼睛下的空洞已经填上了。
“你最近怎样，汤姆？”
“我么……老实说……抑郁症。”他摆摆手，好像要挥走怜悯，哪怕我并未施舍。“这种病很操蛋，化学元素失衡，然后你就得乖乖吃药。那种药会扰乱你的思想——反正，会把我搞糊涂。我停了一阵子，但现在又吃上了，生活也改观了。要么是人造内啡肽对我起作用了，要么就是比利湖区的春天太迷人。”
“弗里曼特公司怎么样了？”
“账面上有盈余，但你不在公司就是不一样。我到这儿来，还想着说服你回去呢。可我一进画廊，知道你现在在干什么，就彻底明白了，让你再去造房子恐怕是没戏了。”
“我也这么想，真的。”
他指了指主厅里的那些画，“那些到底是什么，说真的？我是说，真不是盖的啊，因为——我不会对太多人承认——它们让我想起我没有吃药时脑子里的动静。”
“那都是不真实的幻象，”我说，“黑暗。”
“我懂黑暗，”他说，“你只想小心点，你猜黑暗里不会长出獠牙。因为真的会有。当你伸手去摸电灯开关，想把怪物赶跑时，又经常发现断电了。”
“但你现在好多了。”
“是的，”他说，“和帕姆很有关系。我可以跟你说吗？或许你已经知道了？”
“当然。”我只能在心里期待，他和我分享的内容里不包括帕姆高潮来临时经常压着嗓子闷笑。
“她富有洞见力，却不太友善，”汤姆说，“怪异而残酷的组合。”
我什么也没说……但并非因为认为他说错了。
“不久前，她和我聊了一小会儿，谈到要把自己的人生照顾好，可谓是一针见血。”
“是吗？”
“是的。而且看着她的表情，你会不由自主地觉得是在和自己对话，埃德加。我可能会去找你的朋友卡曼，约他和我聊聊。我先不打扰你了。”
女孩们和里克都站在《怀尔曼目视西方》前仰头观看，一边兴致勃勃地聊着。但帕姆却已走到一整排酷似电影海报的《女孩和船》系列画当中，而且，似乎很不安。准确地说，不是恼怒，只是心烦、困惑。她招呼我过去，等我走到她眼前，她一秒都没耽误。
“这些画里的小女孩是伊瑟吗？”她举手指着第一号作品，“一开始，我以为红头发小姑娘该是照着卡曼医生在车祸后给你的洋娃娃画的，但伊瑟很小的时候有过这种格子裙。是我在连裤童装部买的。还有这幅——”她又指向第三号，“我发誓，这条裙子是她刚上一年级时穿的，而且，她在赛车后那晚折断手臂时，也穿着这条裙子。”
好吧，你看到了。我记得骨折事件是去教堂回来后发生的。那只是记忆的集体舞里跳错的一小步。总还有更要紧的事情。譬如说，在评论家称为艺术杰作的这些烟雾弹面前，帕姆是唯一能看穿现实的人，她的立场是别人无法企及的，至少在我这个个案里是。从这方面说——也或许还有很多值得一说的方面——她依然是我的妻子。说到底，似乎只有时间才能宣布离婚判决。能判决的，只能是部分。
我把她扳向我。身边有一大群人，我猜想他们会以为我们在拥抱。说起来，也是部分属实。我注意到她圆睁的大眼，便凑到她耳畔轻声说。
“是的。坐在小船里的是伊瑟。我不是故意把她画在那里，因为我从来也没什么企图。在动笔前，我都不知道自己会画这些。只画出了背面，旁人不会知道是谁的，除非你说。我是不会说的。但——”我往后退了一步。她的眼睛仍瞪得大大的，双唇微启，好像在等待一个吻。“伊瑟怎么说的？”
“最怪的是这幅。”她拉着我的袖子，把我拖到第七号和第八号作品前。在那两幅画里，船上的女孩穿着吊带绿裙，交叉的背带映衬在裸背上。“她说你肯定有读心术，能猜透她脑子里的事，因为她在新港新闻邮购目录上订的裙子跟这条一模一样，而且就是今年春天。”
她扭头又去看画。我静悄悄站在她身边，任由她去看。
“我不喜欢这几幅，埃德加。它们和别的画不一样，我就是不喜欢。”
我想到汤姆·赖利刚刚说过，您的前妻富有洞见力，却不太友善。
帕姆把声音压到最低，“你没去了解什么不该知道的事吧，关于伊瑟的，有没有？就像你知道我——”
“没有。”我答，但《女孩和船》系列比先前任何时候都更令我不安。部分原因是它们一字排开张扬悬挂，诡异仿佛在叠加中变得更为剧烈。
卖了它们。伊丽莎白的观点一直很明确，不管有多少幅，你必须全卖出去。
我也能理解，她为何如此坚持。我不喜欢看到酷似自己女儿的人物坐在那条腐败的立桅船里，哪怕伪装在很久以前的孩童身形里。而且，帕姆只觉得迷惑忧虑，也令我相当惊讶。当然，这些画找不到机会对她施加作用力了。
自此往后，它们都不在杜马岛上了。
年轻人聚拢过来，里克和梅琳达手挽着手。“爹地，你真是个天才，”梅琳达说，“里克也这么说，对吗，里克？”
“对极了，”里克说，“我真这么想。我还打算过来……装得很有礼貌。可结果呢，却搜肠刮肚想不出更适合的赞誉美词，我只能说，太神奇了！”
“过奖了，”我又用法语说：“多谢。”
“我太为你自豪了，爸爸。”伊瑟说着，上来拥抱我。
帕姆翻了翻白眼，在那个瞬间，我本可以满足地回她一眼。但我只是把伊瑟揽在双臂里，亲吻她的头顶心。就在这时，玛莉·爱尔烟熏多年的破嗓突然从斯高图的门口传来，她用震惊、不可置信的语调高呼道：“莉比·伊斯特雷克！我真不敢相信自己该死的眼睛啊！”
而我是不敢相信自己的耳朵，可当聚集在门口闲聊、透透新鲜空气的铁杆艺术迷们接二连三鼓起掌来时，我终于顿悟了：为什么杰克和怀尔曼来得这么迟。
5
“什么事？”帕姆问，“出什么事了？”我走向门口时，一边揽着伊瑟，一边挨着帕姆；琳和里克也跟着如梦方醒的我。掌声渐起。人们都涌向门口，伸长脖子看。“谁来了，埃德加？”
“我在岛上最好的朋友们，”接着又对伊瑟说，“其中之一，就是路尽头的那位老太太，记得吗？事实证明，她不是教父的新娘，而是女儿。她叫伊丽莎白·伊斯特雷克，她非常可爱。”
伊瑟兴奋地两眼放光，“穿大号蓝色跑鞋的老太太！”
人群为我们让开路，很多人仍在不停地鼓掌，我便看到了那三人，在两张接待用的桌子以及桌上盛潘趣酒的大酒杯中间。我眼睛一酸，喉头一紧。杰克穿着泛蓝的灰西服，总是蓬乱不羁的头发理得服服帖帖的，那模样真像美国银行的小经理，要不就是职业介绍日活动上鹤立鸡群的七年级学生。怀尔曼推着伊丽莎白的轮椅，牛仔裤洗得泛白，没系皮带，上身是一件圆领白亚麻汗衫，衬得他晒过的皮肤更显黑。他的头发全部往后梳，我竟然第一次发现，他的五官如此俊朗，颇有哈里森·福特四十多岁时的风范。
但抢尽风头的是伊丽莎白，伊丽莎白引爆了如雷掌声，甚至那些根本不知道她是何方神圣的新一代观众也拼命鼓掌。她穿了一套黑色棉质套装，宽松有余，却极其优雅。头发挽在脑后的纱网里，网上的珠钉在画廊的射灯照射下如钻石般熠熠闪光。颈项间挂着一条金链，垂着一颗象牙雕刻的坠子。脚上也不再是弗兰肯斯坦式的大号球鞋，而是高雅迷人的深红色无带轻舞鞋。节瘤鼓凸的左手食指和中指间，夹着一支镶金雕银的烟嘴，插着一根还没点燃的香烟。
她左右看看，笑意满满。玛莉冲到轮椅前，怀尔曼耐心地停下来，让相对年轻的老妇尽情亲吻伊丽莎白的脸颊，又在她耳畔轻声密语。伊丽莎白边听边点头，也凑到她耳边悄悄回话。玛莉像只老乌鸦似的嘎嘎大笑，又环抱住伊丽莎白的胳膊。
有人从我身边蹭出人群。原来是雅各布·罗森布拉特，会计先生早已热泪盈眶，鼻头发红。达里奥和杰米跟在他后面。罗森布拉特蹲跪在她轮椅前，骨头突出的膝盖像手枪扳机一般嘎啦一响，他哭喊道：“伊斯特雷克小姐！哦，伊斯特雷克小姐，我们有多久没见到您了啊，现在……哦，这惊喜实在太妙了！”
“瞧瞧你，雅克。”她说着将他的秃头拢在胸前，看起来就像怀抱一颗巨蛋。“跟博加特一样帅！”她看到了我……眨眨眼。我也挤了一下眼睛，但很难挂住欢笑的表情。她是那么憔悴，尽管一直在笑，却仿佛累得不成人形。
我抬眼，刚好和怀尔曼对视，他尽可能不让人注意地轻耸双肩，仿佛在说：是她坚持要来的。我转而去看杰克，他的表情也一样。
这时候，罗森布拉特正在口袋里使劲掏。最后取出一盒瘪瘪的火柴，盒子都快压扁了，好像刚从埃利斯岛上岸、偷渡美利坚合众国成功。他打开盒子，取出一根火柴。
“我还以为现在不允许在公共场所抽烟了呢。”伊丽莎白说。
罗森布拉特在克制自己的激动，连脖颈都红了。我觉得他都快爆炸了。他终于说出了口：“去他妈的禁烟规章，伊斯特雷克小姐！”
“b太棒了/b！”玛莉用意大利语高喊一声，大笑着高举双臂，于是，又有掌声响起。而掌声到达高潮时，是罗森布拉特终于用颤巍巍的手擦燃了火柴，伸向伊丽莎白，而她也已经准备好了，烟嘴搁在了唇间。
“她到底是谁，爹地？”伊瑟悄悄地问，“我是说，除了住在你家巷尾的邻居，她还是谁？”
“报纸上说，她曾是萨拉索塔艺术界的一道风景线。”
“我不明白，为什么她就有权利让她的香烟来污染我们的肺。”琳说道，眉间已皱出一道纵纹。
里克则笑了，“哎呀，开心点，我们在酒吧不也是——”
“这儿和那儿怎么能比！”她打断他，眉头锁得更紧了，我心想，里克呀，你是个法国人，可要彻底摸透这位独一无二的美国小姐，你还有得好学哩。
爱丽丝·奥柯意在达里奥耳边说了几句，达里奥就从口袋里摸出一个口香糖小锡盒。他把薄荷糖都倒在手心里，再把盒子递给爱丽丝。爱丽丝又拿去给伊丽莎白，她谢过爱丽丝，然后把烟灰掸在里面。
帕姆观望着，都看呆了，好半天才转向我，“她认为你的画作如何？”
“我不知道，”我说，“她还没看过。”
伊丽莎白朝我招招手，“埃德加，可以跟我介绍一下你的家人吗？”
我便从帕姆开始，一直说到里克。杰克和怀尔曼也和他们握了手。
“打了那么多通电话，终于见得庐山真面目，我很高兴。”怀尔曼对帕姆说。
“我也一样。”帕姆一边回应一边上下打量。她肯定挺喜欢他的，因为她笑了——让她容光焕发的真诚笑容。“我们成功了，是不是？在他那儿并非易事，但我们办成了。”
“艺术从来都不是易事，年轻女士。”伊丽莎白说。
帕姆低头看她，仍然挂着宜人的笑容——我最初就是因为这种笑才爱上她的。“您知道有多久没人称呼我年轻女士了吗？”
“啊哈，可在我看来，您又年轻又美貌。”伊丽莎白说……难道她就是几天前陷在轮椅里扁着嘴嚼奶酪的那个老太太吗？看今晚，绝对很难相信。她是很疲惫，但仍然让人无法相信。“但没您的女儿们年轻美貌。姑娘们，你们的父亲——无论从哪个方面说——都是天才艺术家。”
“我们都很为他自豪。”梅琳达说着，帮她正了正项链。
伊丽莎白冲她笑了笑，又对我说道，“我想看看画，自己做个判断。埃德加，你可以纵容我吗？”
“欣然从命。”我说的是心里话，但也紧张极了，该死的。心里有另一个我害怕接受她的评价，害怕她会摇摇头，倚老卖老地抛出生硬的决断：不够深刻……色彩倒很丰富……显然充满能量……但或许还不够强烈。到此为止吧。
怀尔曼伸手去推轮椅的把手，可她摇摇头，“不——让埃德加推我，怀尔曼，让他做我的向导。”她把抽到一半的香烟拔出烟嘴，再碾灭在盒子里，令人惊叹的是，苍老的手指竟可以那么熟练而老道。“年轻小姐说得对——我们都受够了这乌烟瘴气喽。”
梅琳达心知肚明，脸涨得通红。伊丽莎白把小锡盒递给罗森布拉特，他微笑颔首地收下。从那以后，我一直在想：如果她当时能知道那是她人生中的最后一根烟，是否会愿意多吸几口？我知道这有点病态，但没办法，我真的想知道。
6
即便那些不知道约翰·伊斯特雷克唯一在世的爱女离群索居多年的人也都明白，名人到场了，当我推着轮椅走进挂着夕阳系列的小厅时，被玛莉·爱尔情感丰沛的惊呼吸引来的人群也全体转向。怀尔曼和帕姆走在我左边；伊瑟和杰克在我右边，伊瑟帮我稳住轮椅右侧扶手，确保它能照直前进。梅琳达和里克在我们后头，卡曼、汤姆·赖利和布仔在他们身后。我们三组人后头，便是浩浩荡荡的全画廊的观众。
我不确定临时搭建的吧台和墙壁之间是否够轮椅通行，走了才知恰好够宽。我小心翼翼地把轮椅推下窄窄的过道，庆幸至少能因此把大队人马隔在身后。
伊丽莎白突然喊道：“停！”
我立刻就停下来，“伊丽莎白，你没事儿吧？”
“就看一会儿，甜心——别出声。”
我们站在那儿，看着墙上的画。过了一会儿，她叹了一声，说：“怀尔曼，你带纸巾了吗？”
他有一条手帕，抖开递给她。
“到这儿来，埃德加，”她说，“让我看看你。”
我在轮椅和吧台间勉强挤到轮椅前，为此，吧台侍应生不得不把牢桌子，以免被我撞翻。
“你可以蹲下来点吗？这样我们才能面对面。”
我照做了。了不起的沙滩漫步果然卓有成效，坏腿也有了用武之地。她一手攫住烟嘴——有点傻气，却又很华贵，怀尔曼的手帕抓在另一手里。她的眼睛湿湿的。
“怀尔曼不能看字时，你给我读过诗。还记得吗？”
“记得，夫人。”我当然记得。那是多么甜蜜的插曲啊。
“如果我对你说，《说吧，记忆》，你就会想起作者，我想不起他的名字了，就是写《洛丽塔》的那个。对吗？”
我不知道她说的是谁。但我还是点点头。
“还有首诗。我不记得作者是谁，但开头是这样写的：‘说吧，记忆，我或许没有忘记玫瑰的香气，也不曾忘怀微风扬尘的声响；也或许能再次浅尝海水碧绿。’感动你了吗？是的，我看到了。”
攥紧烟嘴的手松开了。又慢慢伸出，抚上我的头发。骤然一念闪现，我惊觉（日后也将反复觉悟）只需这位老妇的亲手抚摸，就足以补偿我死里逃生时所有奋力挣扎之苦。被苍老消磨得不再柔顺的掌心。被疾病折磨得不再修长的手指。
“艺术就是记忆，埃德加。没有比这更简单的说法了。记忆越清晰，艺术就越杰出。也越纯净。这些画——伤透了我的心，又令它重生如新。知道它们都是在鲑鱼角完成的，你不知道我有多高兴啊。无论如何都高兴啊。”爱抚我头发的那只手略微抬起，“告诉我，你给那幅取了什么名字？”
“《槐米的夕阳》。”
“还有这些……怎么回事？《海螺贝的夕阳》从第一号跳到了第四号？”
我笑了，“其实共有十六幅，一开始是用彩色铅笔画的素描。有一些陈列在外面，在门口。我挑了最好的几幅油画放在这里。我知道，都很超现实，但——”
“不是超现实，它们都是经典之作。任何傻瓜都看得出来。画里包含了各种元素：土地……空气……水……火。”
我看到怀尔曼的无声唇语：别把她累坏了！
“我们为什么不快速把其他画浏览一遍，然后给你拿杯冷饮？”我问她，现在怀尔曼满意地点点头，给我作了个ok的手势。“这儿很热，就算开着空调也没多少用。”
作者“斯蒂芬·金”的其他小说
《守夜》《闪灵》《一个杀手的自白》《撒冷镇》《亚特兰蒂斯之心》《丽赛的故事》《它》《布莱泽》《日落之后》《重生》《局外人》《尸骨袋》《手机》